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PRESENTACION

Encontrarse con Andrea ha sido un regalo para Fundacion Procultura.
En nuestra mision manifestamos que buscamos mejorar las condicio-
nesy la calidad de vida de las personas. Sin embargo, Andrea nos obli-
go a ir mas alla. Sus diez anos de paulatino deterioro corporal nos ha
hecho tocar dimensiones inesperadas, hacernos preguntas insospe-
chadas, tocar el sentido del sinsentido, el desborde de lo mas humano,
la honestidad de la vida vivida con verdad. Eso nos emociona y anima.

Ella nos invita a escucharla, ¢Como se vive la vida con ELA (Escle-
rosis Lateral Amiotréfica)? ;Como se vive la vida cuando tu cuerpo
decide tomar un camino degenerativo y tu razon y emocion estan en
pleno vuelo?

Estamos ante una paradoja mayor. Por eso creo que Andrea, sin
poder hablar, tiene algo importante que comunicarnos, y que a nadie
es indiferente. Se trata de un tema de Humanidad, de valorar ese
vinculo esencial; el “entre” de la relacion td y yo, el nosotros, el Amor.

Vamos dejando a muchos tirados en el camino. Andrea es un cable a
tierra potente, determinante y trabajado; reflexionado y auténtico. Sus
palabras son contraculturales a todo aquello que la sociedad evita,
apostando por lo instantaneo y eficiente.

‘No hay forma de sanar esquivando la propia sombra. El
destino es uno para cada uno. Sin embargo, este paso
de la oscuridad a la luz, esta evasion del sdtano o este

abandono de la tumba, son cuestiones que me exigen
aprender a vivir una vida absolutamente nueva’.

Su texto habla de valentia, de batalla, de lucha, de perseverancia, del
€go, de esperanza, del miedo, de la ira, de la impotencia, de una infa-
tigable busqueda, del fracaso, de las ganas de morir y de las ganas
de vivir. Lo hace desde la Unica que la ha acogido en estos diez anos,
su silla. Andrea hace que estas palabras resuenen, calen y penetren
hasta los huesos. Tienen un contenido que no nos dejan indiferentes.
Habla de la impotencia auténtica, desgarradora, “de tener un cuerpo
que se va muriendo, mientras tu mente toma palco sin poder hacer
nada”, como nos dice ella. Su texto es la fuerza de la palabra vivida.

No es compasion, es la vida testimoniada, transmitida que quiere ser
dicha para ayudar a otros, a muchos a ir a lo importante de la vida, a
lo central, a lo que nos humaniza en definitiva,

v Como engariar al enemigo si la fuerza para derrotarlo
no es evidente? Quien nunca lo ha sufrido no puede ima-
ginar el horror que vive quien padece este mal. No se
trata de tristeza solamente, ni de desgano, ni de falta de
apetito, ni de irritacion, ni de insomnio, ni de falta de con-
centracion. Es un coqueteo con la muerte, siempre esta
ahi, al acecho’.

Andrea se hace cargo de nuestros murmullos, fantasmas y sombras,
sin perder el horizonte de lo definitivo, el amory la esperanza. En este
libro tienen otro sabor.



"Acepte de una vez mi situacion. Asumi mi identidad de td tambien de mi otra nueva vida. Lo mismo entendi hace

enferma. Admiti que el resto esta sano y sigue su vida. Es mucho que por algo llegaste a mi vida... quizas as/ tenia
algo muy doloroso. Pero concentré mi energia en el pre- que ser, pues una vez mas te repito que sin buscarte te vi
sente y en leer sobre el vinculo entre emocion, cuerpo y y fue un zamarreo en el corazon . Asi de simple.”

enfermedad.. En lugar de esperar temerosa y abrumada

la llegada del fin, he continuado tranquila y receptiva mi Gracias Andrea por tu valentia...

vida, emprendiendo una dura batalla. La batalla de un

ser débil contra el mas cruel de los carceleros: mi propio

cuerpo. En esta batalla utilizo mi mejor arma, escribo llonka Csillag Pimstein
abriendo la puerta para que surjan mi rabia y mi sufri- Presidenta Fundacion Procultura
miento. Porque todo eso que esta ahi, registrado en mi

cuerpo y en mi cabeza, quiero removerio. Reconocerlo,

sacarlo fuera, para poder soltar”.

Escribir este libro le ha dado esperanza y vida, a la sombra de una
enfermedad todopoderosa. Y a nosotros, como ProCultura, nos
invita a resituarnos toda vez que, queriendo o sin querer, desviamos
nuestro rumbo declarado.

“También me queda la satistaccion interior que en mi
propia lucha que hoy no se como lo logre. Creo a punita
de lagrimas vy en silencio perdonar y agachar la cabeza
mirando ‘al enemigo ' sintiendolo que ya su cuchillo
habia perdido filo y nunca mas me afecto ni me llegaron
cortadas filosas... lo anulé por completo y hoy como cada
vez digo.... me sacudl toda la mierda para seguir el resto
de ésta no se cuanta vida me quede respirar colores,

luces, flores, paisajes... todo lo que me llena siendo parte



PROLOGO

Sufro de una enfermedad poco comun; la esclerosis lateral amiotro-
fica (ELA). Este mal pertenece al grupo de las enfermedades neuro-
motoras, termino que engloba la enfermedad de Parkinson, la escle-
rosis multiple y una variedad de enfermedades menos graves. La ELA
es la menos frecuente de este grupo v tiene entre sus caracteristicas
distintivas el que no hay dano de la funcion cognitiva, no hay pérdida
de la sensacion y no hay dolor. Por ello, puedo permanecer lUcida y
consciente mientras contemplo el demoledor avance del deterioro de
Mi Cuerpo.

La enfermedad avanza de a poco. Primero, perdi la funcion de mis
manos y luego perdi, en forma paulating, la funcién de mis cuatro
extremidades. Los musculos del tronco se fueron adormeciendo de
a poco hasta que llegd el momento en que, como un NINo pequeno,
no podia sostenerme sentada y tenfa que acomodarme con cojines.

El avance de la parélisis de los musculos del tronco comprometié mi
respiracion hasta hacerla imposible sin la ayuda de una maquina vy
un tubo. En la medida que avanzaba la enfermedad, el compromiso
de las neuronas que controlan mi garganta me privo de la capaci-
dad de tragar vy, finalmente de la facultad mas humana, la capacidad
de hablar para comunicarme con los otros. En la practica, la ELA
constituye una condena a prision perpetua sin derecho a fianza ni
salidas dominicales.

Actualmente, tengo todo mi cuerpo paralizado, solo puedo mover a
voluntad mis ojos y algunos musculos de mi rostro y no podria vivir sin
estar conectada a una maquina de ventilaciéon mecéanica. Dependo
totalmente de otros para las cosas mas sencillas como rascarme la
cabeza o cambiar de posicion mis piernas que son cosas tan natura-
les y automaticas que no nos damos cuenta las veces que lo hacemos
durante un dia. Por decirlo suavemente, dependo de la bondad de
otros. La inmovilidad forzosa prolongada durante horas no es soélo
incomoda desde el punto de vista fisico, sino que, practicamente inso-
portable desde el punto de vista psicoldgico. El cuerpo no pierde el
deseo de estirarse, de ponerse de pie 0 de hacer gjercicio; la mente
debe encontrar la forma de consolarse con un sustituto o de reprimir
el deseo.

Hoy, mi cuerpo es un peso muerto. Paso dieciocho horas al dia recos-
tada en unsillén o en mi silla de ruedas en la cual me trasladan cuando
tengo algo que hacer fuera de mi pieza. Llegada la noche continto
acostada, esta vez en mi cama. La felicidad es inmensa cuando salgo
de mi casa a pasear aunque ese paseo signifigue un sinndmero de
incomodidades para trasladarme al auto y posteriormente a mi silla.

Cuando comencé a escribir, podia instalarme yo sola en mi silla y utili-
zar el teclado de mi computador. Poco tiempo después, mis dedos no
me respondian y tuve que empezar a utilizar el mouse y un teclado en
pantalla. Ya no podia levantar mis brazos y todos los movimientos tenia
que hacerlos desde mis hombros. Al poco tiempo, mi esposo 0 Mis
hijas tenian que fijarme el mouse a la mano con tela adhesiva, porque
si se me escapaba ya no era capaz de volver a tomarlo. Después tuve



que cambiar mi silla del computador por una que permitiera que me
afirmaran con cojines para no caerme de lado. Finalmente, tuve que
recurrir a un cuello ortopédico para poder sostener mi cabeza y mirar
la pantalla.

Cuando no pude escribir mas por mi misma comence a dictarle a
alguna de mis hijas 0 a mi marido pero, con el avance de la enferme-
dady el compromiso de mi garganta ya no podian entenderme lo que
les decia por mas que se esforzaran. Finalmente, terminé escribiendo
letra por letra con un abecedario en el que la persona que me esté
ayudando va deletreando y yo marco la letra con un pestaneo.

Comenceé a escribir como una forma de exorcismo para expulsar a
mis demonios. Necesitaba alejar de mi el miedo, para poder concen-
trarme en mi mejorfa. Escribi para distraer mi mente del cuerpo en el
que esta encerrada; para dejar de pensar en lo que no podia hacer
y para dejar de estar atenta a la picazon de mi oreja o el dolor de mi
pierna producto de la inmovilidad. Para dejar de sentirme como una
momia, encerrada sola en la prision de mi cuerpo. AUn me asombra
como escribir me ha ayudado a soportar, dia tras dia, semana tras
semana, mes tras mes, lo que antes era una tortura casi insoportable.
Tener algo que hacer, resulté una distraccion saludable.

Tener la posibilidad de escribir me ofrecio la alternativa de comuni-
carme con el mundo exterior y expresar en palabras, muchas veces
airadas, la irritacion vy la frustracion que me produce mi paulatina
invalidez. Posteriormente, escribir se me hizo una necesidad impe-
riosa, para repasar mi vida, mis ideas, mis fantasias, mis recuerdos,

mis recuerdos equivocados y otras cosas semejantes hasta dar con
hechos, personas o historias que son significativas para entender
quién soy y como he llegado a este punto.

Con lo que escribo, no quiero trasmitir una vision dulcificada de mi
enfermedad. No quiero repetir las palabras de consuelo que todas las
personas bienintencionadas me dijeron. No quiero consolarme con
las ganancias espirituales gue me trajo mi pérdida fisica. Una pérdida
es una pérdida y no se saca nada con llamarla con otro nombre.

El proceso terapéutico derivado de mi enfermedad me trajo una nueva
comprension de mi vida. Puedo decir que el sufrimiento ha tenido
una dimension enriquecedora, que ahora soy mas libre. Pero, seamos
sinceros, preferiria no haber tenido que pasar por esta condena a
cadena perpetua y haber tenido una condena a muerte porque, en
estas circunstancias muchas veces la muerte seria un alivio.

A pesar de todas mis limitaciones, segui escribiendo para contar mi
proceso, mi transito de la desesperacion a la paz. Escribi como una
forma de ayudar en la comprension de la sensacion de aislamiento
y encierro que impone esta enfermedad a sus victimas; como una
forma de ayudar a entender la humillante impotencia que se siente al
depender totalmente de otros. Seguf escribiendo para que mis hijas
y todas las personas a las que quiero conozcan del profundo amor
que siento. Escribl como una forma de vivir, de estar presente, de
dejar mi testimonio.

Andrea Guzman



A Macarena y Antonia mis dos maravillosas hijas,
luceros de mi camino.

A mi esposo Luis, compariero incondicional
desde el dia en que lo conoci.

A mi familia y amigos, por su apoyo y entrega
que posibilitaron este sueno.

A Carmencita por su fidelidad y lealtad con mi familia.

Y a todos aquellos que han ayudado a descubrir que la vida es mas
grande que las sombras de la muerte.




Me imagino tu libro de la mano de tu proceso, en secuencia.

Un viaje de descubrimiento que tiene distintas etapas. Relato de
como te enfermaste y como eras antes de conocer tus verdades
emocionales, relato de como te descubriste a ti misma, relato
de como te estas aceptando, con todo lo inconcluso que ese
proceso puede estar (llegar a la iluminacion es asunto de varias
encarnaciones). jlodos andamos avanzando, pero tan lento y a

medio camino! Todo lo que te digo te parecera agotador, pero

un libro son palabras mayores, por lo menos para mi. Hay que

ponerle mucho corazon y arte, pero por sobre todo hay que
ponerle paciencia.

Delia ergara

PRIMERA PARTE

LA VIDA QUE PERDI



SE ANUNCIA LA DESGRACIA

Hace dos dias volvi a entrar, después de una larga ausencia, a mjf
casa de Valparaiso. Grandes grietas herian las paredes. Los cristales
hechos ariicos formaban un doloroso tapiz sobre el piso de las habi-

taciones. Los relojes, tambien desde el suelo, marcaban tercamente
la hora del terremoto. Cuantas cosas bellas ahora barridas con una
escoba, cuantos objetos raros que la sacudida de la tierra trans-
formo en basura. Debemos limpiar, ordenar y comenzar de nuevo.
Cuesta encontrar el papel en medio del desbarajuste; y luego es
dificil hallar los pensamientos. Vamos, poema de amor, levantate de
entre los vidrios rotos, que ha llegado la hora de cantar. Ayudame,
poema de amor, a restablecer la integricdad, a cantar sobre el dolor.
Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certidumbre del
entendimiento entre los seres humanos, logrado sobre los dolores,
sobre la sangre y sobre los cristales quebrados.

Confieso Que He Vivido, Pablo Neruda

Cuando era una nifla queria ser escritora. Sohaba con ser una centi-
nela invisible capturando historias, desentranando misterios y descri-
biendo vidas, de este tiempo y de otros, que merecian ser contadas.
Las novelas juveniles me llevaban por mundos fascinantes. Imaginaba
ser la talentosa, intelectual, intrépida y aventurera Jo, una de las cuatro
hermanas que crecen durante la Guerra Civil en los Estados Unidos, en
las paginas de "Mujercitas” de Louisa May Alcott, publicada en 1868,

Sospecho que Leonor, mi madre, me regalaba la misma literatura cla-
sica para adolescentes que ella habia disfrutado en su juventud con la
secreta intencion de convertirme en una lectora compulsiva, siguien-
do asf sus pasos. De un modo inevitable, uno se refleja en el poderoso
espejo materno. Como otro eslabdn de esta cadena virtuosa, cuando
la mayor de mis hijas tenia 8 anos y la menor 6, se integraron a la co-
fradia de préstamo de libros y conversacion literaria. Al menos a mi, el
amor, el aguay la lectura me han sanado de casi todo en la vida.

La semilla de Jo florecio en mi, como un mandato que me provoca
relatar los sucesos que transformaron mi vida. No los pedi, ni los
busqué, pero asi ocurre a veces; el destino da un giro impensado y
brutal. No es un premio, ni un castigo, ni cuestion de merecerlo o no;
irrumpe ferozmente, arrasando con todos nuestros suenos, tan cuida-
dosamente acariciados.

En Febrero del primer ano de mitransito por el viento norte - que siempre
anuncia lluvia y tormenta en el sur de mi pais - parti a Moscu, en un viaje
tan inesperado como alucinante. Con solo tres dias de anticipacion, el
director de mi recién estrenado trabajo me avisd que un imprevisto de
ultimo minuto le impedia liderar la visita protocolar a la Federacion Rusa
y me pidié reemplazarlo. ;Qué iba a hacer”? No me quedd mas opcion
que preparar aceleradamente el viaje y subirme al avion.

Me veo camino al aeropuerto. Como es nuestro ritual nacional y fami-
liar, vamos todos. Mi marido, mis hijas y mi mama. Mi tia Consuelo,
Unica hermana de mi madre, mujer practica, culta y viajera, mi refugio
en dias de turbulencia familiar, tuvo la idea de poner en mi maleta el



abrigo vy la estola de piel que habian pertenecido a esa dama de fina
estampa gue fue la Ita, mi abuela materna.

A pesar de no tener los dones que ella consideraba fundamentales
para una mujer -coser, tejer, bordar- mi abuela me valoraba mucho.
Yo me pasaba horas mirandola jugar Bridge. Era una maestra. Sin
embargo, se daba cuenta que mi camino iba por otro rumbo. No serfa
una duefia de casa impecable como ella. Ahora partia a enfrentar los
frios de Rusia abrigada con sus pieles, conservadas amorosamente
por mitfa. Ella también tuvo la delicadeza de conseguirme libros sobre
historia de Rusia, que ubicd en mi bolso de mano.

Como me es inevitable al partir, me llené de angustia y de llanto.
Me cuesta mucho dejar a mis hijas. Me aliento pensando que voy
a regresar cargada de regalos. Me despedi entre lagrimas y pasé a
policia internacional.

En los Ultimos tres afos habia viajado sin respiro. Zurich, Toronto,
Singapur, Madrid, Londres, Dublin, San Francisco, Seattle, Montreal,
Washington, Nueva York, fueron algunos de los lugares que me
correspondi¢ visitar en representacion del Ministerio de Educacion
de Chile. Fue muy interesante profesionalmente, pero también muy
agotador. Era Directora de Estudios y Evaluacion de la Red Publica de
Tecnologia Escolar (Enlaces) en el Ministerio de Educacion.

Chile era el Unico pals latinoamericano que participaba en un estudio
internacional junto a otros 28 paises de todo el mundo. Mi especia-
lizacion en el ambito de las Politicas Publicas en el area de Evalua-

cion me transformaba en el perfil ideal para asumir la representacion
del Ministerio. El estudio esperaba identificar y comprender practicas
pedagogicas innovadoras con el uso de tecnologia, y poder aplicarlas
en los establecimientos educacionales del pais.

Mi viaje anterior habia sido a Dublin. Hay que decir que Dublin no es
una de las ciudades mas bonitas de Europa. Es decepcionante. En
pocos anos, Irlanda habfa adquirido notoriedad, no por sus atractivos
turisticos, sino por sus notables resultados en politicas educativas.
Los acuerdos firmados con Irlanda permitirian a Chile tener un mejor
conocimiento de esa realidad y una mirada de futuro para la educa-
cion, sentando las bases para aplicar politicas centradas en la Socie-
dad de la Informacion.

“El futuro se juega en el terreno del conocimiento y las tecnologias.
Ninguna nacién puede competir en el mundo sdlo con productos.
Hoy los paises compiten con su gente, con toda su gente. Compiten
con inteligencia, con talento, con capacidad de innovacion”. Esto es
lo que indicaba el Ministro de Educacion, en el discurso que yo debia
memorizar y repetir.

En la noche sallamos a recorrer los famosos pubs irlandeses, donde
nos encontrabamos con cervezas de todo tipo, clase, color, textura,
y grandes pantallas para ver generalmente un partido de futbol. Co-
miamos ostras con cerveza Guinness, el tipico aperitivo irlandés. La
combinacion es perfecta, las ostras, con su sabor intenso a mar, se
potencian con la cerveza negra Guinness, uno de los simbolos inter-
nacionales de Irlanda.



Por casualidad, hace algunos anos estuve a mediados de marzo en
Nueva York. Ahf lo entendi todo. El dia 17 de marzo es la celebracion
de San Patricio, una fiesta irlandesa que honra a quien fuera el misio-
nero que evangelizo y llevod el Cristianismo a la Isla en el siglo V dC.
La Fiesta de San Patricio es muy celebrada en Irlanda, de donde es
patron, y sobre todo en los Estados Unidos. Cada 17 de marzo se
organiza en Nueva York un gran desfile por la Quinta Avenida en la
que participan multitudes de personas vestidas de verde. La verdad
es que la cantidad de cerveza gue se toma es inmensa.

Me gusto trabajar en el Gobierno, me comprometi muchisimo con
la reforma educacional, impulsada por los gobiernos democraticos,
de la era post dictadura del general Pinochet. Me entusiasmo inves-
tigar los efectos de la incorporacion masiva de los computadores al
sistema escolar publico. Lo vela como un instrumento de equidad
para mejorar los mediocres logros académicos de los alumnos mas
pobres, haciendo mas interesante y activo el proceso de aprendizaje.
Me sentia feliz, haciendo un aporte que consideraba significativo para
mi pals.

A fines del afno anterior a mi viaje a Moscu, hubo muchos cambios en
mi ambiente laboral. Lo que antes era un equipo de profesionales y ami-
gos fuertemente motivados, paso a ser un reino de rivalidades, envidia
y tension. El aire se pobld de rumores y malos entendidos. Crecio la
desconfianza. Me sentia incomoda y mi ser interno me pedia un cambio.

Observo que cada ciertos ciclos, siento la necesidad de hacer movi-
mientos; eso es muy propio de mi. Me tomé un tiempo para definir mi

futuro laboral. Finalmente, renuncié a ese trabajo con la certeza que la
vida serfa generosa con mi voluntad mas profunda.

Como consecuencia de esa decision es que ahora estoy en el gélido
MoscU. Formo parte de la delegacion de Chile interesada en tomar
contacto personal con las autoridades del mundo politico y econo-
mico de la Federacion Rusa, para promover su participacion en la
reunion de lideres empresariales del Consejo de Economias del Asia
Pacifico (APEC) que ese ano se celebraria en Chile.

Desde la ventana de mi habitacion veo la majestuosidad de la bellisima
Catedral de San Basilio, en la Plaza Roja, con sus cUpulas coloridas
y cebolladas. Tengo la loca idea que con solo abrir la ventana puedo
tocarlas. Comienzo a divagar por imagenes del gran imperio ruso.

Cuenta la leyenda que el Zar Ivan “el terrible” ordend la construccion
de esta catedral en conmemoracion de una conquista. La catedral
esta formada por nueve capillas que se fusionan en una. Original-
mente eran ocho, formando una estrella de ocho puntas, simboli-
zando a la Iglesia Cristiana; la estrella ensefa el camino a Jerusalén.
Cada torre alude también a los ocho santos de los ocho dias en los
que el Zar batalld para la victoria. Esta maravilla se construyd entre
1655y 15661, jMucho menos que el tiempo que toma la construccion
de un simple liceo en Chile!

Suena el teléfono interrumpiendo mi ensueno. Tengo que bajar a
unirme al grupo e iniciar el primer dia de trabajo. Al bajar del auto
para asistir a una comida en la residencia del embajador de Chile en



Rusia, me paso algo extrano. Perdi el equilibrio y me resbalé, sin que
mis piernas pudieran activarse para atenuar el golpe. Es el frio mes
de febrero y hay mucha nieve, pensé. El hielo se burld de mi inexpe-
riencia en la batalla con los fieros climas del norte. Senti un malestar
agudo. Mi cuerpo se pobld de moretones.

A la mafnana siguiente me di una ducha larga y muy caliente. Mi
abuela decia que no hay mejor y mas natural antiinflamatorio que el
agua hirviendo. Tenia un largo dia por delante, lleno de reuniones
con personalidades rusas del sector publico y privado. No me podia
restar. Nos trasladamos una tras otra por las oscuras y anticuadas
oficinas del gobierno ruso. Todas muy pequenas, ubicadas en edi-
ficios grises y sin ascensor. Me abruma infinitamente el temario que
gira en torno al comercio bilateral, las alternativas de negocios, el
milagro economico chileno.

La agenda incluyd una visita al mausoleo de Lenin en la Plaza Roja
de Moscu, junto a los muros del Kremlin, Su cuerpo embalsamado
esta expuesto al publico desde su muerte, en 1924. Es impresionante
como el cuerpo de Lenin se mantiene intacto; si hasta parece estar
durmiendo. A pesar de mis ganas de ver el mausoleo, llegar hasta ahi,
cruzando la histérica plaza roja llena de nieve, con sus senderos de
barro y hielo, fue un suplicio. El dolor de los golpes de la noche ante-
rior, mezclados con el frio intenso vy el suelo resbaladizo, transforma-
ron aquel esperado panorama en una escena de terror. No obstante
el miedo que senti, pensé que mi inseguridad al caminar se debia al
agotamiento por el largo viaje y la falta de zapatos adecuados para
este clima del demonio.

ESTACION INCERTIDUMBRE

Dios no manda cosas imposibles,
Si no que, al mandar, te enseria a que hagas cuanto puedes,
y aque pidas lo que no puedes

San Agustin.

He sido una mujer bastante sana. Rara vez voy al médico. Incluso
me rio mucho de algunos amigos - especialmente de los hombres -
que viven guejandose de toda clase de molestias fisicas y pidiendo
analgésicos. {Son muy alharacos! les digo aludiendo a un antiguo e
hipocondriaco personaje de historieta y television.

De hecho, quizas motivada por la temprana vivencia de los estragos
causados por el alcoholismo de un hermano de mi madre, deduje
que yo debia evitar todo tipo de drogas, alcohol o conductas pro-
miscuas. Aun en la época de las tentaciones adolescentes, fui muy

estricta y consecuente con mi opcion de mantener mi cuerpo sano.

Con mis dos hijas nunca he sido una madre asidua al pediatra. Con-
tribuye, sin duda, el hecho de tener acceso continuo a un médico psi-
quiatra siempre dispuesto y de infinita paciencia con las tres: mi marido.

De regreso en Chile percibo que una extrana y oscura sombra me
hace permanente compania; en Moscu habia visto asomarse la cara
de la fatalidad y no la miré a los 0jos. En sefnal de desaire, me envol-
vio en su manto y se pegd a mi. Debi haber sabido que cuando la



fatalidad llega de visita, demanda mayor consideracion. La angustia
que comienza a invadirme me resulta extrana. Durante toda mi vida he
transitado los dolores de la existencia humana, tanto los propios como
los ajencs, sin haber dejado, nunca, de sentirme entera. Es mas, tengo
la certeza de haber enfrentado todo lo que me ha tocado desde una
posicion de entereza, algo que siempre me ha caracterizado.

De vuelta de Rusia partimos a veranear en familia. Fueron dias felices,
de sol, agua y descanso. Ver a mis hijas jugar contentas me resulta un
espectaculo maravilloso. Gozan, disfrutan y aprovechan cada minuto.
El juego es un espacio privilegiado para el desarrollo de los vinculos
emocionales de los niNos y nuestras vacaciones, por cierto son un
espacio donde el juego es el invitado de honor. Aun en la vida coti-
diana, mi marido se deja espacio para jugar con las ninitas. Durante
esas semanas me olvidé de mi caida en MoscU. Ya tendré tiempo a la
vuelta de las vacaciones para ir a ver a algun doctor.

Desde nuestros primeros anos de matrimonio y cuando estabamos
recién formando una familia adquirimos la sana costumbre de escapar
un rato de nuestra rutina. Todos los afios, apenas salia el tibio sol de
primavera, partiamos los fines de semana, los cuatro a la parcela de
mi tia Consuelo, en Curacavi; lo pasabamos de maravilla. Sobre todo
las ninitas, que no salfan de la piscina, hasta ponerse el sol. Jugaba-
mos cartas, lelamos, conversabamos. La relacion con Consuelo era
bellisima, nos convertiamos en una familia de cuentos cada vez que
la visitabamos; ella nos recibia con carino y nos regaloneaba, creo
que éramos su compania y su forma de dar amor. Intuyo que fue en
aquel tiempo cuando nos forjamos nuestra identidad como familia; no

sospechabamos, en aquella época tan dulce, que el destino nos tenia
preparado un libreto tan sombrio.

Mi marido y yo tenemos formas muy diferentes de imaginar las
vacaciones familiares. Hace tiempo él quiere hacer un viaje por la
Carretera Austral; yo no. Aventurarse por caminos de ripio y cala-
mina, pasar por puentes que cuelgan sobre acantilados gigantescos,
no me seduce. El es un enamorado del paisaje de esa zona, nos
promete dias esplendorosos, un calor intenso. Esa suerte nos acom-
panara todos los dias, dice. A mi me gusta todo planificado, las reser-
vas listas y pagadas; a €l le gustaria partir sin destino fijo, durmiendo
donde nos pille la noche.

Las felices vacaciones me sacaron por un rato de aquella sombra que
me sigue. A la vuelta a Santiago, noto que definitivamente algo en mi
ha cambiado. Me siento insegura y temerosa. Pienso que quiza tengo
algln hueso quebrado producto de la caida en Moscu o tal vez algun
problema en la columna. No puedo adivinar de qué se trata. No sé
nada de medicina. Pienso que si sigo con ese malestar, tendré que ir
aver a un medico.

En las semanas siguientes, al caminar, con frecuencia siento mi pie
derecho mas pesado, y ambas piernas algo rigidas y temblorosas.
Incluso a veces pierdo el equilibrio al pasar por alguna irregularidad en
la calle. Mi trayecto caminando de ida y vuelta a mi recién estrenada
oficina, ubicada a pocas cuadras de nuestra casa, dejo de ser placen-
tero. Ya no observo con gusto los jardines y arboles centenarios de mi
barrio, que tanto me gustan. Miro el suelo constantemente para antici-



par algun peligro. La ciudad comienza a revelarse como un lugar hostil.
No me siento comoda. El pavor de perder el equilibrio me acecha.

Un dia fui con mi hija mayor a un mall a comprar un regalo. Al salir de
una de las tiendas, me tropecé y cai hacia delante sin lograr extender
mis brazos para evitar una contusion mayor. Recibi el golpe en plena
cara sin poder protegerme como seria lo natural. Apenas pude sopor-
tar el dolor y manejar de vuelta a mi casa. Mi hija, a sus ocho afos
se hizo cargo de buscar ayuda, de avisarle a mi marido y de conte-
nerme en esa circunstancia. De vuelta en casa, mi marido tuvo que
inyectarme un fuerte analgésico para que pudiera dormir y descansar.
Desperté con la cara muy hinchada y los ojos morados. Lloré mucho.
Tengo miedo.

Muchas veces siento que esta inseguridad que ahora me invade
me puede paralizar; el no saber qué me esta pasando me ame-
drenta. La incertidumbre a menudo me abruma. {No entiendo que
me esta pasando!

Decidimos descartar la tesis del agotamiento. Me llamo la atencion
que mi marido pidiera hora para mi con un neurélogo de la Clinica Las
Condes. Desde mi falta de conocimiento, imaginaba que lo primero
debia ser un traumatologo. Crefa que lo que me dolia eran los huesos.

Al examinarme, el diagnostico preliminar del médico fue de algun pro-
blema de la columna. Me indico realizar una serie de examenes: reso-
nancia nuclear magnética del cerebro, puncion lumbar, electroence-
falograma, estudios completos de columna, y varios otros. Me hablé

también de una posible hernia o lesién de columna, entre otras cosas.
A pesar de sentirme aun mas débil, ningun examen mostré anomalias.
Quede desconcertada.

Mi marido me confesd que respird aliviado, pues temia un tumor cere-
bral. Tiempo después me contd que, por otra parte él sabia que mien-
tras mas examenes habituales iban saliendo normales, mas sombrio
se iba poniendo el panorama pues las posibilidades diagndsticas eran
cada vez mas y mas graves. Ese escenario no se me habia pasado
por la mente. He vivido siempre tan lejos de las enfermedades, que
simplemente no barajé ninguna hipdtesis. El doctor me explicd que
desde el punto de vista clinico habia una disminucion de la fuerza en
los mUsculos de mis cuatro extremidades y que, ademas, los muscu-
los estaban mas duros, que perdian su flexibilidad y que eso afectaba
mi coordinacion, mis reflejos y mi capacidad de responder a algun
tropezdn. A pesar de mi desconcierto, ante todo tenfa la voluntad y la
determinacion interna, profunda y personal de hacer todo lo que me
indicaran para recuperar mi salud, a pesar de las dificultades.

El proceso de diagnostico me significd ausentarme continuamente de
mi trabajo, con la consiguiente merma en mi productividad. Noté que
el apoyo inicial del equipo fue decayendo y en su reemplazo surgio
una creciente hostilidad. La tension crecia y mi jefe contratd —sin men-
cionarmelo- a otra profesional, asignandole gran parte de mis funcio-
nes. El mensaje era obvio. Finalmente me quedeé sin trabajo.

Conoci la miseria en esos rostros y en sus actitudes. Vi como la ambi-
cion por estar cerca del poder de los grandes grupos economicos del



pais y de “quedar bien” con ellos no se detiene ante nada. Vi como el
deseo de seguir teniendo trabajo al alero de los poderosos era mas
grande que la solidaridad con un companero que esta en problemas.
Yo no habfa buscado ese trabajo, mas bien se me habia cruzado en el
camino, pero me afectd mucho perderlo. Cuando lo supe enmudeci y
traté de balbucear pidiendo una aclaracion, pero me quedé sin pala-
bras, con la mirada perdida, tratando de reagruparme. Mi quehacer
laboral es un pilar en mi vida y de pronto me quedaba sin piso.

Afortunadamente, mi amiga y colega de tantos anos, Monica, habia
asumido un importante cargo gerencial en la principal empresa de
la mineria del cobre, con la misiéon de armar un proyecto orientado
a la formacion de equipos de alto rendimiento. Me invitd a integrar
Su equipo, especificamente para llevar a cabo el proceso de disefio
y ejecucion de la evaluacion de los equipos profesionales de la
empresa. No me demoré mucho en volver a trabajar y en recuperar
mi motivacion.

Mi profesion me ha permitido mantenerme al dia en lo técnico, seguir
creciendo y aportar al presupuesto familiar. Siempre ha sido un refugio
maravilloso y tremendamente estimulante. Agradezco sinceramente la
oportunidad, las facilidades y el apoyo gue mis companeras me dieron
para hacer la mayor parte de mis responsabilidades desde la oficina
que mi marido me instald en mi casa. Vaya mi tributo a Monica, Juanita
y Maria Loreto y por supuesto, a la era de la tecnologia.

Tuve consulta con un segundo neurdlogo quien -para mi sorpresa
total- me pidié hacerme todos los examenes nuevamente, agregando

una electromiografia. Este examen resultd muy doloroso porque
requiere que me claven unas agujas que miden la actividad eléctrica
del musculo. No habfa mas alternativa que aguantar el dolor, ya que,
su resultado proporcionaria una informacion objetiva de las alteracio-
nes que podia haber en la conduccién de los impulsos nerviosos. Es
decir, este examen mostraria el estado de las neuronas que controlan

mis musculos.

Descubri que cada médico trabajaba con su equipo de confianza y
no se fla de otros. Me sorprendid como no hay animo de colaboracion
entre ellos. Todo lo contrario. Sonaba a pequenos feudos, cada uno
COoN su reyezuelo.

El lenguaje de los dos médicos que consulté me resultaba la mayoria
de las veces incomprensible; mi marido tenia que hacer las veces
de intérprete. Me asombraba como no hacen esfuerzo alguno para
favorecer la comprension del resto de los humanos. Mas si se trataba
de sintomas que ninguno parecia saber con certeza de donde venian
y para donde iban.

A pesar de no contar ain con un diagnostico, percibia que el sem-
blante de mi marido, habitualmente sereno, mostraba cada vez
mayor preocupacion y desaliento. Como aprendi mas tarde, la
observacion de la expresion, es un indicador de suma importancia
en la medicina China; claramente, algo alarmante estaba pasando.
Uno tras otro los examenes indican parametros normales. Cada vez
gue me dan el resultado de un nuevo examen o que 0igo es: “‘con
esto descartamos...”.



Por un tiempo no compartimos con nadie mis crecientes problemas
de salud. En parte, porque no sablamos con exactitud de qué se
trataba y también porque en mi familia materna ocurrio el inesperado
embarazo de mi hermana menor, en un contexto poco favorable. Eso
puso mucha tension y no quise sumarles otra preocupacion.

Decidi apoyar a mi hermana y acompanarla en todo el proceso, hasta
el nacimiento de su hija. Ella lo estaba pasando suficientemente mal y
yo no queria generarle una inquietud adicional. Mi hermana forma con
mis hijas un poderoso circulo de amor, donde hay carifio del bueno.
Creo que, en mi decision de apoyarla, también influyd mi necesidad
de pensar y ocupar mis fuerzas en otra cosa y de dejar de vivir en
funcion de la incertidumbre que me invadia.

Un dia salimos a comer con nuestros grandes amigos Jaime y Ale-
jandra, como lo haciamos habitualmente. El me comentd que le pre-
ocupaba mi cansancio y debilidad. Es particularmente sensible en
este tema, porgue ha sufrido variadas lesiones musculares gue han
mermado su pasion por practicar deportes. Espontaneamente vy sin
intencion de alarmarlos, les comunicamos lo que estabamos viviendo
y los escenarios que barajaban los médicos.

FL DIAGNOSTICO

Pero donde el enfermo padece es en el alma, y aun en las mas
complicadas y altas funciones del alma, que apenas se atreve nadie
a situar en la esfera de la medicina. Asi, pues, el medico ha de ser
tambien psicologo, es decir, conocedor del alma humana. No puede
el medico desentenderse de esta necesidad,

Carl Gustav Jung

El segundo neurdlogo, del Hospital del Trabajador, planted un diag-
nostico: es una enfermedad de la neurona motora, musitd, mirando a
mi marido y continud con su explicacion. Hasta ese momento el diag-
nostico de Esclerosis Lateral Amiotrofica (ELA) que parecian haber
golpeado a mi marido no me impresionaba, era algo que solo habia
oido en boca de los médicos y no tenian ningun significado para mi.
iBendita ignorancial

Le fui tomando el peso de a poco. Por una parte, mi marido me iba
dando pistas con cuentagotas vy, por otra, yo percibia los avances
de la enfermedad. Busqué informacion en internet y poco a poco fui
vislumbrando la magnitud de lo que se venia. Las palabras que me
habian dicho los médicos comenzaron a tener significado para mi;
un significado aterrador. jLo que estaba mal eran las neuronas que
controlan los musculos de mi cuerpo! Sin saber por qué, ni cémo evi-
tarlo, las neuronas van a ir muriendo de a poco, hasta que llegue un
momento en que va a ser imposible gue yo pueda controlar mis mus-
culos y quedaré condenada a la total inmovilidad. No se sabe cuanto



tiempo tomara, pero no es posible revertir el proceso. No existe trata-
miento alguno vy el papel del neurdlogo es simplemente ir certificando
el avance de la enfermedad e ir enfrentando las complicaciones que
se van produciendo.

Posiblemente sea éste el mal neuroldgico mas brutal. En un paciente
con completa lucidez mental, el médico debe enfrentar el desafio de
tratar lo intratable. La imagen del notable cientifico inglés Stephen
Hawking y su historia de resiliencia aparecia en muchos de los articu-
los que lef. Esa imagen me infundia alguna esperanza de que mi vida

no terminaba en el momento en que habian pronunciado la sentencia.

Esta era la causa de lo que me ocurria; de mi caida y de las crecientes
dificultades que experimentaba para caminar y realizar mis labores
cotidianas. Sufria de un mal incurable, un mal que va a ser progre-
sivo y mortal; una enfermedad degenerativa poco habitual, que se da
en alrededor de una entre cada cien mil personas en Chile. Por eso
mismo, porque hay muy pocas personas que sufren de ELA, alin hay
mucho desconocimiento de sus caracteristicas y de las necesidades
que tenemos aquellos que la sufrimos.

No habia escuchado en la vida ninguno de esos términos. Las pala-
bras paralisis, invalidez, discapacidad, tetraplejia, tan desconocidas
para mi, comenzaron a bombardear mi mente. Sonaba bastante ate-
rrador, pero yo, quiza presa de primarios mecanismos de defensa vy
de mi optimismo innato, no logré avizorar la dimension de la catastrofe
gue comenzaba a detonarse. Puedo imaginarme mas cansada, pero
no mas enferma. La ignorancia vive vecina de la arrogancia. Resulta

comodo especular gue no me derrumbaré ante lo que todavia no ha
sucedido ni sé como sucederd, pero no puedo estar verdaderamente
confiada de como actuaré cuando la sintomatologia se manifieste.

Yo contemplaba todo lo que ocurria con una mezcla de asombro e
incredulidad. Me hubiera resultado natural instalarme en el dolor, la
autocompasion y la desesperacion. Pero, en lugar de eso, parecia tor-
narme mas abierta, mas sensible y mas predispuesta a luchary, como
dice la frase de Nietzsche: “lo que no me destruye me fortalece”.
Después de unos dias del shock del diagnoéstico habia empezado a
sentirme un poco mejor; comenzaba a estar mas serena. {Creo que
todavia tengo un futuro; que tal vez aln no esté desahuciada; quiza
pueda envejecer junto a mi marido y mis hijas!

El especialista me dio una licencia médica donde dice que tengo una
enfermedad neuroldgica degenerativa irrecuperable. Sonaba como el
fin para mi, y de todos mis suefos. Aguanté, tal vez para desarmar
el nudo que se me formo en la garganta, posiblemente para ganar
tiempo y ordenar algo convincente que decirle. El médico me mostro
la brutalidad que puede adquirir el pensamiento logico, cuando no es
acompanado por cierta misericordia. El dictamen “irrecuperable” es
un golpe extraordinariamente negativo en los individuos. De ninguna
forma el juicio de “irrecuperabilidad” podria ser un agente que estimule
la sanacion de los enfermos, les quite su miedo al sufrimiento y a la
muerte, y menos les incite a la conviccion renovadora que precisan.

En mi experiencia, senti como la soberbia reinaba en aquellos pasillos
blancos de las clinicas. Me pregunté si la medicina sigue siendo una



clencia al servicio del hombre. Me parecio que el miedo a no saber,
a fracasar, a perder el reconocimiento de sus pares y de la socie-
dad, estan presentes entre los médicos como un fantasma. Frente
a enfermedades en las cuales no pueden ser exitosos, los médicos,
aun las eminencias, se hacen a un lado y no se hacen cargo de la
persona enferma. Me llamaba la atencion que después de verme no
me citaran a control para ver la evolucion de la enfermedad y la forma
en que yo la iba enfrentando, y que me despidieran con un “cuando
tu quieras me vienes a ver’. Existia una verdadera negacion de sus
limitaciones terapéuticas, por lo tanto pacientes con una enfermedad
como la mia simplemente dejan de existir en el campo de sus preo-
cupaciones.

Desde la ¢ptica Budista, la enfermedad constituye una parte inevita-
ble del mundo manifiesto. Preguntarse por qué hay enfermedades,
es lo mismo que preguntarse porque hay aire. El nacimiento, la vejez,
la enfermedad y la muerte son las marcas de este mundo caracteri-
zado por lo pasajero. Creo que todo médico debiera estar entrenado
y, sobre todo preparado humanamente para acompanar a sus pacien-
tes en ese transito.

Cuando le consulté al neurdlogo por el tratamiento, me dijo que me
comprara una bicicleta estatica y ejercitara quince minutos diarios.
Yo esperaba una receta para ir a la farmacia y comenzar mi recupe-
racion. El colega de mi marido hizo como que no me escuchaba.
Esa es una forma usual de como los médicos dan a entender que
no tienen idea acerca de aquello de lo que les estan preguntando.
Era indiscutible que debia dar vuelta la hoja, que no iba a tener mas

informacién de la que ya me habian dado. Contaba solo con un diag-
nostico y aln no con un tratamiento efectivo que terminara con mi
debilidad muscular.

Me resisti a la sentencia de los médicos: “la enfermedad no tiene
cura en ninguna parte del mundo”. Bloqueé aquella frase en mi
cabeza, y jugué a la guerra contra un enemigo invencible. Pero, para
vislumbrar el poder de este enemigo faltaban anos de dolor y multi-
ples fracasos. Sucede que, aun aceptando la voluntad de Dios con
respecto a mi destino y mi salud, hay en mi un deseo profundo e
intenso por sanar. La realidad concreta me muestra un diagnostico
irreversible pero mi espiritu sigue actuando juguetonamente en la
nostalgia de una mejoria.

Desde la vision cientifica, cualquier enfermedad tiene una causa-o un
conjunto de causas- concretas. Algunas de ellas estan establecidas,
otras, en cambio, son fortuitas o generadas al azar. En ambos casos
el padecimiento no tiene ningun “significado” porque es el mero fruto
de la circunstancia o la necesidad.

Los hombres y mujeres estamos sumergidos en un océano de con-
ceptos con respecto a la enfermedad. Mi marido y yo estabamos
a punto de ahogarnos en €l. Ya desde ese primer dia, mientras me
llevaba de regreso a casa, los distintos significados nos inundan
casi sofocandonos.

En cuanto a mi marido y yo, nuestra actividad preferida seguia siendo
muy sencilla; dormir abrazados sintiendo bailar la fuerza por nuestros



cuerpos. Cuantas veces nos comunicamos asi y llegamos a ese lugar
en el que la muerte es una extrana, en que estamos solo nosotros
dosy resplandece el amor. La forma mas sencilla de descubrir a Dios
definitivamente es a través de sus brazos amorosos.

Nacio la hija de mi hermana menor. Me emocioné muchisimo al
conocerla. jQué gran alegria la llegada de una vida nueva en nuestra
familia! El acontecimiento me ayudd a paliar los nervios y la incerti-
dumbre. Mi hermana tuvo un parto fantastico. En dos horas ya estaba
lista. Estoy segura que mi sobrina va brindar vida a todos los espacios,
especialmente a mi mama y a mi padrastro, gue viviran con ella. Mis
hijas la consideran como su hermana. Estaban tan conmocionadas
que me pidieron no ir al colegio ese dia.

En esa época mi hermano menor se caso por la iglesia. Un ano antes
fuimos a Osorno al fundo de sus suegros, a su matrimonio civil. Fue
una experiencia fantastica. Las nifitas conocieron el campo, la leche-
ria, vieron como se asa un cordero al palo.

Mi hermano menor ha sido siempre el mas cercano, Somos muy
unidos. Siento que se parece tanto a su papa en la bondad y en ese
corazon tan lindo que tiene. Conozco a casi todos sus amigos. Me
da una pena enorme Nno poder siquiera bailar en la fiesta. Tengo la
espalda inflamada debido al tratamiento con picaduras de abejas,
que me han dicho que es muy bueno para las afecciones musculares.
He tenido fiebre las Ultimas noches. Yo esperaba que ese dia fuera
una verdadera fiesta para mi. Pero fue todo lo contrario. La felicidad
de mi hermano contrastaba con mi profunda pena.

Le sugeri a mi marido que pidiéramos otra opinion. Asi llegamos a la
consulta de un conocido neurdlogo de la Clinica Alemana, quien pidio
qgue me hiciera jde nuevo! multiples examenes y algunos complemen-
tarios en el extranjero, para descartar cualquier otra causa posible.

Nos recomendo consultar, con todos los examenes sobre la mesa, a
un especialista mundial en la materia que estaria de paso en el pais,
asistiendo a un congreso en Iquique, donde mi marido también estaba
invitado. Armamos el viaje y gestionamos una hora con él en algun
espacio libre dentro de las mUltiples actividades del evento. Después
de muchas llamadas y correos electronicos su asistente nos confirmo
que el Dr. Brad me veria el 20 de octubre, a las 13:00 hrs.

Llegd el dia. Con una asombrosa frialdad, el doctor estadounidense
me examind y nos Notificd lo que mi marido ya sabia: sufria de Escle-
rosis Lateral Amiotrofica y para esta enfermedad no existia en la actua-
lidad tratamiento eficaz ni cura en ninguna parte del mundo. Senalo
que la sobrevida promedio se calculaba entre tres y cinco anos. Para
darme esperanzas hablé del futuro, de los miles de frentes de inves-
tigacion existentes que tratan de controlar enfermedades complejas
como la mia y que van desentrafnando mecanismos aun sin conocer.
Aguel meédico actuaba como una estrella de cine, con su séquito de
ayudantes y seguidores explicandome la irreversibilidad de mi destino.

La debilidad muscular -dijo- implicara progresivamente dificultad para
caminar y problemas de coordinacion en alguna de las extremidades
(las manos, especialmente, a la hora de realizar actividades cotidia-
nas). La extension de ese debilitamiento y la parélisis del tronco termi-



nara por provocar problemas para hablar, masticar, tragar y respirar,
llegandose a la necesidad de recurrir a la ventilacion mecanica.

Finalmente, advirtid que para bien o para mal, mis capacidades men-
tales y cognitivas no sufrirfan dafio alguno. Tampoco mi sensibilidad.
Es decir, gue me mantendria lUcida e inteligente hasta el ultimo dia.
Entendi en ese momento que en aquellas palabras mencionadas al
pasar estaria la llave de oro que me permitirfa abrirme a un mundo
nuevo, y seguir desarrollandome profesionalmente, entre otras cosas.

La sombra que me acompanaba desde MoscU, por fin da la cara. La
odiosa se mete en mi cuerpo y ahora es parte mia, sin invitacion, sin
partida, sin ruta conocida, ni puerto de llegada.

Percibi la impotencia de mi marido, ante la sutil ironia que lo golpeaba.
La medicina, su auténtica pasion y vocacion — también la de parte
importante de su familia - era completamente incompetente frente al
mal que me aguejaba. La vida le enrostraba en el peor momento que

la ciencia también tiene limites.

Durante horas permaneci en estado de conmocién. Caminamos
largo rato por la playa de Iquigue en silencio; lloré como una nina.
Posteriormente en el hotel, lloramos juntos con mi marido, abrazados,
sentados en el suelo de nuestra habitacion. Después, en el avion de
regreso a casa, simplemente enmudeci ante la férrea intromision del
destino. Me sentia sola con mi tristeza y la nostalgia de cosas que
soné que fbamos a compartir y vivir los cuatro juntos. Tantos suenos

gue no se cumplirian.

Me dio pavor, angustia y desesperanza pensar en la posibilidad de
moriry dejar a mis dos hijas. Yo queria viviry ser la madre de ellas para
cuidarlas y verlas crecer. Me doy cuenta gue mi vida dio un vuelco
para siempre; no hay vuelta atras. Aun no comprendia como y de qué
manera mi nueva vida tomaria forma. Transpiro helado, sefal inequi-
voca del miedo que me invita a bailar la danza de la muerte.

La vida nos fuerza a veces a resolver situaciones sin sentirnos con
los recursos adecuados para ello. Dicen que los seres humanos
estamos hechos de manera tal que sacamos fuerzas inesperadas,
enormes, titanicas cuando una crisis es grave y lo amerita, pero
también es cierto que no estamos nunca preparados. De manera
feroz, comprendo que ha llegado la hora de despedirme de mi iry
venir libremente por la vida. jAmo mi libertad! Gozo quedandome
unos dias después de los seminarios internacionales recorriendo
las ciudades sin rumbo fijo, disfrutando de la gente, la cultura, la
moda vy los barrios.

No imagino en ese instante aln, qué significa la extrema debilidad
de mi cuerpo. Aln me siento preparada para enfrentar el dia a dia.
Soy guerrera de mil batallas, valiente y corajuda. No me entregaré sin
luchar, sin buscar en el mundo entero una salida. No soy de las que
retroceden, maxime si me encuentro con los dos pares de ojitos pre-
ciosos de mis pequenhitas, que me miran con esperanza. Mama hace
falta en casa, parecen decir.

Ya con todas las cartas sobre la mesa, decidi ir de frente. Llamé a
mi mama en el trayecto del aeropuerto a la casa. Le pedi que nos



juntaramos. Mi marido les explico la gravedad de la situacion vy lo
que sabiamos de la enfermedad y su evolucion. En ningln momento
pensé en ocultar la verdad o contar la realidad a medias. Por eso
le pedi a mi madre que se los comunicara pronto a mis hermanos,
pues yo estaba extenuada.

“Los milagros existen” me dijo mi hermano menor. “Irreversible significa
solamente, que la medicina aldpata no tiene nada que ofrecer. Fuera
de sus fronteras, hay un mundo por explorar,” agregd mi hermano
mayor, ‘Dios es el que sabe” dijo mi padrastro. Mi hermana menor no
dijo nada, pero sus hermosos ojos se llenaron de lagrimas.

Me avoqué a investigar toda la literatura disponible a nivel interna-
cional acerca de mi dolencia; medicamentos experimentales, estu-
dios y publicaciones en revistas especializadas. Me enteré que, en
sintesis, la Esclerosis Lateral Amiotréfica afecta a las personas de
distintas maneras. Algunas comienzan con sintomas de debilidad
o dificultad de coordinacion en alguna de sus extremidades o con
cambios en el habla o en la deglucion, mientras que en otros puede
debutar con la aparicién de movimientos musculares anormales
como espasmos, sacudidas, calambres o debilidad, o una anormal
pérdida de la masa muscular o de peso corporal. La progresion de
la enfermedad es normalmente irregular, progresa de modo dife-
rente en cada parte del cuerpo.

A veces, la progresion es muy lenta, desarrollandose a lo largo de
los anos y teniendo periodos de estabilidad con un variable grado de
incapacidad. En ningun momento se afectan las facultades intelectua-

les, ni los 6rganos de los sentidos (oldo, vista, tacto, gusto u olfato) ni
hay afectacion de los esfinteres ni de la funcion sexual. La enferme-
dad cursa sin dolor, aunque la presencia de calambres y la pérdida de
la movilidad y funcién muscular acarrean cierto malestar. En cualquier
caso, esta sensacion suele desaparecer con la medicacion especi-
ficay el gjercicio.

Si bien lo que encontré no era alentador, se reportaban algunos
casos en que la enfermedad, sin que los médicos identificaran
una causa, no habia progresado vy las personas vivian con ella 15
0 20 anos sin mayor dificultad. Incluso me emocioné al leer sobre
un joven que habia experimentado espontaneamente una remision
total. Me bastd con un ejemplo para saber que valia la pena luchary
llenarme de esperanza.

De mi madre aprendi - entre otras cosas - el papel crucial que juega la
voluntad en el ser humano. Una voluntad decidida por la vida es fun-
damental para seguir viviendo, para movilizar los mecanismos natura-

les de la salud. Estoy dispuesta a ponerla entera para recuperarme.

Fue verdaderamente un alivio haberle contado a Alejandra, mi amiga
del alma, o que estaba ocurriendo aguella noche que salimos a
comer. Ella me acompano y me contuvo. Le confidencié mis dudas,
temores vy las hipdtesis médicas a medida que iban apareciendo. Me
ayudd mucho a sobrellevar la incertidumbre, los inquietantes titulares
y por supuesto, la amarga noticia final. Su corazon, carino y preocupa-
cion estan siempre conmigo y en horas de desaliento ella sabe que
Su sola presencia me devuelve la esperanza.



Una semana después de nuestro regreso de Iquique, celebramos el
cumpleanos de nuestras hijas que, por cosas del destino, nacieron el
mismo dia. Fue un dia negro para mi. Me quebré completamente. Mi
marido, prepara juegos y sorpresas, la casa comienza a llenarse de
ninos y sus ruidos. Me miro en el espejo y veo como mi rostro palido
y Ojeroso no logra esconder la tragedia que me visita. ;/Sera esta la
Ultima celebracion en que podré estar con ellas?

Pierdo el control y me inundo de angustia. Me hablan y no respondo,
porque ya no habito con propiedad el mundo de los vivos. Mis hijas
me ponen una corona para una foto familiar. § Sobre qué reino ahora”?
Reino del deterioro, de la incertidumbre y la soledad. La reina ha sido
declarada rehén de su cuerpo.

Cuando los ninos se fueron, sentf tanta tension que apenas pude
subir la escalera y llegar a mi pieza. Nicolas, mi primo y amigo a quien
considero mi hermano -y a quien no habia visto hace tiempo, debido
a su alto cargo en el gobierno y a su constante falta de tiempo- llego a
saludar a mi hija mayor, su ahijada. Mi marido aproveché de contarle
nuestra dificil situacion. Me acompand hasta que me dormi, toman-
dome la mano y haciéndome carifio en el pelo. Pude relajarme con

ese amor dulce vy tierno.

MI OPTIMISMO, MINIGNORANCIA

Nunca pienso en el futuro, ya llegara.

Albert Einstein

Estoy convencida de que encontraremos una pronta salida. Montada
en mi espiritu luchador y avezado en enfrentar conflictos, experimento
la enfermedad como algo perturbador, pero pasajero, que velozmente
se ira. No es una manera de negar mi situacion. Me pregunto ;qué
otra cosa puedo hacer, salvo luchar como la guerrera que soy? ; Podia
tragar aquel volcan en llamas en un dia?

Sin embargo, hay tradiciones que sostienen que cada cosa que ha-
cemos para resolver una enfermedad, Nno hace mas que robustecer la
ilusion de que somos precisamente esa enfermedad. Por consiguien-
te, en Ultima instancia el intento de escapar de una afliccion, no hace
mas que eternizarla.

Me niego a aceptar las limitaciones que me ponen los demas; ya es
suficiente con las dificultades que me pone mi cuerpo. Decidi no ir
nuevamente donde un kinesidlogo que me dijo que tenia que dejar
de manejar porque podia ser peligroso para mi'y para otras personas.
Cuando llegd el momento en que ya no puedo manejar, me negué a
vender mi auto a pesar del paso del tiempo; “pronto volveré a manejar
sin problemas”, me digo a mi misma y a los demas. Tampoco voy a
mudarme de mi casa de dos pisos; “pronto podré volver a subir las
escaleras sin dificultad”.



iMe siento con ira y rabial ;Coémo podian decirme que era incura-
ble? s Qué pasaba si tenian razon? ;Como podia pasarme esto a mi?
iMaldita sea! Mi marido intentaba apaciguarme, pero yo no queria que
me tranquilizaran, sélo queria estar enojada. Habia médicos que me
aconsejaban tomar remedios que alargarfan mi vida unos pocos meses
mas y amigos que sugerian todo tipo de tratamientos alternativos.

Sé que la situacion es desoladora, cansadora, frustrante y agobiante
para todos. No solo para mi, sino para todo el entorno inmediato.
Desde un principio y por largo tiempo, la presencia, colaboracion y
asistencia del otro se me hace necesaria para continuar con mi vida.
Para mi la familia estd compuesta por personas tanto consanguineas
como por otras que han sido elegidas por mi a lo largo de la vida. No
obstante estar rodeada de gente, mi soledad ya empezaba a tener
una particular y dolorosa caracteristica que envolvia mi vida de una
rara tristeza. A pesar de que intentaba continuar con mi vida habitual
la enfermedad se me aparecia en cada esquina, obligandome a verla.
Siento que nadie entiende mi dolor, me aislo y vivo en funcion de esta
tirana que intenta apoderarse de mi cuerpo. Sin darme cuenta dedico
mas y mas horas del dia a buscar una cura de las que dedico a mi
familia y a quienes mas quiero.

Sobrellevaba mi enfermedad y su rigor con toda la entereza que podia.
Internamente, sufria por todo el desconcierto y por los negativos pen-
samiento que pasaban por mi mente. En ese tiempo no podia avizorar
que mis brazos y mis manos llegarian con el tiempo a un estado de
completa paralisis. Tampoco imaginé que mis dificultades para mante-
ner el equilibrio tendrfan tantas alas como un sombrero antiguo.

Primero empecé a tener desconfianza de aquello que tanto disfru-
taba: mis anoradas duchas con agua hirviendo. Aunque mi marido
puUSo barras, para afirmarme en caso de tambalear, cada vez mi temor
a una calda aumentaba. Posteriormente, para ducharme soélo podia
permanecer de pie afirmada en las barras mientras mi nana o mi
marido me jabonaban y me lavaban.

Uno de mis mayores placeres era llegar de 10s viajes y prepararme
tinas llenas de sales de todos los aromas, acompafnada de la musica
que seleccionaba segun mi estado de animo. Mas de una vez, mis
hijas, aun pequenitas, se metian al agua conmigo. Era un espacio de
juego alucinante, en el que las tres volviamos a ser hadas de cuentos.
Ahora no podia banarme porque después no era capaz de pararme
de latina.

Mucha gente generosa, desinteresadamente viene a verme. Rapida-
mente noté que algunos se ponen bastante nerviosos. Habitualmente,
me cuentan historias acerca de dramas que le han sucedido a gente
que ni siquiera conozco. No logro contactarme con el semblante
tragico que se devela en los rostros. Para mi, aln, esto no pasa de
ser una anécdota escalofriante, pero de pronta solucion. Asumo una
loable intencion, pero pronto comencé a cansarme. Decidl desechar
llamados y visitas no deseadas. Carmen, mi nana, y mis hijas se trans-
formaron en mis expertas secretarias que filtraban mis visitas.

Nadie espera enfrentar una circunstancia tan tragica. No sabemos
como reaccionar. Nadie tiene la culpa de lo que nos tocod, mucho
menos nuestra familia. Con mi marido decidimos en ese momento



que, pese al oscuro horizonte gue nos auguraban, no sera el largo
plazo o que nos moveria, sino que enfrentaremos lo que venga,
dia a dia.

Con toda su historia, su infancia, sus opciones politicas, mi marido
es una persona inteligente, integra, bondadosa, sensible, noble y los
anos juntos no han sido en vano. A pesar de nuestros desacuerdos,
que no son pocos, sobrelleva la enfermedad codo a codo conmigo
sin flaquear. Resiste con serenidad y entereza mis angustias, rabias y
desconsuelos. Con todo lo que lo quiero, ademas de la confianza que
tengo en su pureza de corazon, me siento, a ratos, desesperanzada.
No logro comunicarme con él. Trato de plantearle que necesito su
calor, que me acoja; que me siento sola, que la vida me ha dado duro
antes y ahora. Muchas veces siento que no tengo respuesta.

El, en cambio, da sefias de encontrarme intolerante y rabiosa. Dice
que le exijo que vea en su interior las emociones que guian su con-
ducta, cosa que no le interesa. El alega que el dia no le alcanza para
cubrir las necesidades de todos. Detecto en él reacciones infantiles,
una enorme dificultad para entender las motivaciones tras actos tras-
cendentales de su vida. Tiene dificultad para contenerme. Lo amo,
pero su falta de calor y de expresion, su conducta evasiva, silenciosa
0 hiperactiva y a veces agresiva, me hacen sufrir mucho. Si estamos
hablando algo importante, no resiste la tension de tener que conec-
tarse con sus emociones y encuentra una via de evasion.

Creo que antes de mi salida forzada de circulacion, él no habia repa-
rado en el tiempo vy la energia que consume lo practico y cotidiano:

compras, uniformes, traslados de ninos, cuentas y otros. A pesar de
haber asumido desde el momento que nos casamos, muchas res-
ponsabilidades de la casa y con nuestras hijas, de un momento a otro,
lo que antes era invisible, le cayd encima. Es normal su ahogo, como
también lo es mi frustracion.

Cada vez que veo a mis hijas y a mi marido salir al cine, a comprar,
a caminar al cerro, o simplemente al colegio, los despido con una
sonrisa que muchas veces se convierte en llanto al oir la puerta
cerrarse. Me embargan sentimientos encontrados. Por cierto, quiero
que mi familia lleve adelante una vida lo mas normal posible, dentro de
nuestras circunstancias, pero no puedo reprimir el dolor de no poder
acompanarlos.

¢ Por que no puedo acompanarlos?, ;Por qué no puedo estar sana 'y
ellos si?, ;ComMo expresar el amor desde la carcel en que se ha ido
convirtiendo mi cuerpo”? Anoro poder hacerlo. A pesar de todo, siento
que logro parcialmente comunicar cada dia el amor, a través de una
palabra carinosa, de mi mirada, de mi sonrisa, de mi preocupacion
por mis seres queridos.

Como otras veces, la seguridad en mi intuicion me inducia a mantener
la esperanza, a pesar que esta me causara confusion; en una parte
de mi residia ya una conviccion, que luego interpretaria. Esas intuicio-
nes estan llenas de busgueda coherente y tienen un hondo sentido
para mi, ademas de un significado curativo de esencial valor.



BEING

Hay una fuerza motriz mas poderosa que el vapor,
la electricidad y la energia atomica: la voluntad.

Albert Einstein

iSurgié una gran esperanza! Mi marido tuvo conocimiento de
un meédico tradicional chino especialista en enfermedades neu-
ro-musculares, que asegura poseer una cura eficaz para mi pade-
cimiento. A través de una doctora amiga que vivio en China por
muchos afios, nos pudimos contactar con el Dr. Wang. A través
de correos electronicos pudimos saber mas de su tratamiento vy
de personas que se habrian beneficiado de sus medicinas. No
cabia duda, jdebiamos viajar a Beijing! Con la ayuda del emba-
jador chileno en Beijing, el doctor Wang nos envié unos medica-
mentos y dejamos programado mi viaje a esa ciudad para mayo
del segundo ano de mi enfermedad.

Cuesta creerlo, pero la denominada medicina occidental se ejerce
apenas en un tercio del mundo. Los otros dos tercios se rigen de
diferentes maneras para afrontar el fendmeno de la salud y la enferme-
dad, con diversas concepciones terapéuticas y medicamentos.

Se necesita apertura para dejarse apoyar con métodos no aceptados
por la medicina. Creo que cada uno de nosotros debe resolver, en
conocimiento y en conciencia, cual es la mejor via a transitar, cual es
el terreno donde se siente mas confiado, cuél sera el principio del que

se alimentara la curacion del alma y del cuerpo. A cada uno de noso-
tros le corresponde optar, independientemente, por los itinerarios con
los que lograra la anhelada recuperacion.

Mi confianza es total. Por fin realmente encontramos una salida. Estoy
feliz, veo una luz. En tres meses mas ya voy a ver mejorias, dijo el
doctor. En un ano y medio mas deberia haber al menos un 80% de
recuperacion. Gracias a Dios.

El viaje demord dos dias, con una escala en Frankfurt. Al llegar a
Beijing, la primera impresion es que es una ciudad cadtica. Enormes
edificios en construccion por todas partes, grandes autopistas, millo-
nes de personas. El trafico es infernal; cohabitan en la calle autos,
buses v bicicletas, sin el menor respeto. Uno pensaria que hay una
cantidad insdlita de accidentes de transito al dia. Miguel, la persona
de la embajada que nos recibe, nos aclara que el trafico tiene una
especie de ordenamiento natural que no se entiende desde fuera.

Historicamente, Beijing fue una de las capitales antiguas de China.
En Beljing se encuentra una concentracion de magnificas construc-
ciones de estilo clasico, que representan el apogeo de la arquitectura
antigua de China. Coexisten con modernos rascacielos y con barrios
de antiguos callejones con casas de un piso donde vive gran parte
de la poblacion.

Miguel nos llevo a un hotel muy hermoso y comodo. Comimos algo
y descansamos. Dias después, nos trasladamos a un departamento
que él mismo nos arrendo para estar mas a gusto.


http://www.tusfrasescelebres.net/frases-de-albert-einstein.html

La primera cita con el doctor Wang quedo fijada para nuestro tercer
dia en Beijing. Entraron a nuestra habitacion el doctor con su esposa,
ambos médicos tradicionales chinos. Me llamé la atencion lo elegan-
tes y occidentales que lucian. El no habla inglés vy para entendernos
llevaron a Elena Wang, quien habfa vivido algunos afos en Cuba vy
oficiaba de traductora al espafiol. EI hablé de los excelentes resulta-
dos obtenidos tratando la Esclerosis. Su método comprende pildoras,
enemas y hierbas. Mi marido le hizo muchas preguntas, pero mien-
tras él trataba de establecer diferencias entre las patologias, el doctor
Wang hablaba de la parélisis, como si todas tuvieran un origen comun
y en consecuencia un mismo abordaje. Comencé a seguir su trata-
miento intensivo.

Recorrimos la ciudad. Siglos atras, Beijing tuvo murallas interiores y
exteriores construidas en la dinastia Ming. Aunque las murallas ya
dejaron de existir, sus puertas y las torres mas importantes todavia per-
manecen intactas. Visitamos el complejo entero del Palacio Imperial,
el mayor de su tipo en el mundo y conocido como Ciudad Prohibida.
Recorrimos la Puerta Tiananmen; el Templo del Cielo, que se yergue
en el sur de la ciudad; y el Palacio de Verano, lugar de veraneo real en
el noreste. Yo anduve con mi muleta y en algunos lugares me presta-
ron una silla de ruedas. Eso me permitio turistear mas faciimente.

Con motivo de una gira por Asia, Nicolas nos visitd algunos dias.
Juntos paseamos por la Plaza Tiananmen. Es una explanada impre-
sionantemente grande rodeada de algunos de los edificios mas sig-
nificativos para la historia de la revolucion china. En el medio esta el
Monumento a los Héroes del Pueblo y en el sur se ubica el Palacio

Conmemorativo de Mao Zedong. El Palacio de la Asamblea Popular
se encuentra al oeste de la Plaza, y al este, el Museo de Historia de
China, y el Museo de la Revolucion. También fuimos a la Gran Muralla,
aungue me quedé con mi marido abajo, esperando a Nicolas mien-
tras él la recorria.

Durante las semanas siguientes, me visitaban diariamente las enfer-
meras del Dr. Wang y sus ayudantes. Venian con el propdésito de ense-
Aarme todos los detalles del tratamiento. El tratamiento consistia en
que tomara varios litros al dia de una infusion de hierbas que era de un
sabor intragable, gue tomara un sinnimero de pildoras que preparaba
el propio doctor con diversos productos vegetales vy la realizacion de
enemas con una solucion que habia que preparar y hervir por horas
Ccon unos polvos que también fabricaba el doctor. Ademas, tenia que
sumergir mis piernas en agua caliente con sales y hacerme masajes.
Pasabamos varias horas al dia en eso. A nuestra vuelta a Chile tenia
gue seguir con el mismo tratamiento por seis meses o0 mas, hasta que

vieramos resultados.

Cuando le preguntabamos al doctor cuando volveria a caminar, nos
contestaba con su mejor cara de médico tradicional chino: “la enfer-
medad llega como un tigre, pero se va como un gusano de seda...”.



LA DECEPCION

La oracion es el vehiculo de los milagros. Es el medio de comunica-
cion entre lo creado y el Creador. Por medio de la oracion se recibe
amor y por medio de los milagros se expresa amor.

Curso de Milagros

Durante todos los meses que siguieron a nuestro viaje a Beijing con-
tinué el tratamiento tal como me lo habian indicado. Ese verano lo
pasé feliz en Cachagua con mi primo, y después con la familia de
mi hermano mayor. Nos tocd un tiempo espectacular, dias de sol y
mar. Cada vez estoy mas limitada en mis movimientos pero disfruté en
pleno. Las ninitas parecen conectarse con mi sonrisa, al igual que los
demas. Esperabamos ansiosos “el milagro chino”.

Sé que tengo voluntad, y si para mejorarme hago algo tan dificil y
‘loco”, es para recuperar mi salud. Pero sé que también, muy dentro
de mi, hay miedo al fracaso. Aungue me cueste reconocerlo, sé que
junto a mi esperanza hay rabiay rebeldia. He aprendido que el miedo y
la rabia son sentimientos muy negativos en todos los seres humanos,
principalmente en aquellos pacientes, que estan atravesando padeci-
mientos cronicos, o de peligro grave. Sin embargo, ahi estan.

Todos los dias, al levantarme, esperaba encontrar en mi cuerpo
alguna senal de alivio en mis sintomas. Algunas veces creo advertir
un cambio. Les grito a mi marido y a las ninitas que vengan a ver la
maravillosa novedad. Observo la cautela de mi marido y me envuelve

una rabia infinita, ;Por qué duda, en vez de celebrar conmigo? Noto
gue la imaginada disminucion en mi debilidad no se sostiene. A ratos
soy presa de aguellos horrible vaticinios, pero me sobrepongo con mi
mejor sonrisa.

Aunque trataba de no encararlo, era evidente la disminucion en la
fuerza de mi mano derecha. Al poco tiempo, sucedid o mismo con mi
mano izquierda. Se me hacia cada vez mas notorio, especialmente en
las comidas. Me costaba cada vez mas hacer cosas sencillas, como
partir alimentos, abrochar botones, abrir puertas con llaves, tomar
vasos. Preferia comidas livianas como pastas y ensaladas. Mi objetivo
era que nadie percibiera el deterioro en mi. No imaginé cuan cerca
estaba de regresar a mi primera infancia, cuando Adriana, mi nana,
me daba la comida en la boca.

Estamos en el departamento de mi amiga en Santa Augusta, Quintay.
Estoy llena de ira'y amargura, llevo diez meses siguiendo el tratamiento
chino y no ha pasado nada. Mis esperanzas se desvanecen, No veo
resultados de la medicina china. Lamentablemente, al parecer el interés
comercial primd por sobre el publicitado conocimiento ancestral del
doctor Wang, y no obtuve ninguna de las mejorias prometidas. Ademas
nos significd cuantiosos gastos. Obviamente, cuando decidi viajar no
tenia la certeza de obtener resultados ni los recursos para hacerlo, pero
lo intenté. Tengo que reconocer que la enfermedad, mas que una visita
de temporada, ha reservado una estadia de largo aliento.

No tengo palabras ni corazén para expresar lo muy dificil que es todo,
lo injusto, lo triste, la rabia, la frustracion. Las expectativas fallidas y la



consiguiente sensacion de fracaso me sumen en la mas desoladora
frustracion. Lo prometido no coincide con los hechos reales. Lo que
me frustraba no era tanto la adversidad sino el hecho de que los acon-
tecimientos no se producian como yo esperaba.

Entré al tercer ano de enfermedad inmersa en el llanto ;Qué tiene de

malo llorar y llorar, si ello me alivia y me hace sentir bien?

PERDER EL SENTIDO

Miren como nos hablan de paraiso,
cuando nos llueven penas como granizos.

Violeta Parra

La fatalidad es una hembra ambiciosa; nunca coge una sola presa.
Debimos haber previsto la proximidad de otra desgracia. Como un
oscuro presagio, esos dias habian sido muy dificiles, con intensos
mareos y nauseas porque estaba probando un remedio experimental.

Horas después de tener a su tercer hijo, murio en la Clinica Alemana
mi cuhada y amiga, Magdalena. Quedaron sin su madre mis sobrinos
de diez anos, de seis y el menor, recién nacido. Fue tremendo. Crei
enloquecer de tristeza y rebeldia.

Siendo muy distintas, mi cunada era un regalo que la vida me habia
puesto al lado. Era una artista de su casa, pintaba, decoraba vy arre-
glaba de todo. Lograba conseguir descuentos en todas partes, tenia
todos los datos posibles, era de un orden aterrador para mis estanda-
res. Yo, en cambio, viajaba por el mundo y trabajaba intensamente en
un ambiente mas intelectual que practico y, mientras ella compraba,
yo lefa tomandome un café. Pero nuestros intereses no fueron obsta-
culo para que entablaramos una hermosa amistad.

Era una mujer joven y sana, llena de vida, ilusionada con la inminente
llegada de su tercer hijo. Ese dia del infierno, pasé a mi casa a dejar



a su hija para jugar con sus primas, como lo hacia frecuentemente.
Me dijo que no sabia a qué hora la volveria a buscar “porque tengo
muchas cosas que hacer vy tal vez voy a pasar donde la matrona para
que me vea; desde anoche estoy con hartas contracciones”. Esa fue
la Ultima vez que la vi con vida. La llamé para decirle que no se preo-
cupara de los traslados, porque el juego de las primas ese dia incluia

trasnoche y mi sobrina se quedaria a dormir con nosotros.

Alrededor de las 21:00 horas, mi hermano mayor nos llamo para avisar-
nos que, por indicacion médica, se quedarian en la clinica ya que habia
iniciado el trabajo de parto. Mi hermana y mi mama partieron a acompa-
Aarlos; les pedi que me avisaran si habia novedades durante la noche.

Asi fue. Cerca de la una de la mahana nos comunicaron que mi
sobrino habia nacido por parto normal y ambos estaban en perfectas
condiciones. Incluso mencionaron que estaban tan contentos que, a
pesar del agotamiento, mi cunada estaba con su hijo en brazos y mi
hermano mayor ya les habia tomado algunas fotos.

A las 6:30 de la mafana sond nuevamente el teléfono. Al otro lado,
con voz temblorosa, mi hermana, con el maximo cuidado para no alar-
marme me dijo: “Hubo una complicacion... al parecer es una hemorra-
gia... nuestra cunada esta en la UTI",

Los hechos se sobrevinieron aceleradamente, ante nuestra aténita
mirada. Fuimos a la clinica a acompanar a mi hermano. Alrededor
de las cinco de la tarde sali® mi hermano mayor del pasillo de trata-
mientos intensivos y preso de un evidente estado de shock anuncié:

‘No hay nada mas que hacer, hay muerte cerebral. Siguiendo con su
voluntad vamos a donar sus 6rganos”.

;,Como se enfrenta una noticia asi? Algunas personas se enfadan
consigo mismas o con la vida, y se obsesionan con el porqué. Otras
se refugian en sus creencias religiosas. Yo me ahogué en un llanto
infinito. jDestino perverso! ;Como pudo pasar? Por varios dias senti
en mi cuerpo una sensacion de irrealidad. Me parecia verla entrar, oir
Su voz, su risa. Naturalmente tuvimos que asumir la realidad y admitir
el guemante vacio de su ausencia.

En la misa el sacerdote proclamaba en su homilia: “Nos reunimos esta
mafana a celebrar la eucaristia para poner en las manos misericordio-
sas de Dios a nuestra hermana. Lo hacemos con dolor, pero quere-
mos hacerlo con esperanza. La eucaristia es el sacramento pascual,
la celebracion de la muerte y resurreccion de JesuUs, y por ello es el
sacramento de la vida, de la esperanza y de la porfiada fe en la pleni-
tud a la que estamos llamados”.

¢De qué esta hablando este sefor? pensaba, al borde del descontrol
en la iglesia atestada de gente, al lado de mi hermano que estaba
en fase de conmocion y de shock. Esa falta de conexion con la rea-
lidad suele dar una sensacion de falsa serenidad. En esos primeros
momentos abundaban las expresiones sobre lo entero que se veia mi
hermano mayor.

Yo sabia que el desmoronamiento emocional llegarfa mas tarde,
incluso meses después. AUn estaba en la fase de la negacion de la



realidad y del panico, de la idea de que todo puede esfumarse en un
momento, de la sensacion de no pisar tierra firme. Si ademas se ha
tratado de una muerte inesperada, la aceptacion de la pérdida resulta
aun mas compleja.

Yo habia seguido toda mi vida con fidelidad a un Dios del amor y de
la vida. ;Donde estaba Dios cuando todo esto ocurrid? Lo sucedido
agoté mi fe. A diferencia de mi enfermedad, que me habia hecho acer-
carme mas a la oracion, la muerte de mi cunhada me desplomd. No
pude con tanta desgracia. Me llené de ira con Cristo. El cruel titiritero de
los cielos, habia movido ya los hilos, y dictado su veredicto. Senti, como
en el Nuevo Testamento, que Dios nos habfa abandonado. Advierto
que mi otrora confianza y entrega total a la voluntad del Sefor, ya no es
tal. La brutalidad de lo sucedido habia realizado su sucio trabajo.

En el cementerio, en esos momentos de total desconsuelo, recuerdo
haberle dicho a Jaime, mi primo, entre sollozos: “Ya no confio en nada.
La vida es cobarde y miserable”.

Al despedirme de ella le prometi cumplir con su anhelo de unidad
entre mi hermano y yo, con el que siempre tuve una relacion dificil.
La imposibilidad de ayudarlo en lo cotidiano me ha dolido en el alma,
pero le ofreci mi casa, un lugar abierto y contenido para mis sobrinos.
Los quiero entranablemente y sé que ellos saben que mi amor es
incondicional. Decido apoyar a mi hermano y acompanarlo en todo el
proceso de duelo. El esta atravesando por un sufrimiento inhumano,
y de mi solo surge la solidaridad. Quizas porque no le temo al dolor, ni
me averglenzan las lagrimas, sean propias o ajenas.

Decido estar con él cuando venga la fase del dolor, cuando la conmo-
cion pase y aparezca el sufrimiento, la rabia, la culpa, la impotencia, la
desesperacion.... los fuertes sentimientos de tristeza y abandono. Si él
no quiere compartir el dolor con nosotros, no importa. Hay personas
que optan por canalizarlo y vivirlo en privado. Tengo la certeza de que
lo que realmente sirve es la presencia. Estar ahi. Esa es mi apuesta.

Cito un parrafo de un libro respecto del duelo, de un autor espanol, José
Montoya Carrasquilla porque me parece que expresa muy claramente
lo que ocurre en mi en ese momento: “En ninguna otra situacion como
en el duelo, el dolor producido es total: es un dolor bioldgico (duele el
cuerpo), psicolodgico (duele la personalidad), social (duele la sociedad y
su forma de ser), familiar (nos duele el dolor de otros) y espiritual (duele
el alma). En la pérdida de un ser querido duele el pasado, el presente y
especialmente el futuro. Toda la vida, en su conjunto, duele”,

Recién se habia cumplido un mes de la muerte de mi cunada, y a pesar
de que la atmosfera familiar era agobiante, la Ultima semana de Enero
hicimos planes para las vacaciones de verano en conjunto con mi
hermano y su familia. Para los ninos son importantes las vacaciones.
Me parecio que para ellos Santiago no era una opcion atractiva. Tenia-
mos gue pensar en un lugar cerca de Santiago, donde pudiéramos
coincidir todos vy los nifios se entretuvieran. Mis hijas vy los hijos de él
mantienen una poderosa complicidad. Acordamos arrendar una casa
amplia en Cachagua, durante las dos primeras semanas de Febrero.

Cuando invité a mi mama a incorporarse, su respuesta me descon-
certd. Habian arrendado una casa en el sur en febrero. No pude tra-



garme sus argumentos... “Estoy tan cansada y yo no soy de playa, me
gusta el sur, el lago”.

Lamento que tanto mi mama como mi padrastro hayan desaprove-
chado la oportunidad de amparar a mi hermano en esos momentos
iniciales de tanta desolacion. Finalmente nos quedamos juntos, las dos
familias, acompanandonos y haciéndonos mas leve aguella agonia. A
mi mama se le hace imposible estar con nosotros por un tiempo largo
e intimo, prefiere refugiarse junto a mi padrastro o sus amigas.

CHAMANES, BRUJOS Y MAGOS

Engullimos de un sorbo la mentira que nos adula
y bebemos gota a gota la verdad que nos amarga...

Denis Diderot

Todos buscamos -porque asi nos educa nuestra cultura — una
cura externa a nuestras aflicciones. Son los médicos y los remedios
quienes deben devolvernos la salud. Parece que los pacientes nada
tenemos que hacer, salvo seguir cuidadosamente sus indicaciones.
Nuestra injerencia se limita a asesorarnos correctamente, de modo de
escoger a un buen especialista. Amarrados a este pensamiento ;Qué
hacemos si nuestra avanzada y tecnologizada medicina nada puede
ofrecernos? ;Qué hay mas alla de la medicina occidental?

Eliminar un potencial agente causante de la enfermedad puede traer
alivio, puede ayudar a la calidad de vida, pero lo mas factible, es que
los desordenes fisicos, no sean creados por una sola razon, podrian
existir otros elementos emocionales, interviniendo negativamente en
mi salud. Quizas, la sanacion no tiene que ver simplemente con reme-
diar una crisis en el plano fisico, sino con el restablecimiento de los

equilibrios en todas las dimensiones de la existencia humana.

La relacion médico-paciente es esencial para los resultados de las
terapias y el consecuente pronostico. El problema es que ningun
medico esta dispuesto a hacerse cargo de enfermedades como la
miay de mi como ser humano. Sé que paulatinamente se estan agre-
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gando conocimientos y practicas procedentes de otras culturas y, en
forma incipiente, algunos profesionales de la salud se atreven a pro-
poner otros caminos. El conocimiento y ejercicio de la medicina alter-
nativa o complementaria demanda de un trabajo constante de capa-
citacion sistémica en la salud y de la participacion de un médico o un
gufa capacitado para integrar nociones y conocimientos procedentes
de diversas esferas del que hacer humano y de diversas culturas.

Motivada por la experiencia de nuestra aventura china -que en el fondo
habia seguido la misma logica de buscar un alivio externo para mi enfer-
medad- comenzd a forjarse en mi interior el convencimiento que con
una vision clara y profunda de cémo tomamos la vida, y como solucio-
namos nuestros problemas podriamos, tal vez, vislumbrar un alivio para
nuestras enfermedades y sufrimientos. Si logro saber cuales son mis
limites, de qué modo esencial me relaciono con el ambiente v de qué
manera vivo la relacion con lo espiritual, quizas podré dar un paso signi-
ficativo. Por eso, paulatinamente me fui abriendo a un conocimiento sen-
sorial diferente de aquel que usualmente tenemos con nuestros érganos
fisicos. Educada en una disciplina cartesiana, con un padre de fuertes
convicciones dialécticas, me ensenaron a entender el mundo desde
una severa matriz cientifica. Afortunadamente mi madre me abrid a la
maravilla de la intuicion y a los significados y motivaciones profundos.

Seguf indagando en el mundo de la medicina no convencional v lle-
vando a la practica diferentes tratamientos alternativos y holisticos. La
dificultad, una vez mas, era que seguia sin haber evidencia clara de
que algun tipo de método alternativo tuviera algin indice aceptable
de mejoria. Asi comenzo la etapa mas loca de nuestra travesia, por el

demencial universo de los medios alternativos para curar mi enferme-
dad. De nuevo estabamos en la carretera luchando contra la enferme-
dad. Entonces, me agarré con todo mi impetu, a las tablas de ayuda
que habian aparecido, sin detenerme a pensar.

Sean serios 0 no, todas estas terapias tienen en comun el propodsito
del sanador, como un eficaz motor que mueve la energia por medio
de su instinto y de sus herramientas. Es él, quien muestra que el
asunto del sufrimiento y de la curacion, pueden tomar senderos muy
diferentes a los convencionales.

No dudo del concepto de “energia” que esta a la base de la gran
mayoria de estos métodos; tampoco cuestiono que, a veces, este
tipo de artes pueden resultar muy poderosas. Lo que discuto son sus
cuentos, sus suposiciones. No debato lo que hacen, si no como expli-
can lo que hacen. A veces las definiciones son realmente divertidas y
usualmente se apoyan en algunos supuestos fisicos absurdos.

En esta relacion con los distintos sanadores que conoci, una de las
cosas que mas me asombro fue el fundamentalismo que se observa
en ciertos grupos de individuos que ejercen algunas técnicas de
las llamadas alternativas. Su rechazo irracional hacia la medicina
aldpata; asimismo, su falta de respeto hacia la ciencia y ante cualquier
ser humano que ha logrado algo con ensayos en laboratorios. Para
mayor ironia, dos de estas generosas personas que me ayudaron con
sus terapias han muerto en este periodo por complicaciones de una
hipertension arterial que no habria tenido mayores complicaciones si
se hubiesen tratado con medicamentos.



Me doy cuenta de la voluntad que he puesto para superar mis dudas,
mis preguntas, mis temores y mis pensamientos sobre el futuro. Sé
que intencionadamente me he puesto anteojeras, que sélo miro hacia
adelante; que los tratamientos que emprendo me ayudan a tener
el miedo fuera de mi campo de consciencia. Cuando una se halla
despedazada e incapaz de seguir viviendo y siente que alguien le
extiende la mano, se agarra de ella con desesperacion. Uno recobra,
quizas no la fortaleza ni la paz, pero si aquellos bienes supremos: el
valor, las ganas de vivir y el gozo del corazon.

Cuando hay posibles tratamientos, uno tiene la sensacion de volver a
vivir en la esperanza de estar sana. Se posee mucha mas voluntad, un
enfoque mucho mas positivo y mayor fuerza. Se siente que la enfer-
medad es mas facil de soportar. {Es maravilloso volver a tener energia,
estar animada y tener apetito de vivirl

La ilusion de empezar de nuevo, de una nueva oportunidad, estéa pre-
sente en cada uno de nosotros.

En primer lugar, he estado poniendo una gran energia por ampliar el
espectro de mis creencias, pensamientos, ideas y sentimientos, hacia
un concepto mas universal, sin generalizar ni poner en categorias
absolutamente nada. Me demoré muchos meses en darme cuenta de
la magnitud de la transformacion que tendria que vivir. Poco a poco,
fui teniendo la conviccion intima de que enfermar no se trataba de un
capricho del destino, sino un reclamo de lo mas profundo de mi ser.
iAlgo debia cambiar! Mi duda era cual podia ser el objetivo de aquella
intromision del sufrimiento con tanta furia en mi vida.

Sin embargo estaba tan segura de que la medicina alternativa haria
por mi lo mismo que habia hecho por mis hermanos: sanarlos de
enfermedades en extremo complicadas. Conclui que no podia des-
echar la evidencia que me provee la experiencia de otros. Mas pronto
0 mas tarde deberfa entregarme a mi propia experiencia, porque eso
es lo Unico innegable que tengo.

Mi hermano mayor habla pasado por su propia prueba, una enferme-
dad viral que atacaba sus nervios sensitivos. Habfa pasado por dis-
tintos neurdlogos vy el diagndstico era de una enfermedad de pronds-
tico incierto, con la carga de desamparo y angustia que eso conlleva.
Pero también atraveso por la radiante experiencia de la sanacion. Mi
hermano siguid innumerables y singulares tratamientos que aterraban
a mi cunada, todos al margen de cualquier protocolo médico.

Mi hermano se curd de su odiosa afeccion frente a la mirada sorpren-
dida de su médico, pues para la medicina aldpata no tenia mejoria. Su
maestro y amigo, combinaba las sesiones terapéuticas con un estricto
régimen alimenticio cuyas recetas él mismo elaboraba. Recuerdo con
qué paciencia y dedicacion mi cunada recorria Santiago entero para
encontrar los inusuales ingredientes que se requerian para la prepa-
racion de las comidas.

A partir de esa vivencia, él y mi cunada intentaron cada uno a su
modo, con respeto y carino decirme que pensaban que los conflic-
tos del pasado vividos en nuestra tormentosa familia me estaban
pasando la cuenta ahora a mi, como antes a mi hermano mayor.
Me alentaron fuertemente a buscar métodos alternativos de cura-



cion, centrados en la movilizacion interna de energfas. Aunque yo no
supiera escucharlo en el primer tiempo de mi enfermedad, siempre

pensaba en aquellas conversaciones.

A pesar del fracaso con la medicina China, decidimos seguir bus-
cando en la medicina alternativa. Se me ocurrié que debia comenzar
por fortalecer al maximo mi cuerpo para enfrentar el masivo ataque
de la esclerosis. Un calido médico naturista me prepard un completo
programa de vitaminas que he seguido todo el tiempo.

Me abrf a todas las posibilidades, incluso a algunas francamente
absurdas. Navegué por un sinnimero de tratamientos confiada en
que por fin los sintomas me darfan una tregua. Pasé por apiterapia,
acupuntura, reflexologia, imanes, ozono. Nada me ayudo, a pesar de
sus sentidas promesas de una pronta recuperacion. Acudi a sanado-
res, brujos y chamanes que trafican con la esperanza. Vivi una vy otra
vez el angustiante ciclo de la esperanza y la posterior desilusion; mien-
tras mas pronta o completa era la curacion que me prometian, mas
profunda y dolorosa era la desilusion. No logré resultado alguno, pero
lo segufa intentando con optimismo vy tenacidad, siempre respaldada
por mi familia, mi cuidadora y mis amigos del alma.

Nunca sabia bien como llegaban, pero nunca faltaba un dato. *
Sabes, me contaron que una persona que tenfa una enfermedad igual
que la tuya (casi siempre la gente que me o decia no tenia idea en
qué consistia mi enfermedad) se sand con la ayuda de...” Asi, conoci
una galerfa de chamanes, brujos y magos que seria muy larga de
enumerary que, vista con el humor negro que siempre me han dicho

gue tengo, creo que fue una experiencia en los limites de la cordura.
Prefiero pensar que la gente que “me tratd” de verdad crefa en lo que
estaba haciendo y no que aprovechaban la oportunidad que les pro-
porcionaba mi ansia por sanarme.

Mi marido, siempre escéptico a todo esto, termind por allanarse a
mis deseos vy se transformd en el organizador y acompanante en
cada una de estas sanaciones. Recordando otras épocas, cuando
la lucha contra la dictadura estaba en su punto mas élgido, él decia
que “habia que utilizar todas las formas de lucha...” Con eso, yo creo
que lograba tolerar y entusiasmarse con estas verdaderas aventuras.
Recorrimostodo Santiagoy sus alrededores. Llegamos, preguntando,
hasta donde estaban estos sanadores, siempre muy conocidos en el
barrio. Por supuesto, nunca era facil llegar. O quedaba en un tercer
piso, O la puerta era muy angosta para una silla de ruedas o habia
que esperar por largas horas a que el sanador en cuestion terminara
con sus otros pacientes. Mientras esperabamos, otros pacientes nos
contaban acerca de las personas que el sanador habfa curado o de
sSus propias mejorias, aumentando asi nuestras ansias por ser aten-
didos pronto.

Algunas veces eran verdaderos paseos familiares. En una de las oca-
siones fuimos a un pueblo situado en las afueras de Santiago en una
caravana de tres autos; en uno fbamos con mi marido, nuestras hijas
y mi nana; en otro mi mama, su marido y mi hermana vy, en el Ultimo,
mi hermano, mi querida cunada y sus dos hijos. Llevamos bebidas,
sandwiches y huevos duros. Por lo menos, el paseo fue bonito. En
otras oportunidades ibamos solos con mi marido, no sé si por pudor



de que los demas supieran donde andabamos metidos o si por que
considerabamos que el paseo no tenia mayor atractivo.

Recuerdo un chaman peruano que nos recomendaron. Estaba
de paso por Santiago y soélo iba a ver a un numero reducido de
personas. Llegamos a una casa en Las Condes donde le habfan
habilitado una pieza para que atendiera. Casi no habld, me dijo que
me tendiera en la cama y ahi me tuvo media hora mientras él hacia
sonar una serie de instrumentos de percusion y soplaba unos pitos
a mi alrededor. Los Unicos momentos en que no soplaba el pito era
mientras fumaba; no unos cigarros ceremoniales de alguna hierba
amazonica como podria esperarse, sino vulgares Hilton que sacaba
de una cajetilla toda arrugada. Después de media hora y unos diez
cigarros, también sin decirnos nada, dio por terminada la sesion.
Nos fuimos de ahi pasados a cigarro pero con la esperanza de que
algo habria logrado.

Siempre que saliamos de estas experiencias pasaba un tiempo antes
de que con mi marido nos atrevieramos a hablar de ella, a decir que
nos habia parecido bastante “poco magica” vy, finalmente, a reirnos
cada vez que lo recordabamos.

Como el peruano no nos resultd, posteriormente o intentamos con
un japonés. Zuzuki se llamaba este personaje. No sé como llego a
Chile; lo que logramos entender era que ‘habia sanado a alguien”
y que, en agradecimiento y para poder multiplicar sus beneficiarios,
esa persona lo trafa a Chile y le organizaba su consulta. Esta, no debe
haber sido una tarea menor ya que requeria una coordinacion digna

de un experto en logistica. En un departamento de Vitacura se instalo
la consulta. El living comedor estaba lleno de aproximadamente diez
camillas y en cada una de ellas, habia algin hombre o mujer en traje
de bano o en malla y Zuzuki los iba atendiendo uno a uno. Era como
esas exhibiciones con partidas de ajedrez simultaneas, que dan los
grandes maestros de ese deporte. En este caso, el gran maestro
estaba unos minutos en cada camilla haciendo su “terapia de energia’,
y cada cierto rato tomaba un descanso.

Mientras esto ocurria, la escala del edificio se iba llenando de gente
que estaba esperando que nos fuéramos los que estabamos en las
camillas para poder tomar su turno. Para todos habia toallas limpias
esperandolos como parte de la organizacion. No sé a qué hora habra
empezado ni a qué hora termind pero muchas personas fueron bene-
ficiadas de su arte. Como no hablaba castellano, ni nosotros japonés,
nunca supe si entendia en qué consistia mi enfermedad ni tampoco
me dio instrucciones para mi tratamiento posterior. Tenia que suponer
que ya me habia curado.

Nuestro viaje a Vina del Mar fue otra aventura. Con ayuda de uno de los
antiguos companeros de correrias de mi marido, ubicamos a “Sergito’,
un vidente. El companero nos esperd a una hora determinada en una
esquina con muros llenos de rayados politicos que probablemente él
mismo habia hecho y de ahf nos gui6 a la casa del sanador ubicada en
uno de los cerros de Vina, en un sector bastante pobre.

Como entodos los lugares como estos, habla mucha gente sentada
en bancas en el patio esperando su consulta. Cuando nos hizo



pasar, no pudimos evitar mirarnos con mi marido, como diciendo
‘qué es esto”. Sentado en una silla de ruedas hechiza, fabricada con
un sillon al que le hablan puesto ruedas de bicicleta, estaba Sergito.
Era un sefnor, de una edad indefinida, con algiin compromiso neuro-
l6gico evidente por las posiciones de sus manos y por sus piernas
atroficas. Como en la mayoria de los casos, casi no habld. Nos pre-
gunto por qué habfamos ido vy, después de escucharnos cerro los
0jos por un largo rato —que a nosotros se nos hizo una eternidad- vy,
cuando los abrié me dijo: “se va a sanar”. No nos explicd como iba a
ser esta sanacion, donde habia visto el buen prondstico ni tampoco
qué podia hacer yo, ademas de tener fe en lo que él habia visto. No
era necesario ni una nueva consulta ni un control de mis mejorias;
con lo que él habia visto, era suficiente.

También segui protocolos de tratamientos médicos alternativos o
complementarios con mayor base cientifica. Segui un protocolo de
acupuntura de la medicina tradicional china. Segun un trabajo publi-
cado en Estados Unidos, habia conseguido promisorios resultados
en el tratamiento de mi afeccion en China. Me traté durante todo
el tercer aflo con una doctora aldpata, especialista en acupuntura.
Cada sesion era como un sueno angustioso. Las agujas en la cabeza
me causaban un dolor muy agudo. Fui desarrollando una suerte de
panico anticipatorio cada vez que me tocaba ir. Resisti estoicamente,
pero al darme cuenta que no se cumplia ninguno de los beneficios
prometidos, y gque me producia mucho stress, desisti.

¢ Existian alternativas a explorar desde el punto de vista de la toxicolo-
gla? Habia leido algo respecto de la alergia a metales. Me puse a estu-

diar el tema y descubri que existe solida evidencia del nocivo efecto
del mercurio. Principalmente sus consecuencias se relacionan con
los desordenes del sistema nervioso central que incluye Esclerosis
Multiple, Epilepsia, Paralisis y Migranas. En algunos paises europeos,
el mismo estado esta retirando las amalgamas. El mercurio contenido
en este tipo de empastes es absorbido por el organismo de las perso-
nas que tienen este material en la boca.

Buscando la posible presencia de metales, principalmente pensando
en el mercurio, realizamos un estudio con una médico toxicologa,
encontrando solo un valor elevadisimo del Zinc en la sangre. Este nivel
fue atribuido a la ingestion de medicamentos de origen chino que
estaba tomando. La doctora me indico un proceso de desintoxicacion.

A través de un amigo de mi marido, supimos de la milagrosa sanacion
de un nino de seis anos diagnosticado con un tumor incurable. La ma-
ravilla la habfa efectuado un chaman peruano. Conocimos a la familia
del pequenoy su increible relato. Efectivamente, comprobamos que To-
mas estaba sano. Nos dieron todos los detalles para el vigje. Acompa-
Aados de mi hermano mayor, partimos esperanzados a Perl en enero
de mi tercer ano de enfermedad, a una experiencia inolvidable.

Viajamos horas por senderos gue no eran mas gue una huella en la
sierra peruana, hasta llegar al pueblo de Huancabamba a encontrar-
nos con don Néstor, en medio de la cruda pobreza rural del Perd. Un
hombre sin edad, dueno y heredero de una tradicion de curanderos.
A las doce de la noche subimos cerro arriba bajo un cielo plagado de
estrellas. Para llegar al lugar escogido para la ceremonia, mi marido,



mi hermano y dos ayudantes de don Néstor tuvieron que cargarme en
una camilla por un par de kilémetros. El hizo su ceremonia, incompren-
sible para nosotros. Fue una vivencia unica. Volvi renovada y cargada
de energfa. Aungue la sanacion no se produjo, sin duda la aventura
valio la pena. Algo de mi forma tradicional de mirar la vida cambio, de
la mano de agquel hombre sabio.

No obstante la falta de mejorias, estoy cierta que el hecho de involu-
crarse en un tratamiento es bueno en si mismo. Pienso que no hacer
nada contribuye a la inercia y por lo tanto al avance de la enfermedad.
En cambio, buscar y establecer algin medio de sanacion mantiene
en alto el espiritu. Estoy segura que algo obtuve beneficioso en al
menos alguno de esos intentos.

MI TORMENTO

..Elamor es el componente fundamental de la naturaleza que
conecta y une todas las cosas, a todas las personas... El amor es
mas que un objetivo, mas que un combustible, mas que un ideal. £l

amor es nuestra naturaleza... Es nuestra esencia....

Brian Weiss.

Tengo altos y bajos. El proceso de desintoxicacion produce mucho
malestar. Finalmente la nueva evaluacion entrego niveles normales de
zinc y no hubo ninguna variacion en mi estado. Pero, a pesar de la
nueva decepcion no voy a descansar ni a desvanecer. Tengo claro
que si No sabemos manejar y darle sentido al dolor, nos invade la
depresion y es dificil salir de ella.

Tengo insomnio y no me atrevo a tomar medicamentos. No hay nada
mas dificil que hacerse cargo del avance sin piedad de mi enferme-
dad. Si bien no tengo dolores, mi debilidad es enorme. Para todos
y para mi ha sido cada vez méas duro ver como la parélasis va apo-
derandose de mi. Poco a poco, se va manifestando en cada uno de

mis musculos.

Cuando uno ha sido “normal” es tremendamente dificil y amenazador
aceptar las limitaciones que va imponiendo la enfermedad, especial-
mente, cuando son cada vez mas evidentes. Cuesta aceptar que la
vida nos detenga asl. Es evidente que los sintomas han ido aumen-
tando. Tengo miedo.



La enfermedad avanza lentamente. En el segundo ano todavia podia
manejar y hacer una vida independiente. Hasta ese ano podia comer
sin ayuda, escribir, caminar con ayuda de un bastén y con la com-
pafifa de otra persona; a fines de ese ano ya se me hizo muy dificil
caminar y al ano siguiente comencé a usar una silla de ruedas. Hasta
ese momento, ni en la peor de mis pesadillas hubiera imaginado el
tamano del horror que me deparaba el destino.

La decision de luchar por mi salud ha tenido costos, principalmente
uno: la frustracion. Pero tener las agallas para ser fiel a mi misma, a
pesar de, tanta opinidn ajena que no tiene la menor idea de lo que
ocurre en mi corazén ni en mi cuerpo, es impagable.

Cuando uno tiene una enfermedad como ésta, la sensacion de
soledad es muy asfixiante, sensacion que se agudiza con el encie-
rro. Los demas no se dan cuenta pero el hecho de no poder despla-
zarme segun mi voluntad, de ir donde estan los demas me genera
una sensacion de soledad extrema, ya que, dependo de que los otros
se acerquen a donde yo estoy. Muchas veces esa espera se me hace
interminable. Perdi mi libertad y dependo de la voluntad de otros.

Desde que volvimos de Perl, mi marido ya no es el mismo. Se altera
frente a la mas minima demanda mia. Su paciencia es casi inexistente.
Probablemente influyen sus extenuantes jornadas laborales. El trabajo
como psiquiatra en un hospital publico, ademas de ser gratificante es
tremendamente demandante. Debe trabajar con las necesidades de
personas doblemente discriminadas: por ser pobres y por ser enfer-
mos mentales. A eso se suman los enfermos que ve en su consulta

privada y sus trabajos de investigacion. Llega a la casa de noche sin

animo de nada.

Le he pedido en mUltiples ocasiones que me ayude a buscar informa-
cion sobre mi enfermedad vy posibles tratamientos, pero no o he lo-
grado. Para mi es mucho mas complicado porque los articulos estan
escritos para meédicos y usan una terminologia que me es incomprensi-
ble. Lo que a mi me toma horas, él lo resuelve en minutos. Me contesta
friamente que es una pérdida de tiempo porque, si hubiera algun trata-
miento efectivo para la esclerosis, él lo sabria inmediatamente. Quiza
tenga razon, pero necesito su ayuda. No consigo que me acompane
en mis busquedas. No consigo que aguellas cosas que nos dividen,
puedan ser conversadas en un ambito de respeto mutuo. Todos nues-
tros desacuerdos escalan y terminan en peleas muy duras y dolorosas
descalificaciones. Yo soy la enfermay €l, sano y adulto. jRequiero de su
asistencia, porque estoy semi invalida, no por capricho!

El problema con mi argumento es pretender que él cambie y eso bien
puede no ser posible. Mi esperanza es que la enfermedad lo haga
revalorizarme y esté dispuesto a flexibilizarse, y que lo mismo me pase
a mi. Lo seguro es que con esta dificil convivencia no estamos en
armonia y alguien tiene que ceder. La soledad, a la que temo, pero en-
frentare, es posible que me de la seguridad en mi misma que necesito
para establecer mas claramente los limites, sin el terror a la pérdida. Lo
quiero mucho, pero sufro terriblemente y no se puede vivir asl,

Recuerdo a mi marido para la Primera Comunion de mi hija menor
diciéndoles a unos amigos: “..Es probable que vaya Andrea. Para ella



es muy cansador; cualquier esfuerzo, incluso tratar de conversar, le
resulta agotador. Por eso, les pido si me pueden ayudar pidiéndole
a los otros papas y mamas del curso que, si bien a lo mejor van a
querer saludarla, para ella conversar ya es demasiado esfuerzo vy al
final resulta contraproducente...”.

Nadie imagina lo mucho que me ha lastimado no poder estar acom-
panando y ayudando a mi marido y a mis hijas. Me duele no poder
tener nuestra independencia, intimidad, nuestros espacios privados.
Me duele mi soledad.

Lo que me atormenta dia y noche es la idea de dejar sin su madre a
mis nifitas. Son adn muy pequenas para sufrir una pérdida tan des-
garradora. La vida me hizo testigo tiempo atras de la tragedia de la
inesperada partida de Magdalena. No olvidaré las caritas de conster-
nacion de mis sobrinos. Creo que un pedazo de sus corazones se fue
para siempre con ella. Por cierto del mio también.

A mi hija mayor le ha correspondido asumir un papel mas dificil, en
relacion a las demas nifas de su edad. Ella me cuida, acompana, ha
sido mi telefonista, secretaria, digitadora, traductora, y mi voz frente a
los demas. Me duele asumir gue mis hijas no hayan tenido una infan-

cia “‘normal”.

Educar no es facil ni agradable, menos aun en mi situacion. Vivir
roces, peleas, rechazos, atrevimientos, transgresion de los limites, de
la confianza y tantas otras situaciones con los hijos. Como madre,
debo hacer el cien por ciento en la formacion y la atencién de mis

hijas, poniendo lo mejor de mi y aceptando con paz todo lo que sé
que no puedo proporcionarles, ya sea por mis restricciones fisicas,
como también por todas esas otras limitaciones producto de mi tem-
peramento y personalidad.

Nuestra hija menor, es duena de unos preciosos 0jos azules gue llaman
la atencion por donde va. Completamente rubia vy llena de dorados ri-
z0s, al nacer parecia una pequena princesa salida de un cuento de
hadas. Me resulta dificil seleccionar solo algunas caracteristicas suyas,
porgue es una nina llena de matices. Es dulce y carinosa, tiene una
enorme capacidad de pensar en los demas e intuir lo que necesitan.

Tan observadora que a veces se da cuenta de cosas que los demas
no perciben. Es tierna y regalona, nuestra gatita, disfruta de hacer y
que le hagan mucho carino. A veces es distraida porque esta en su
propio mundo. Tiene una gran fantasia y siempre esta jugando en sus
mundos imaginarios. Ama el baile y la musica. Le fascina pasar horas
en el living bailando y cantando sin cesar. Nadie puede asomarse, €so
si, puesto que constituye el espacio secreto de sus suenos privados.

Nuestra hija mayor, nacio sabiay lucida. Es nuestra ninita grande, llena
de dones, curiosa, abierta a o nuevo, inteligente, regalona, divertida,
carinosa, familiar, creativa, participativa, entusiasta. Buscadora de res-
puestas, solidaria, comprometida, lectora, gozadora, exploradora de la
naturaleza. Con una enorme capacidad de amar. Percibo que ella era
consciente, antes de nacer, del amor que la esperaba. Ella contribuye
a ese amor, no solo lo recibe, ha podido devolvérselo a los demas, a
los que quiere.



Constantemente las invito a ser generosas para amar y servir. Porque
es una forma de decirles jsean felices! No se me ocurre una manera
de vivir la alegria sin amarnos a nosotros mismos y a los demas,
en especial a quienes estan cerca y nos necesitan. Los que estan
sufriendo, los que estan solos.

Las amo muchisimo. Mi amor por ellas es infinito. Quiero volver a
gozar con ellas los paisajes, las imagenes que amo, anoro deleitarme
con sus bellezas, sus poderes y sus capacidades de emocionarme.
Me duele que ya no pueda ir a sus camas a acompanarlas mientras
se duermen; ahora son ellas las que se meten en mi cama y me
cuentan sus cosas para que me duerma. Me cuidan, me peinan, me
magquillan, me ayudan a elegir los aros y en todo lo que no puedo
hacer con mis manos.

¢ Como ha afectado la enfermedad a mis hijas? ;Como ha sido para
ellas crecer sin que su madre pueda acompanarlas en sus necesida-
des”? ¢ Qué ha significado para ellas ver a su madre cada vez mas limi-
tada? ;,Como las ha afectado mi frustracion, mi rabia y mi angustia®?
Me gusta pensar que solo se han visto obligadas a madurar antes de
tiempo pero también sé que mi enfermedad les pasara la cuenta en
algin momento.

Si no llegamos a ver el desarrollo de un medicamento eficaz para la
Esclerosis Lateral Amiotrofica, con la incertidumbre acompanandome,
me pregunto: ;Qué hago si me dan solo unos cuantos anos de vida
y se tienen que dejar dos caritas como esas? ,Coémo es no poder
sonar con la graduacion de fin de curso al terminar el colegio? ;O no

poder ayudarlas a elegir una profesion para cuando sean mayores”?
¢ Qué se hace para vivir cada dia?

Esta blUsqueda a menudo me dejaba con la impresion de que este
padecimiento era algo maldito, algo contra lo que habia que combatir
y que el hecho de no vencer tal combate, simbolizaba perderlo. Pero,
ciertamente, eso no era todo, estaba sucediendo algo mas, algo se
habia movido en mi interior y parecia comenzar a exigirme mayor con-
ciencia. Todos estos anos, he estado buscando otorgarle a mi vida
un propadsito, esforzandome para conseguir mi plenitud a pesar de
mi enfermedad. En ese momento comencé a meditar. Comencé a
meditar, porque dentro de mi hay algo que quiere darse ese tranquilo
momento de disciplina, como una especie de ofrenda de mi misma.



CELULAS MADRE Y OTROS DOLORES

En el sintorma, el ser humano tiene que vivir

v realizar aquello que en realidad no queria vivir.

Dethlefsen y Dale

A raiz de un articulo publicado en el diario, nos enteramos que un
equipo de la Clinica Santa Maria, liderado por la doctora Luna, cuyo
marido padece la misma enfermedad gue yo, esta trabajando en un
protocolo experimental cuyo propdsito es implantar células madre
a pacientes con Esclerosis Lateral Amiotrdfica. Estan siguiendo el
trabajo de diversos equipos en el mundo. Si bien no con células
embrionarias, sino autdlogas, son celulas madres al fin. Mi marido se
puUSO en contacto con ellos inmediatamente.

Después de estudiar mi caso, nos avisaron que estaba en la lista
de espera. La cirugia consta de dos partes. La primera consiste en
extraer células madre de la médula 6sea del propio paciente, para
luego ser enviadas a un laboratorio y tratadas por un par de horas. La
segunda es la operacion de implante en el cerebro de esas células.
iTengo tantas expectativas!

Dado gue no es un tratamiento establecido, sino un protocolo de
investigacion clinica para conocer si estas células podrian ser de uti-
lidad en un futuro para esta enfermedad, tiene que ser aprobado por
el comité de ética del establecimiento.

Me dieron luz verde. Me evaluaron dos médicos, cardidlogo y bronco
pulmonar, y me encontraron en condiciones suficientes para la inter-
vencion. La fecha mas probable: fines de septiembre o principios de
octubre de mi cuarto ano de enfermedad. Dos semanas antes y dos
semanas después me administrarfan un medicamento con efecto
neuro protector que también se esta usando en forma experimental.

Acercandome a la fecha que me dieron para la operacion, me
sentfa angustiada, presentia que algo andaba mal. Vi la sombra
del infortunio escurrirse a través de mi ventana, signo irreversible
de que algun despropdsito estaba aguardando a la vuelta de la
esquina. Mi marido, que estuvo en permanente contacto con la
doctora Luna, me dijo un dia que el Comité de Etica de la Clinica
Santa Maria y algunos médicos se oponian al implante. Segun
ellos no hay evidencia suficiente de la efectividad del tratamiento.
Eso es totalmente cierto, pero, si no se hace ¢Como podemos
evaluar su utilidad? Muchos médicos, ingenieros u hombres que
estan en el angosto mundo del quehacer delimitado, tienen serias
dificultades para permitirse experimentar mas alla de las zonas
palpables y cuantificables.

Después de varias semanas de incertidumbre y de mucha angus-
tia, el equipo impulsor de esta iniciativa logré que el protocolo
fuera aceptado por el equipo de neurologia y neurocirugia del hos-
pital de la Fuerza Aérea de Chile (FACH). Hablé con la doctora
Sanchez, la neurdloga que defendera el protocolo ante la comision
del comité de ética de la FACH, y me contd que lo harian el 3 de
Enero del afo proximo.



Tras una espera que se me hacia interminable, el protocolo por fin fue
aprobado y me intervinieron el 25 de Enero. Durante la operacion tuve
una experiencia luminosa, vi claramente a mi cunada sentada al lado
mio en pabelldn, cuidandome, diciéndome: “todo va a salir bien”.

La operacion no tuvo ninguna complicacion. Todo resultd como se
esperaba. Estuve hospitalizada por cinco dias en total. De vuelta en
mi casa tuve horribles dolores de cabeza y espalda.

MALAS NOTICIAS

En ese tiempo recibl una noticia tan amarga como inesperada. Los
examenes gue se le hicieron al marido de mi mama por el aumento de
tamano de un ganglio del cuello, muestran células andmalas, o sea,
cancer. Un nuevo examen mostrd que hay metastasis. Estoy asus-
tada. Le hicieron una quimioterapia.

Gonzalo, mi padrastro, es el Unico papa que realmente he tenido. Aln
con su padecimiento, su espiritualidad se manifestaba en el servicio
a los demas. Su vida estaba completamente dedicada a luchar a
favor de los desamparados. Mi padrastro nunca pudo decir que no,
cuando sabia que alguna injusticia humillaba a un inocente. Cuando
le hacian algo a un débil, lo sentia como si se lo estuvieran haciendo
a él mismo.

A mi padrastro le hicieron una quimioterapia y fue dificil para él y para
todos. Casi no comia, solo dormia. Una noche lo pasamos a ver a cui-
dados intermedios. Estaba conectado a todo tipo de monitores. Se le
vefa tranquilo y sin dolor, por lo menos asf me lo hizo saber. La vuelta
de la quimioterapia lo dejo deshidratado y adolorido de la garganta.
No sé si en 21 dias mas podra soportar otra. Da la impresion de que
lo suyo va rapido.

Mi primo, amigo y seminarista jesuita, me dice que pidamos para poder
ir entregandolo, con el dolor y la pena que significa. Por mas que lo
intento, no lo logro. Lloro como una nina a la salida de la clinica. Ha sido
un gran hombre y trascendental en la vida de nosotros y de la familia.



Mi padrastro estuvo nuevamente en cuidados intermedios para moni-
torearlo mejor. Le pusieron un anticonvulsionante endovenoso que
lo dejaba medio dormido la mayor parte del tiempo. Cuando desper-
taba estaba totalmente IUcido. El scanner que le hicieron no mostro
aumento en el tamano de las metastasis del cancer. Habia esperanza.

Me asombraba su entrega, su confianza y serenidad. Cuando estaba
presente, su serena confianza tranquilizaba aun a la persona mas
angustiada. ;,Qué era lo que le permitia tolerar la muerte de una
manera tan libre y al mismo tiempo tan entregado a los cuidados
meédicos, tan en paz y misteriosamente despreocupado?

Tan diferente a su entrega, muchas veces he creido que voy a enlo-
quecer de la desesperacion, porgue frente a momentos de mucho
dolor he sentido que mi sufrimiento me domina a tal punto que me
siento asfixiada. Mi ser se revela, siento mucha rabia de estar enferma
y limitada. He sentido también celos por aquellos que derrochan
salud y como ésta se les desborda por todo su ser. Esta desazdn
gue siento es mas bien melancolica, pues mientras los veo derrochar
salud, mi corazon siente y mi mente piensa; ;,Como seria si ellos logra-
ran valorar ese don sin precio que significa estar saludable, sentirse
bien, tener la fuerza minima necesaria para poder desplegarse, hacer,
enfrentar y luchar por las exigencias de la vida diaria”?

Fuimos unos dias a la playa, invitados a la casa que arrendd mi
hermano mayor. Fueron dias complejos, tuve mucha ansiedad. Intuyo
que mi desanimo se debe a que mis ilusiones se desploman porque
no veo resultados de la operacion. Los médicos me dicen que hay

que esperar al menos tres meses para evaluar. Lo que mas quiero es
que se me mejore la voz, porque a veces despierto sin poder hablar y
es0 me descompone. Me comunico con el mundo con mi voz. Es mi
principal herramienta. Aun tengo fe en el implante.

Con mis fortalezas y capacidades fisicas fuertemente reducidas,
con mi cuerpo enfermo vy fatigado, con este frio desconsuelo, con
mi pasado junto a mi presente y futuro, suelto todo lo que me queda
a la divinidad. Decidi hablar abiertamente; dije que nada de lo que
habiamos hecho en ese periodo me habia ayudado a que se desva-
necieran los sintomas iniciales y que por el contrario, habian surgido
sintomas que empeoraban mi realidad.

Con esta enfermedad hay argumentos para desesperar, para llorar
y para querer rendirse.. Yo mejor que nadie sé que existen esas
razones... Pero creo que hay que buscar las otras bellas razones que
nos pueden hacer sonrefr, y asegurar que esas buenas razones son
las del alma, las que enriquecen el espiritu. No tengo que desesperar.
Debo buscar energia en el amor de mi marido, de mis hijas. Explorar
la paz en las cosas del alma, no en las del cuerpo.

El avance sin piedad de la esclerosis ha causado estragos en mi
cuerpo. Durante el tercer ano de mi transito por el infierno, dismi-
nuyo mas la fuerza de mis extremidades superiores. Ya no puedo
levantar mis brazos y comencé a necesitar ayuda para todas las
actividades que requirieran el uso de mis manos. AUn puedo arras-
trar el mouse del computador pero ya no puedo usar el teclado.
Escribir es una tarea titanica. No puedo sostener el tronco y, cuando



estoy sentada me tienen que acomodar con cojines para mante-
ner el cuerpo derecho. Si algo se me cae, no puedo recogerlo. No
puedo hacer nada sola.

Desde mediados del cuarto aho comenzd a cambiar mi voz; al princi-
pio solo cuando me cansaba y posteriormente en forma mas perma-
nente. Durante el siguiente ano, comenceé a presentar algunos proble-
mas para hablar y tragar alimentos. Muchas veces tengo que repetir
lo que digo y aln asi no logro hablar con méas claridad. Me atoro con
frecuencia y sufro accesos de tos. Pero pase lo que pase no voy a
cejar; voy a luchar aun cuando no me queden fuerzas.

Ya no tengo palabras ni corazén para decir lo muy dificil que es todo;
hablar de lo injusto, de lo triste, de la rabia, de la frustracion. No sabia
nada de esta enfermedad, pero es una caja de sorpresas duras, com-
plicadas, tristes, dolorosas.

Estoy enferma, el mal sigue su curso natural y nada de lo que se ha
tratado por medio de medicamentos ha probado ser Util. Ya no puedo
caminar y mi cuerpo tiene cada vez menos fuerza. Nadie aqui en la
tierra puede estar al tanto de cual sera el destino final de este pade-
cimiento para mi, eso soélo Dios lo conoce. Yo suefo y deseo poder
sanarme, porque estar sufriendo y sentirme mal me cuesta. También
me rebelo y rino con Dios, pero con toda la maldita realidad frente a
mis ojos no pierdo la fe de restablecerme algun dia.

Y asi sigo marchado con mi cruz, con esfuerzo, rebeliones y negaciones.
Soy humana y por eso de esta forma aguardo a que El me sane.

Estuve toda una semana en cama con una bronquitis fuerte. Una
noche terminamos en la clinica. Nos conseguimos una kinesidloga
qgue logré hacerme volver a respirar tranquila, sin toser todo el tiempo.
Me senti muy débil, pero lentamente comenceé a tirar para arriba. La
pena por el estado de mi padrastro y la imposibilidad de estar a su

lado tomandole la mano no me abandona.

Los resultados de un estudio sugieren que el implante de células
madre no es un tratamiento Util para la esclerosis. No proporciona
alivio sostenido a los pacientes en los que se ha probado. El equipo
que realizd las intervenciones en el Hospital FACH analizd los resul-
tados de los catorce pacientes que recibieron implantes. El tiempo
medio de seguimiento y evaluacion sistematica de los pacientes fue
de poco mas de un ano. Diez pacientes no mejoraron los sintomas;
tres de los otros cuatro restantes mejoraron levemente y uno tuvo una
mejoria mas significativa. AUn en estos pacientes que mejoraron, al
cabo de pocos meses los sintomas volvieron. La complicacion mas
comun del tratamiento era el agotamiento.

¢ Como enganar al enemigo si la fuerza para derrotarlo no es evidente”?
Quien nunca lo ha sufrido no puede imaginar el horror que vive quien
padece este mal. No se trata de tristeza solamente, ni de desgano, ni
de falta de apetito, ni de irritacion, ni de insomnio, ni de falta de con-
centracion. Es un coqueteo con la muerte; siempre esta ahi, al acecho.

Nos avisaron que aprobaron la realizacion de un segundo implante
para optimizar los posibles beneficios del procedimiento y nos dieron
fecha de operacion: a fines de octubre.



Me cambié de casa el 22 de octubre de ese ano. Una casa de un
piso, grande, con mucho jardin y piscina. Mi marido la adaptd a las
necesidades de una persona invalida. Incluso instalé una silla hidrau-
lica que me permite entrar a la piscina, lo que me regala hasta el dia
de hoy el placer de flotar y asi sentirme libre por un rato. Le pedi ayuda
a mis amigas, a mis primas, y a mis hermanos, para embalar y hacer
los traslados. Me encantd que esté ubicada en el mismo barrio en
gue vivimos desde que Nos casamos y gue nos gusta tanto. Mi mama
nos habia prometido ayudarnos con la mudanza, pero mi padrastro
estaba muy grave y ella no se separaba de su lado. Su actitud me
alegro. Por su caracter siempre acelerado no pensé que iba a perma-
necer quieta acompanandolo dia y noche.

Mi hermano me anuncié que invitd a mi padre bioldgico a pasar unas
semanas en Santiago con todos los gastos pagados. Me pregunté
por qué lo habra hecho. Cual sera su motivacion. Tal como decidi
hace dos afos en Alemania, no volveré a ver a mi padre. Sucede que
ya me cansé de entenderlo.

Recién en Diciembre me avisaron de mi nueva operacion. Me hospita-
licé en el Hospital FACH el jueves 4 de Enero y me operaron el viernes
5. Me realizaron un segundo implante intracraneal de células madre.
No hubo mejoria.

Las personas que me visitan tienen la idea de que soy un ser humano
superior, asombroso y dotado de capacidades sobrehumanas que
me ayudan a llevar mi dolorosa cruz, pero ignoran mis tropiezos espe-
cialmente la autocompasion. En la autocompasion todo se consiente.

Otro grave peligro de esta actitud es que nos ponemos egocéntricos,
cerrados y absortos en nuestro dolor, como si éste fuera el foco y o
mas trascendental de la vida; nos protegemos en nuestra pequena y
limitada realidad, olvidandonos asi del mundo que nos envuelve y de
todas las demas vidas que existen y padecen muchos y mas grandes
sufrimientos que los nuestros.

Mi marido me explicd que mi musculatura respiratoria no tenia la fuerza
necesaria para lograr una buena inspiracion y por ende una buena
ventilacion de mis pulmones, y tampoco tenia fuerza para vaciarlos. Si
mis pulmones no se expanden lo suficiente, se produce acumulacion
de Anhidrido Carbdnico, o que produce cansancio, fatiga, desconcen-
tracion, sueno, dolores de cabeza y a veces irritabilidad.

En mi caso, siempre he tenido la combinacion de dos cosas: Por un
lado, esta el avance en la pérdida de movilidad, fundamentalmente de
mis piernas vy, por el otro, un incesante malestar fisico que se traduce
en agotamiento y debilidad. Este escenario, como no me da tregua,
logra irritarme y atormentarme de muchos modos. Siento la prision de
mi cuerpo, que por sf sola es fuerte, paralelamente con la prision de la
mente, que es hasta peor que la primera.



LA DEPREDADORA

I had a dream my life would be. So different from this hell I'm living.
So different now from what it seemed. Now life has killed the dream |
dreamed...

Sone que mi vida seria. Tan diferente de este infierno que Vvivo.
Tan diferente ahora de lo que parecia. Ahora la vida ha matado el

suero que sone...

Les Miserables

Regocijandose en su laberinto, la canalla depredadora planifica su
fiesta de gozo vy tragedia. Cada uno tendra su propio y desgarrador
final. A diferentes ritmos y por singulares avenidas, comienza a colec-
cionar presas y devorarlas, sin orden ni advertencia.

Primero, fueron mis piernas las que se apagaron lentamente; para
evitar caidas y a sugerencia de mi kinesiologa, comenceé a usar un
bastén de apoyo. El primer afo pude irme a mi oficina sin esfuerzo,
independientemente. Caminando muy lento las dos cuadras que
Sseparan al taxi de mitrabajo. El segundo ano, la empresa me mandaba
un auto a recogerme a mi casa 'y me dejaban en la puerta del edificio.
Mi secretaria me ayudaba a subir al sexto piso y luego a bajar, al ter-
minar la jornada.

Altercer ano, comenceé con problemas de equilibrio, situacion que me
obligd a apoyarme en el brazo de mi marido o de mi nana Carmen

para caminar. Ellos me llevaban hasta mi oficina y luego me reco-
gfan al final del dia. Mientras duraban las reuniones debia quedarme
sentada ya que me aterraba caminar sola. El cuarto ano iba solo a reu-
niones importantes; cada vez mas realizaba mis labores por la web,

via correo electroénico.

Pero la maldita no par¢, hasta dejarme, en el cuarto ano, en una silla
de ruedas. Después, para su mayor deleite, la silla tuvo que ser de
mayor complejidad, hasta requerir, en el sexto ano, una silla neurolo-
gica, capaz de sostener mi cuerpo, ya completamente inmaovil.

Casi al mismo tiempo en que mis piernas se debilitaban, mis manos
perdian fuerza, robandome aquello que constituian dos de mis labores
preferidas: escribir y comer.

Paralelamente, empecé a atorarme con los liquidos, lo que me impedia
gozar con mi arraigada costumbre de saborear varias veces al dia la
inigualable Coca-Cola. Promediando, el cuarto ano, algunas comidas
comenzaban a quedarse adheridas a mi garganta, provocando que
frecuentemente me atorara. Como consecuencia, disminuyo la varie-
dad de alimentos que podia tragar sin peligro de aspiracion. Tuve que
dejar de lado las salidas a comer con mi marido y mis hijas o con
amigos. Disfrutabamos probando distintos restoranes, después no
salimos mas.

Pero a la depredadora adn le quedaban varias piezas indemnes, la
cobarde e inefable estratega clavo sus ojos malditos en aquello esen-
cial para todo ser humano: la capacidad de comunicarnos y expre-



sarnos mediante la voz. Fui notando que en las conversaciones coti-
dianas a menudo me pedian que repitiera fragmentos, porgue no se
me entendia bien. La funcion de mis cuerdas vocales fue perdiendo
fuerza vertiginosamente. Al terminar mi quinto ano de padecimiento,
solo me podian entender mis hijas, mi marido y Carmen.

De toda su coleccion absurda de presas, esta Ultima me arrebat6 el
alma. Mi laringe paralizada me confind al calabozo mortal del aisla-
miento. Mi hija mayor, con el tiempo, confecciond una suerte de abe-
cedario para poder comunicarme de algun modo utilizando o Unico

qgue conservare hasta el final: el movimiento de mis 0jos.

La pérdida del habla constituyd una herida letal de la que no me pude
recuperar jamas. La artera insaciable habfa conseguido su triunfo mas
espectacular y devastador. Me quitd el gozo de relacionarme con el
mundo y con los seres que amo. Me asigno el siniestro y doloroso
papel de quien solo puede oir, sin poder intervenir. Viendo la vida
correr, desde una vitrina, en plena Navidad.

VER CON OTROS OJOS

Creo que la medicina moderna se ha convertido en una especie de
profeta que ofrece una vida sin dolor. Eso es una tonteria.

Lo unico que a mi juicio sana verdaderamente

es el amor incondicional...

Elisabeth Kiibler-Boss

Al promediar el quinto ano de mi enfermedad me di cuenta que con
mi actitud de seguir buscando en la medicina alternativa, estaba
siguiendo la misma l6gica de buscar una sanacion externa, solamente
me movia de una cultura a otra. No comprendia aun, que la transicion
mas trascendental, es el salto desde el hemisferio izquierdo al hemis-
ferio derecho del cerebro, desde el hemisferio de la racionalidad de
la ciencia médica, al de las emociones, la intuicion y los significados
mas profundos.

Para una persona como yo, familiarizada con el mundo espiritual y
esotérico, el camino de la medicina no tradicional era natural. Desde
nifa escuchaba a mi madre y a mi tia, conversar sobre cartas astrales,
tarot, alimentacion macrobidtica y otros enfoques de conocimiento.
Ese mundo despertaba en mi una genuina atraccion. Me fascinaba
ver a mi mama descifrar el | Ching con sus intrincados acertijos.

Desde nina me acostumbré a experimentar un tipo de suefos que
tienen la caracteristica de ser “experiencias al dormir”. No son suenos,
son completamente distintas al suefo ordinario, al suefo psicologi-



co. Estas son extraordinarias experiencias cuyos profundos contenidos
s0lo te seran develados a ti misma. Si te conectas y meditas, alli pregun-
tas a tus Maestros el significado de ese grandioso mensaje. Son Ellos
quienes te lo diran. En general, son simbolos muy esperanzadores.,

Sin embargo para mi marido, formado en las razones de la ciencia,
acompanarme en esa vereda es casi un acto heroico. Nada mas ajeno
a su historia personal y a sus intimas convicciones. A pesar de su for-
macion como psiquiatra que 1o hace tener una mirada mas global vy
compleja del ser humano, tal como la mayoria de los médicos, no le
otorgaba a la actitud del paciente un rol crucial en poder determinar
el éxito o fracaso de un tratamiento. La ciencia médica més bien se
moviliza justamente en la direccion contraria, aislando y segmentando
el cuerpo humano y transformandolo en un objeto sobre el cual se
actla a traveés de los farmacos.

El se ha convertido cada vez mas en un médico entusiasta de la clinica
y la investigacion en el ambito de la psiquiatria bioldgica. Confia,
demasiado a menudo para mi gusto, en los medicamentos y articulos
cientificos. Sigue atentamente los descubrimientos farmacéuticos de
Ultima generacion. Los aplica con pasion a sus pacientes mas graves
especialmente a los aguejados de esquizofrenia, regocijandose con
los promisorios avances.

Tiene razon. Los adelantos de la medicina son milagrosos. Los
meédicos prolongan vidas mediante trasplantes y potentes medicamen-
tos nuevos. Recientes herramientas para examenes, procedimientos
e instrumentos sirven para diagnosticar precozmente las dolencias.

Pacientes cuyas enfermedades se habrian considerado incurables el
ano anterior, tienen una segunda oportunidad de vivir. Es gratificante,
emocionante, pero no es aun mi caso. A menudo aparecen articulos
sobre avances cientificos, especialmente en el ambito de las células
madre 0 acerca del progreso en el desarrollo de un medicamento
eficaz para la esclerosis, pero aun no llegamos a la meta. En definitiva,
seguimos en la etapa de las promesas.

Ciertamente, hace quince anos era imposible concebir que una neu-
rona podia reproducirse. Incluso aun los libros de medicina lo tienen
erroneamente mencionado. Estamos en una nueva era, la de la me-
dicina regenerativa, sin embargo, no se puede visualizar con certeza
cuando se obtendran resultados. Quizas falta poco para dar con trata-
mientos clinicos masivos teniendo un 100% de éxito. La tecnologia del
proximo ano sera, sin duda, mas avanzada. De ahi que dentro de estos
proximos anos, tal vez mas de una gran noticia tendremos.

Sin embargo, hay también otras maneras de mirar la enfermedad en
las gue no entra la medicina aldpata, y en esa direccion me dirijo. Una
noche de insomnio la pasé repasando como he enfrentado mi enfer-
medad. Especulaba que, al contrario de lo que hice, posiblemente
es importante primero dejarse trastornar por el trastorno. EI camino a
la salud solo puede iniciarse después del proceso de comprender a
dénde nos llevan los sintomas, qué nos impone la afeccion,

Mi mal me obligd a detenerme. Cuando mi cuerpo comenzo a mostrar
signos de debilidad, mi vida corria en completa ignorancia de los pro-
cesos de rebeldia de mi psiquis. En esa época yo vivia acelerada-



mente. Trabajaba muchas horas, como muchos profesionales de mi
generacion. Asumi puestos con una alta cuota de tension. No estaba
en sintonfa con mis conflictos. No tenia tiempo. No estaba en mi
ruta admitirlos y buscar respuestas. El mundo exterior era mi reino.
Llegaba tarde y cansada a mi casa. Llevaba anos con ese ritmo loco.
No queria hacer ningun analisis. Mi vida interna, otrora central para mi,
estaba durmiendo, asi también mi conexion con lo divino. Los fines de
semana cada vez lefa menos y dormia mas.

Deduje lo evidente: la vida me volcaba intempestivamente a mover
toda mi energia a mi espacio interno. Mientras mas libertad e inde-
pendencia perdia, producto del avance de la enfermedad, mas
nitido se me hacfa el mensaje. Asi también, mi debilidad me obli-
gaba a pedir ayuda, haciendo un permanente ejercicio de humil-
dad. En el desarrollo de mi personalidad, quizas como una forma
de protegerme de una dolorosa ninez y tempranos y distorsionados
modelos de amor, fui cultivando una conducta cada vez mas inde-
pendiente. Anhelaba no pedir nada, ni a mis padres ni a nadie. En
el fondo, no confiaba demasiado en las personas. Temia acumular
mas frustraciones.

Sin desconocer la tragedia que conlleva una grave enfermedad, estoy
convencida de que en ocasiones ésta puede serle Util e incluso bene-
ficiosa al paciente. Hay personas que hace rato -de modo consiente o0
No- quieren morir y terminar de una vez con su agobiante sufrimiento
de distinta indole. Sospechosamente les sobreviene cancer, un acci-
dente fatal u otro evento irreversible. ;Que tal si nos resulta imposible
manejar determinada circunstancia? ;Es posible que ya no toleremos

un antiguo sentimiento de culpa? ¢Puede la enfermedad proporcio-
narle refugio a una psiquis en llamas”?

Si la enfermedad nos hace sinceros, entonces mi cuerpo busca
autenticidad. Si son el repudio v la resistencia los que convierten un
sintoma cualquiera en sintoma de enfermedad, me pregunto: Qué
estoy repudiando y convirtiendo en enfermedad? ;Qué es la paralisis
sino el terror apocaliptico del cuerpo?

Podria ser mi conflicto con la dependencia-independencia emocio-
nal.. el haber estado permanentemente en triangulos afectivos y
en peligro.. nada es totalmente seguro... el amor no es solido en mi
inconsciente... mi cuerpo eligid depender y mi racionalidad trata de
escapar... para mi depender es tan necesario como peligroso... Las
preguntas que me surgen son infinitas, pero todas me remiten a mis
emociones mas profundas y a mi historia.

Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la muerte,
el verdadero escalofrio del miedo, sdlo lo he sentido una vez. Fue
hace muchos anos. Me ha costado reconocer que tengo miedo.

Sin quererlo, durante los primeros anos de mi enfermedad, abandoné
el presente y comence a vivir en el futuro, que indudablemente me
traerfa de vuelta la salud que la vida me habia arrebatado. Demoré
en entender que no se puede contar con el futuro. La vida esta en el
presente. Esa es la historia de casi todo el mundo de una u otra forma.
Solo deberiamos decir: ¢ Qué voy a hacer ahora”? ;Qué elijo ahora”?
Pero nuestra mente ama transitar entre los recuerdos vy la planificacion.



He tardado en comprender que la palabra incurable, tan turbadora,
significa que una dolencia, cualquiera sea, no se puede curar por
medios externos, y que para encontrarle curacion debemos ir hacia
adentro. Para iniciar este dificil camino, es preciso hacernos plena-
mente responsables de nuestra recuperacion y transformarnos en
meédicos al rescate de nuestra alma herida. Es necesario adoptar
una vision conceptual distinta, que considere temas como la relacion
entre el cuerpo y las emociones.

Louis Hay, en su libro You Can Heal Your Life, plantea que la inmovili-
dad como sintoma corporal alude, entre otros, a la necesidad de huir
de una situacion o de una persona. Me pregunto: ;de que huyo yo?
¢ Podré haberme generado yo misma un espacio protegido y aislado?
¢ Pude haberme fabricado, inconscientemente, la enfermedad? Suena
tenebroso, pero factible. Tendré que averiguarlo.

Escribo y mis lagrimas caen sin consuelo. Es mi nifa interna que tiene
el miedo intacto y se ha desbordado ante la amenaza.

ALEMANIA TE SONE

El tiempo, el implacable,

el que pasa,

slempre una huéella triste nos dejo,

que violento cimiento se forjo,

llevaremos sus marcas imborrables.

Aferrarse a las cosas detenidas es ausentarse un poco de la vida.
La vida que es tan corta al parecer cuando

se han hecho cosas sin querer.

En este breve ciclo en que pasamos

cada paso se da porque se sienta.

Al hacer un recuento ya nos vamos y la vida paso sin darnos cuenta.

El'tiempo, el implacable
Fablo Milanés

Jesus, jpor qué me has dejado ir tan lejos en mi arrogancia, qué
debo aprender?

Hace tiempo venia siguiéndole la pista a un equipo de médicos de
Alemania, que trabaja con células madre. Tienen tecnologia de punta
y experiencia de laboratorio para procesar las células. En los expe-
rimentos en Chile y varios paises, la piedra de tope es justamente
carecer de especialistas y laboratorios. En este caso, las células no
son implantadas en el cerebro sino que son introducidas a la columna

vertebral a través de una puncién lumbar.



Lo novedoso, es el cultivo que el laboratorio hace con ellas para
aumentar su cantidad y seleccionar las mas apropiadas. Mi marido
conversd con un medico traumatologo que habia iniciado contac-
tos con ese equipo vy habfa viajado a Alemania para conocerlos y asf
realizar el tratamiento de algunos cuadros de su especialidad. Nos
parecid que debfamos ir. No pierdo nada con intentarlo. La cita esta
fijada en Colonia, Alemania, la Ultima semana de febrero.

Hay cosas que me pregunto: Me da algo de susto lo largo del viaje,
17 horas, pero me siento capaz de aguantarlo. No tengo grandes
expectativas de sanarme como antes, que juraba que me iba a
volver saltando como canguro. Si se da, genial. A través de la medi-
tacion he logrado alcanzar un cierto estado de paz y me concentro
en vivir aqui y ahora. Confieso que me da terror la puncion lumbar,
porque cuando me la hice en la Clinica las Condes, casi muero de
dolor. Mi amiga Andrea me consiguid un up grade a clase ejecu-
tiva, lo que me ayuda mucho a soportar las horas de vuelo. Voy
entregada a Jesus y a Gonzalo, mi querido padrastro. ;Puedo ir en
mejores manos”?

Pero todo se vino abajo. El suefio aleman, se frustrd abruptamente.
En cuanto amanecio supe que la diosa del infortunio tendrfa su festin.
Cuando faltaban solo ocho dias para el viaje, comencé a sentirme
muy mal. Las cosas se sucedieron vertiginosamente. Como Alicia en
el pais de las sombras, cai en un laberinto de extrafos y desconoci-
dos personajes. Recuerdo que le susurré a Carmen que llamara a una
ambulancia. Mi esposo me llevo a la clinica. Lo demas no lo alcanzo
a retener.

Me ingresaron al servicio de urgencias. “Insuficiencia respiratoria aguda”
indico el fornido médico que me recibid. En cuestion de minutos estaba
instalada en la Unidad de Tratamiento Intensivo (UTI). Me colocaron una
mascara que me cubria toda la cara. Aquel aparato buscaba entregar
algo de oxigeno a mis pulmones. Of al médico afirmar: “la situacion es
grave, hay que tomar algunos examenes, para precisar el diagnostico’.
Dormi mucho rato. Mi marido se acerco con 0jos humedos: “tienes una
neumonia por aspiracion, en ambos pulmones”.

Los dias anteriores habia empezado con tos persistente y mucha
dificultad respiratoria, con sensacion de apremio por oxigeno. Llegué
ala clinica con un empeoramiento agudo de esos sintomas y con sin-
tomas inequivocos de insuficiencia respiratoria. Pude haber muerto
si no hubiésemos acudido tan rapido al servicio de urgencias. Fui
entubada y conectada a ventilacion mecanica y se inicio el trata-
miento antibidtico. Permaneci sedada toda la primera semana. Las
primeras setenta y dos horas de tratamiento fueron criticas, con alto
riesgo de muerte.

Sinembargo, la primera noche que estuve en la UTI, tuve una experien-
cia singular. En suenos se me aparecio el Padre Pio y Rall el sanador,
quien habia curado a mi hermano mayor, y me dijeron: “Todavia no es
tu hora”,

Una vez que se controlo el cuadro infeccioso, continué con mucha
inestabilidad en los parametros respiratorios. Por esta razén, ante la
propuesta de mi equipo tratante, después de explicarme en qué con-
sistian, mi marido aceptd que me realizaran una traqueotomia para



poder mantenerme conectada al ventilador mecanico y una gastros-
tomia para evitar el riesgo de una neumonia por aspiracion. Estuve en
la Unidad de Cuidados Intensivos por quince dias y posteriormente en
Cuidados Intermedios por otros siete dias.

En consideracion a los cuidados que requeria, mi médico tratante soli-
citd que fuese dada de alta con un sistema de hospitalizacion domici-
liaria. En ese momento, requeria de ventilacion mecanica permanente,
de cuidados de enfermeria para evitar la infeccion producto de los
tubos de traqueotomia y gastrostomia, de kinesioterapia respiratoria
y de la administracion de medicamentos. Necesitaba de un equipa-
miento similar al que pudiera tener en una sala de la clinica.

No habria resistido aguel tormento si no hubieran estado, junto a mi,
mis hijas. Presentes activamente, ingeniandoselas para sortear el
estricto horario de visitas en la UTI. Se turnaban para estar acom-
pafandome el dia entero. Sentir su amor incondicional, me dio la
fuerza para seguir adelante, confirmandome que el amor destruye a la
muerte. Por la noche, cambiaba el turno y pasaban, otra vez, burlando
todo control. Mi amada Carmen o mi marido se quedaban hasta muy
tarde. El se quedaba conmigo toda la noche y era lo primero que yo

vela al despertarme.

Como de costumbre, le pedi a mi mama que se quedara para acom-
pafarme. Sentl que la necesitaba cerca, sobre todo considerando
que mi padrastro y fuente de amor infinito, ya habia partido a su
pascua con su Jesus tan adorado. Su respuesta era tan predecible:
“No puedo, estoy muy cansada”. Al dia siguiente parti¢ a Zapallar con

sus amigas mas cercanas. Le dejo a su hermana la labor de infor-

marle a diario acerca de mi evolucion.

Por cierto, nadie de la familia de mi marido vino a verme, a pesar de
mi estado critico. Ni siquiera para acompanarlo a él o a mis hijas. “jVal-
paraiso esta tan lejos!”.



EL REGRESO: CARINO MALO

Me equivoqué al pensar que ya habia sorteado las mareas mas tur-
bulentas y habia entrado en aguas mas calmas y estables. La diosa
de la calamidad dispuso otro rumbo, llevandome al despefadero mas
feroz. Al empezar mi octavo ano de enfermedad, debo estar conec-

tada a una maquina para poder vivir y asi permanecere.

A pesar de la indicacion de mi médico tratante de que debia estar
con un cuidado permanente bajo un sistema de hospitalizacion domi-
ciliaria, mi Isapre me nego la cobertura alegando que se trataba de
una condicién crénica. Como si no tuviéramos suficientes problemas,
ademas debfamos lidiar con esto. Producto de esa decision nosotros
debimos financiar los cuidadores, el arriendo de los equipos clinicos y
la compra de los insumos necesarios por todo el primer ano. jNo hay
bolsillo gue lo aguante!

Con la ayuda de un abogado amigo de mi marido presentamos
un Recurso de Proteccion en contra de la resolucion de la Isapre.
Semanas después la Corte de Apelaciones aprobd el recurso.
Para mi sorpresa, la Isapre apeld la resoluciéon dilatando el dicta-
men por varios meses. No podia entender como podian hacer eso;
era evidente que sus argumentaciones eran erradas o falsas y lo
Unico que buscaban era defender los intereses econdmicos de la
Isapre. Me senti parte de los miles de indignados que protestan
en el mundo porque son victimas de los abusos de los podero-
s0s. ¢ Cuéantas personas sufriran 0 moriran porque se les niega la
ayuda que les corresponde y no tienen los recursos para costear

su enfermedad? Mis amigos colaboraron con dinero para poder
pagar los cuidados. Muchas veces pensé que no iba a poder
aguantar todo eso.

Con relacion a la muerte, prima en mi la lucha y el deseo de vivir.
Desde febrero, cuando me pusieron el ventilador mecanico v la tra-
queotomia, es cierto que es tanto el encierro y sufrimiento que a veces
quisiera partir.

Regresé a mi casa, bajo un régimen de prision de alta seguridad.
Me empecé a sentir mal fisicamente, agotada y desanimada por mi
estado de salud. Mi genio y mis acciones expresan profunda afliccion
y un resentimiento que bloquea toda posibilidad de disfrutar de todos
los que quiero. Ahora si tengo un rostro demacrado, mis ojos caidos
dan cuenta del agotamiento y del dano emocional.

Duermo en una cama clinica que me colocaron al lado de la que fue
por anos nuestra cama matrimonial. Alll nos cobijabamos los cuatro,
a ver peliculas, jugar, tomar desayuno, leer, y por sobre todo a regalo-
near. Hasta antes de la hospitalizacion dormiamos en nuestra cama
con mi marido. Yo ya no podia moverme y era €l quien estaba atento a
todo lo que yo podia necesitar. Me cambiaba de posicion varias veces
durante la noche, me llevaba al bano si lo necesitaba y me ayudaba
si me daba un acceso de tos. Después me abrazaba y volviamos a
dormir, juntos como siempre lo hicimos.

Hoy nuestra pieza esta vacia, nadie entra o duerme ahi salvo yo y mi
cuidadora ocasional. Mi marido optd por irse de la pieza dejandome



en la agonia del aislamiento total y en la extrema dificultad de comuni-
carme con las auxiliares en plena oscuridad.

Los meses que siguieron a mi hospitalizacion fueron una tortura. Mi
marido hace lo que quiere. Sale, llega tarde, no avisa. La gota que
rebalso el vaso fue el dia del aniversario de la muerte de mi padrastro.
Lo esperé con una pena horrible y él se fue a un recital. Conversé con
ély le hice ver que si iba a actuar de esa manera, sin respeto alguno,
era mejor separarnos. Hablé con un abogado amigo, y me aclard que
en la ley de divorcio, hay que certificar un ano de estar viviendo sepa-
rados. El no quiere irse v yo ni siquiera puedo llamar a los carabineros
para denunciarlo por violencia intrafamiliar. Yo no tengo dénde irme.
El actla en total impunidad. No puedo hacer nada frente a alguien

completamente sano fisicamente, pero enfermo de la cabeza.

Al instante en que pisamos la casa de vuelta de la clinica, mi marido,
como en una escena del Mago de Oz, senti que coreaba: “Como inten-
dente de la tierra de Oz, le doy la bienvenida regiamente. Tenemos
que verificar esto legalmente. Si realmente esta muerta. Fisica, espi-
ritual, Optimamente, moral, positivamente e indudablemente muerta.
Eso es. Como perito legal debo afirmar que ella fue examinada. No
esta simplemente muerta, esta mas que sinceramente muerta’”.

Cuesta imaginar la impotencia y rabia que siento. Soy invalida, pero
no por eso basura. No sé a quién recurrir. Tengo la confianza en que
mis amigas me podran acoger, en estos momentos de tanta angustia.
No es un tema nuevo, pero si agobiante. No doy méas. Ya tengo sufi-
ciente dolor cargando por ocho anos esta cruz del mas pesado de

los metales. No pienso seguir aguantando mas cobardias y humilla-
ciones, amparadas en la ley de la calle.

Creo que él esta muy cansado y desesperanzado de la vida, muchos
hombres salen arrancando cuando ven que se derrumba la ilusion y
la esperanza. Probablemente, tras ocho afos, él no sea tan distinto.
La decisiéon de dormir en un sillén en la sala de estar y dejarme sola
es muy dura, pero es parte de 1o mismo.

Tengo todo el derecho a sentir atropellada mi dignidad, tengo justifica-
cion suficiente para no sentirme amada. Sin embargo, también tengo
el derecho a sentirme digna sin él, sentirme libre en mi peor prision,
tengo el derecho a mantener la esperanza. Poseo todo el poder inte-
rior para no dejarme derrumbar en esta lucha que estoy dando contra
una enfermedad tan compleja.

En esos momentos de soledad y dolor inaguantables vino en mi
socorro mi entranable amiga Andrea. Con sus palabras en una carta
me dio luz para ver con mas esperanza mi situacion.

‘Amiga, es terrible lo que te pasa y si miro tu vida y la mia entiendo
clarito que estarias separada igual que yo, si no fuera por la esclerosis.
El ha mostrado un lado negro que nos deja claro que no era el hombre

con que soridbamos. Pero tienes esclerosis y eso cambia las cosas’.

“Tu camino a la iluminacion tiene que obligatoriamente ser mas acele-
rado que el mio. lluminarte hacia amar incondicionalmente y vivir agra-
decida de cada minuto de la vida. Amiga, no queda otra que perdonar



y amar a tu marido. Siento que llorards de rabia al leer esto. Pero siento
que por algo la vida te mando a ti esta prueba, eres mas fuerte, mas
inteligente y tienes mas vida interior y eso te hace ser mejor candidata
para la luz. llumina tu casa y la vida de tus hijas y al pelotudo también
iluminalo para que te sirva. A mi'va me iluminaste’.

Mi hija menor hizo una apologia de las infinitas virtudes de su padre, al
tiempo que enumerd miinterminable seguidilla de defectos. Mi marido y
mis hijas fueron conformando un grupo compacto, autbnomo. A pasos
agigantados, comenzaron a excluirme de toda decision. Me estrello
con un muro infrangueable de hechos consumados. Nunca me entero
de sus planes, si van a salir al cine, almuerzos, comidas o panocramas
varios. Cada vez son mas intolerantes e indiferentes conmigo. Es claro
que sobro en el planeta de los sanos. Quizéas lo que falla es el modelo
de hospitalizacion domiciliaria. Tal vez no es favorable para los enfer-
MOos convivir con 1os que gozan de buena salud.

A raiz de un castigo absurdo e hiriente que le di a mi hija mayor,
mi marido se me fue encima, como un ledn hambriento. Me vomito
todo lo que sentia desde que sali de la clinica. Fue como oir hablar
a un judio sobre el holocausto. Me reclamo por lo que él llamd mi
egoismo: por mi necesidad de ser el centro de atencion de todos y
en todo momento. Me dijo que, para mi, nunca nada es suficiente y
que no era capaz de ver las necesidades de él ni de mis hijas. Me
reclamoé porgue, segun él, desde mi papel de victima de la enfer-
medad quiero ejercer un poder de veto y tener la Ultima palabra en
todas las decisiones. Me dijo lo mucho que han sufrido mis hijas, no
solo por mi enfermedad sino por mis actitudes. Expreso su desilu-

sion frente a lo que vela como la transformaciéon de su princesa de
cuento, en un sapo rabioso, malagradecido, flotando en un fango
amargo y gris.

Contrario a mi actitud habitual, esta vez senti que debia oir y reflexio-
nar. Toqué fondo. Frente a mi cayo el velo de espesa niebla, que tiene
la habilidad hechicera de distorsionarlo todo y por fin pude ver lo que
pasaba a mi alrededor. De pronto vi como estos anos de optimismo,
de esperanza en la batalla, de cientos de tratamientos fallidos, de
frustraciones al por mayor, de promesas incumplidas, de trafico de
ilusiones y de deterioro de mi cuerpo, me estaban pasando la cuenta.
Mi forma positiva, siempre confiada en una recuperacion total, dio
paso a la rabia, a la ira, necesaria para echar afuera mi enorme enojo
conmigo y con la puta vida que truncd mis suenos.

El infierno salia por todas partes. Dané, herf y humillé. La ironia es
gue me cuesta mucho sentir que todo eso viene de mi. Bien sé del
carifo, amor, preocupacion que mis amigas han demostrado siempre
por mi, desde que supieron de mi enfermedad. Sin embargo, a pesar
de su presencia constante, siento indiferencia de mi familia hacia mi.
Es cierto, nada de lo que me dan es suficiente. Siento que me convertf
en un cuadro colgado en la pared, un retrato milagroso, pues de €l
brotan lagrimas de sangre.

Recé mucho, pensé que en cualquier circunstancia, aun la mas
adversa, todavia es posible optar por vivir en la luz o en la oscuridad.
Comenceé a sentir de regreso y de a poco el amor de Dios corriendo
por mis venas.



Entre tanta tristeza, tuve la enorme alegria de compartir con mi hija
mayor, sus quince anos. Con la complicidad de mis amigas Andrea
y Vanessa, logré mantener la tradicion familiar de regalar a las ninas
un collar de perlas, como simbolo del paso de nifita a adolescente.
Cuando recordé que la sobrevida de pacientes como yo no supera en
promedio los tres anos, agradeci aquel precioso momento.

LA ESCAFANDRA

..y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de viadrio, la
veia a lo lejos sonreir o ballar despreocupadamente o, lo que era
peor, no la veia en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles
o torpes. Y entonces sentia gue mi destino era infinitamente mas
solitario que lo que habia imaginado.

El Tunel
Ernesto Sabato

Estoy siempre custodiada por enfermeras y maquinas dia y noche.
Tengo ahora la obligacion de tener a alguien conmigo las veinticuatro
horas del dia. Primero perdi el pudor, ahora perdi los escasos espa-
cios de privacidad gue aun conservaba.

Es sumamente dificil que de un dia para otro entre gente extrana a
habitar nuestra casa. Es un trastorno, una intromision. Se desestabi-
liza la rutina, afectandonos a todos, obligandonos a adaptarnos a un
nuevo estilo de vida, no necesariamente feliz. Mi marido y las nifitas
me hacen refr diciendo que ya dejan entrar a cualquiera que toque el
timbre con delantal blanco.

AUn no soy lo suficientemente valiente para enfrentar los cambios
en mi vida diaria. Siento que la lucha de todos estos anos se fue a
la basura. Lloro sin tregua, no tengo animo para nada. Vivir llena de
maquinas me agobia. Siento una pena horrible, no puedo controlar el
llanto. Lloro y lloro, a veces todo el dia. Al despertar es mayor la angus-



tia. Siento que mi vida termind y solo me queda morir. El aislamiento
me duele mucho. Como si el resto tuviera una vida y yo no.

Mi familia esté planeando un asado dieciochero. ;Qué atractivo tiene
para mi? Si no puedo comer nada de carne, ni tomar ni una Coca
Cola, ni conversar. “jQué entretenido es vivirlo tras una vitrinal”,

Me conmueve mucho estar con mis amigos del alma. Desde que
estuve en la UTI, sin saber si me despertaria o no, siento a veces
que no los volveré a ver. Por eso disfruto tanto cuando nos juntamos

a guitarrear.

Es dificil librarse del condicionamiento que supone haber sido valorada
durante anos enteros por ser fuerte y equilibrada. Nunca me permiti
gue los demas sentimientos, como el miedo, la tristeza y la ira afloraran.

Con frecuencia tengo la impresion de estar situada en un lugar del
tiempo donde se unen el presente con el pasado y el futuro. Otra
parte de mi ser deambula en una dimension por encima de ese esce-
nario, en una especie de tunel, lo suficientemente sombrio para saber
que tiene un espiral de leve luz.

La verdad, simple y llana, es que he dejado de ser feliz. He perdido
el contacto con mi energia y con mi vitalidad. Me siento sobrepasada
por los sucesos. Estoy extenuada.

Debido a que la traqueotomia no me permite emitir el mas minimo
sonido, mis ojos se transformaron en mi voz. Por ende, para comuni-

carme, necesito que me miren. Me ha costado una enormidad que
los demas comprendan este pequeno gesto, en especial, mis auxi-
liares y mi familia. Me genera una angustia brutal. Cuando estan
conmigo, se sientan o a mi lado o detras; en ambos casos, fuera del
alcance de mis 0jos. Quedo a la deriva ante cualquier eventualidad.
La extrema dependencia es insufrible. Es la vulnerabilidad de un
recién nacido, con la diferencia de que éste puede llorar, avisando
que algo anda mal.

Muchas veces se nos olvida que somos mamiferos y la ley del pode-
roso que merodea, hostiga y finalmente se come al mas débil de la
manada, sigue imperando. Las auxiliares que me cuidan no escapan
a la matriz del ser humano, viven la ley del mas fuerte sobre el mas
débil. Recibo a diario gritos, ¢rdenes, abusos y otras delicias. No
podria generalizar, pero ha sido mi experiencia con varias.

Numerosas veces he pensado sobre el reto que involucra una enfer-
medad como la esclerosis, no solamente para mi, sino para mi familia,
mi medio ambiente, y para todo quienes juegan un rol en mi vida. Es
doloroso ver como me deprimo en la profunda sombra de la enfer-
medad, sin poder ver que inclusive en las peores circunstancias, adn
existe un punto de luz.

Siempre que hablamos sobre este tema tengo la impresion de que mi
marido, aungue no lo verbalice, estda molesto conmigo. Se siente frus-
trado, controlado y atado. De cierta manera, esta irascible conmigo
porque no consigue aliviarme. Desistio de todo su quehacer para cui-
darme y ahora esta extenuado. Yo, por mi parte, me siento muy mal y



no sé qué hacer para no sentirme culpable. Nada parece favorecer la
armonia familiar. Cuando llegué a mi casa desde una visita al doctor,
de bienvenida me encontré con mi auxiliar y mi nana enfrentadas a
gritos sin importarles mi presencia. Como no hay pantalones, nadie
pone orden y yo me muero de tension.

El sédbado, a pesar de mi negativa, mi marido y las ninitas partieron
a comer a Valparaiso incumpliendo el acuerdo de dejarme con una
auxiliar que pueda moverme. Al dia siguiente, Carmen tuvo que con-
seguir de urgencia un auxiliar desconocida que resultd carecer de
conocimientos basicos, mientras ellos almorzaban donde mi mama.
Intenté convencerme de las bondades de estar libre de tensiones vy
violencia verbal. A ratos me resulta quitarles poder, pero en otros me
invade la pena.

Mi marido duerme todo el sabado y el domingo. A mi me dedica
diez minutos por dia para ayudarme a acostarme, como un auxiliar o
camillero de segunda. El se aprovecha de mi condicion y las nifias 1o
siguen. Me pregunto si esto es vida.

Mi entranable amigo Nicolas me rasgueo:

"Suelo sentirme incapaz de darte confort, porque se me hace a veces
tan presumido tratar de hablarte, desde la comoda posicion de quien
no sufre tu calvario. Pero pensando, he creido poderte transmitir que
al menos en mi experiencia, la angustia viene del miedo a la muerte,
que no es la muerte misma, sino la forma en que la vivenciamos. Tu y
Yo sabemos que eso se llama abandono. Es a la muerte en vida la que

tememos. A quedarnos despojados, ausentes del amor de quienes
necesitamos. Como un barco a la deriva, gue no tiene otro destino
que irse quebrando y naufragando, cuando ha quedado a merced de
los vientos. Tu estds prisionera de tu cuerpo. La mayoria de nosotros
del miedo a ser lo que somos. Bueno, te tengo noticias. Ni tu eres que-
rible para nosotros por la movilidad de tu cuerpo, ni nosotros para ti y
para otros por esos ropajes que nos ensariamaos en adquirir y que no
nos quedan al cuerpo. No te vas a quedar sola porque tu autonomia
corporal disminuya. Para ninguno de nosotros, y estoy sequro que
para ninguno, Andrea nos serd menos necesaria por un respirador
mas o menos. Mds bien creo al contrario. Ya, a enjugar las lagrimas
Y a sequir creciendo en lo unico que tu y todos nosotros de verdad
tenemos, nuestro verdadero ser.”

Lo que me escribe Nicolas es un abrazo de afecto y amor absoluto. Nos
agradecemos reciprocamente por la amistad que hemos logrado sos-
tener y que nos ha permitido compartir la busqueda de una dimension
intima. Recobreé en un par de minutos la fe perdida, la confianza, el gozo.

Mi gran amiga Carolina me escribio:

‘Mi querida Negrita, tienes todo el derecho a quejarte y patalear. Estoy
segura que ninguno de nosotros hubiera llevado una enfermedad
como la tuya con la valentia, animo, lucidez y fortaleza con la que tu
lo has hecho. Estamos super orgullosos de ser tus amigos y eres un
giemplo para cada uno de nosotros’.

‘Se que es fdcil decirlo desde afuera, pero por favor no decaigas, que



somos muchos los que dependemos de ti. Tus batallas, por ningun
motivo han sido en vano, primero que todo, te han permitido sequir
compartiendo con la gente que te quiere. Si; con un cuerpo que te
liene prisionera, pero con una lucidez y un corazon que muchos
s5anos no tenemaos. Has visto crecer a tus dos hijas, cuando el pronds-
tico era absolutamente adverso. Le has podido dar animo y apoyo a
los que han perdido a sus seres queridos, especialmente a tus sobri-
nos, a tus hermanos y a tu mama. A mi, cuando murio mi Laurita, me
ayudaste muchisimo a contener mi pena... y asi, suma y sigue. Estas
entre nosotros, Quéjate, date vacaciones, pero no te rindas’.

Carolina, gue me acompana con sus palabras de aliento amorosas
pero firmes, me han ayudado mucho a conectarme nuevamente con
la fe en que siempre hay otras posibilidades de ayuda, incluso de

dimensiones inimaginables.

A pesar del animo que con tanto amor me brindan mis amigos, pien-
S0 en la muerte. Quizas no tarde en morir. ;Como es posible, Dios
mio? Solo tengo cuarenta y cuatro anos. iNo es justo! jAl menos, no
tan rapido!

Tan agobiada como desilusionada, veo a mi familia arrastrada por el
pozo sin fin del egoismo. jCuanto le cuesta a la humanidad, y a mi
entorno en particular, ponerse en el lugar del otro! El tiempo no ha
pasado en vano. Mis hijas, otrora dulces, carinosas, companeras y
siempre dispuestas a ayudarme, se han transformado en adolescen-
tes, como lo dicta la vida, auto centradas en sus panoramas, amigas,
deportes, redes sociales concentrando todo su tiempo. Siintento

pedir el mas minimo favor, me estrello con gritos, portazos y malas
caras. Tirito al ver venir el fin de semana. Sin mi ayudante, mi eficiente
y bella Paula, las cosas se tornan grises y oscuras para mi. Simple-
mente, No tengo a quien recurrir,

Por cierto, nadie lo pasa bien. Mi familia tiene que soportar mi con-
tinua angustia. Lloro y muchas veces no sé por qué lloro. Estoy per-
manentemente enojada por lo que considero es el egoismo de ellos.
No quiero gque me hablen ni quiero que estén en mi pieza. Como
Unica forma de expresar mi rabia hacia ellos, no los miro. Los echo.
Muchas veces busco las cosas mas hirientes para enrostrarselas. Los
llamo “egoistas”, les reclamo por su “crueldad”, les digo que “preferi-
rfa que me internaran en una institucion para invalidos”, les digo que
“serfan mas felices sin tener que cuidarme”. Por supuesto, después

les reclamo porgue me dejan sola.

Me preocupan mis hijas. Creo que mi hija mayor se refugia en las
innumerables actividades que realiza; creo que no se da el tiempo
para preguntarse como se siente. Por otra parte, mi hija menor ha
comenzado a presentar sintomas inconfundibles de estar depri-
miéndose. Mi marido las ayuda y esta cerca de ellas, las contiene
y les entrega amor sin limite. Me siento sola y excluida. ;,Como se
rompe este circulo vicioso? Estoy dispuesta a hacer todo lo que
pueda para lograrlo.

Mi perseverancia ha estado muy cerca de la testarudez. En toda mi
vida, jamas nadie pudo quitarme la libertad de pensar, reflexionar y
sofar. Si en algin momento tuve la impresion de estar atada, no vacilé



en despedazar esas ataduras, aunque el sufrimiento que me creaba
hiciese que el costo del libre albedrio fuese muy caro.

Poco a poco, con el transcurrir de los meses la situacion en la casa
comienza a tener algunos visos de normalidad. Las cuidadoras se
repiten, no cambian tanto y nos vamos quedando con algunas que se
adaptan mejor a nuestra dinamica familiar. Por otra parte, las ninitas y
mi marido toleran mejor la presencia de extranos en la casa y logran
continuar con su vida normal. Carmen, mi nana se adapt6 a tener que
compartir mi cuidado con las auxiliares. Mi marido volvid a nuestro
dormitorio pero ya no podemos dormir juntos ni abrazados porque
ahora duermo en mi catre clinico. Nuestra cama matrimonial desapa-
recio para dejar espacio a los equipos que necesito.

Finalmente, tras varios meses la Corte Suprema rechazo la apelacion
de lalsapre y le ordend dar curso al seguro catastrofico para financiar
mi hospitalizacion domiciliaria. Es un gran alivio por los altos costos
que significaba para el presupuesto familiar.

Con todo lo que vivo, aun suefio. Suefio con enamorarme de un
hombre fuerte, pero sensible, capaz de contenerme, de tomar con
firmeza mi mano, de resolver problemas rapidamente, que me llene
de caricias, y que me haga sentir que a pesar de los pesares, la vida
sigue siendo bella y digna de disfrutarla sin limites.

Suefo con volver a Paris, la ciudad mas bella del mundo y encon-
trar la pasion mas embriagadora. Banarme en los lagos del sur, per-
siguiendo a algun Volcan. Abrazar con fuerza a todos mis sobrinos

que no han podido sentir el calor de mi afecto. Conversar hasta el
amanecer con mis amigos del alma. Como dice el trovador cubano
gue me enamora desde que era una adolescente: “Yo no sé lo que es
el destino, caminando fui lo que fui. Alla Dios, que sera divino: yo me
muero como vivi”,

Por mi, por mis hijas, por todos los que amo y me aman, me refugio en
un poema de Mario Benedetti:

“No te rindas, aun estas a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo.
Aceptar tus sombras,
enterrar tus miedos,
liberar el lastre,
retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje,
persequir tus suerios,
destrabar el tiempo,
correr los escombros
v destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas.
Aunque el frio queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se esconda
y se calle el viento.

Aun hay fuego en tu alma,



aun hay vida en tus suerios.
Porqgue la vida es tuya y tuyo tambien el deseo.
Porque lo has querido y porque te quiero.
Porque existe el vino y el amor, es cierto.
Porque no hay heridas que no cure el tiempo.

Abrir las puertas, quitar los cerrojos,
abandonar las murallas que te protegieron,
vivir la vida y aceptar el reto,
recuperar la risa, ensayar un canto,
bajar la guardia y extender las manos.
Desplegar las alas e intentar de nuevo,
celebrar la vida y retomar los cielos.
No te rindas, por favor no cedas,
aunque el frio queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se ponga y se calle el viento,
aun hay fuego en tu alma,
aun hay vida en tus suerios.

Porque cada dia es un comienzo nuevo.

Porque esta es la hora y el mejor momento.
Porque no estds solo, porque yo te quiero”.

No te Rindas
Mario Benedetti

SEGUNDA PARTE

LA SOMBRA DE LA LUZ



PRELUDIO

Nadle toma por asalto aquello que
llamamos la realidad v ni siquiera un artista,
revolver de estrellas, sabe algo de ella.

La realidad ya no es un privilegio,

es lo que nos sucede al andar,

solo al andar, solo al andar.

Piedra Negra
Manuel Garcia

Como en el cuento “El principe Feliz” de Oscar Wilde en el que la
estatua del principe va perdiendo una a una sus joyas, he ido per-
diendo cada una de las funciones de mi cuerpo. Al quinto ano de
mi enfermedad no me queda tratamiento por probar y casi no me
quedan joyas por perder.

Al comprobar que la cura que nos habian prometido; que la espe-
ranza con que emprendiamos cada viaje, cada tratamiento o ceremo-
nia, habia sido una ilusién, un engano o un trafico de esperanzas, me
dio una pataleta feroz. Grité, chillé, pateé el piso y terminé llorando sin
consuelo. La medicina aldpata no tenia ningun tratamiento que ofre-
cerme vy la medicina complementaria o alternativa tampoco me daba
ningun resultado. iNo podia aceptarlo! Entonces, no lo pude creer;
me senti, me resenti, me aterroricé. Soy muy joven audn... soy sober-
bia y que me digan que “hasta aqui no mas llegaste”, jno lo puedo
aceptar! La rabia me inundo y tind mis emociones.

Suena a paradoja, pero la rabia es el atuendo de gala del dolor.
Donde hay rabia, siempre hay también dolor. Cuando descubri esto,
comprendi que podia atravesar las densas columnas que me encie-
rran, que podia espantar la sombra que me acompana dia a dia. La
idea es convertir a esa rabia en una maestra que me muestre el dolor
y gue me ensene lo que me tiene que ensenar. Se genera el siguiente
axioma: “A mayor rabia, mayor dolor”. Lo mismo sucede con la sober-
bia: "A menor autoestima, mayor soberbia”. Mi intencion es sumer-
girme en la rabia y en la soberbia, bucear en esas aguas turbias,
buscar lo que tenga que encontrar y, si puedo, salir a flote. Intuyo que
no hay otro camino.

Anos atras, cuando aln podia hacer algunas cosas por mi misma, una
tarde desperté en posicion uterina, helada por la brisa que se escurria
por la ventana entre abierta. Aunque Carmen habia tomado la precau-
cion de ponerme una manta, el frio se colaba en cada hueso de mi
cuerpo. Me fijé especialmente en aquella figura, pues no dormia nunca
de esa forma. AUn entre suenos, sentf y vi a una nifa desamparada
pidiendo a gritos el calor y el abrigo de una madre ausente. Cuando
por fin me levanté, me miré al espejo y tuve pena de mi. Vi mis ojos hin-
chados de tanto llorar. Of un murmullo que venia de mi propia sombra.
Era la Diosa del infortunio, que sonriente celebraba su triunfo.

Tiempo después, tuve un sueno que aumentd mi curiosidad. Sofé
gue estaba en un bosque de grandes arboles, antiguos, hermosos,
quizas una alameda. El sol se colaba entre la arboleda, bello y radiante.
En un claro del bosque aparecia una nina de alrededor de seis anos,
hermosa, luminosa como una princesa. Tenfa una varita magica en la



mano. Mas atras, en las sombras, habfa otra nina con el mismo rostro.
Estaba escondida, vestida entera de negro, tiritando aterrada, no se
atrevia ni siquiera a moverse, pensaba que al menor movimiento le
caerfa un animal monstruoso encima y moriria.

Aquel sueno no era habitual; dirla que, mas bien, fue una experiencia.
Mi alma y mi espiritu moraban en ese bosque. Era yo quien estaba alli.
Dicen los eruditos que cada uno de los personajes del sueno representa
alguin rasgo de nosotros mismos. Muchas veces me he sentido como la
nina luminosa; feliz como una reina, danzante, maravillada de ver como
todos los reinos fantasticos estaban a mi alcance. De pronto habia des-
cubierto otra voz en mi interior; of a la nifla escondida, de negro que
me susurraba: “,Si no soy taimada, rabiosa, pataletosa, enojona, todo
porque fui abandonada, abusada, rechazada... entonces quién soy”?”.

Creo que mi nifa aterrada jamas aceptd el hecho de vivir en una familia
destruida y permanecié hundida en su tristeza para siempre. La otra
sintio profundamente el garrotazo de la desolacion, pero encontrd paz
y entereza a pesar de su infortunio. Lo cierto es que una percibio
la misién que le enviaba la vida y la otra no. Una dijo si a la vida y
la otra no admitio la precariedad de su mundo. Ciertamente, ambas
conviven en mi. Comprendi que ambas ninas tienen identidad propia
y que no saben jugar fuera de su terreno. Teniendo su personalidad,
No quieren crecer, ni ceder, ni ser eliminadas.

El sabio y multifacético artista chileno, Alejandro Jodorowsky, escri-
bid en su libro Los Evangelios para Sanar, una idea que me seduce
mucho y que reproduzco:

“La sensacion de tener un lugar en el mundo esta estrechamente ligada
al lugar que uno ocupa durante esos nueve meses prenatales. Hay
que ver primero, el aspecto psicologico del drbol genealdgico, base de
foda neurosis, obsesion, cancer, tuberculosis, mania, etc... Cada quien
hereda una enorme marca psicologica que carga como una trampa
en tanto no esta consciente de ella. Si uno no sabe de donde viene,
desconoce a donde va. Cortar con el pasado no significa ignorar nues-
fros origenes y conocer nuestros origenes no significa atarse a ellos.
Tras cada enfermedad, cada depresion y cada problema, se encuentra
un mito, un mito olvidado que esta en la base de todo, de la religion
desde luego, pero tambien de la sociedad. Independienternente de que
seamos Judios, musulmanes, budistas, taoistas o ateos, desde el ins-
tante en que vivimos en Occidente somos influenciados por el mito que
ha impregnado al mundo occidental: el mito judeo-cristiano. El esta en la
base de la vida social, economica, politica intelectual, sexual y espiritual’.

Durante las semanas siguientes, no pude sacar de mi mente el sueno
que habia tenido. Senti que se desbordaban mis emociones, al punto
de no poder controlar mis estallidos de llanto, no solamente en mi
casa sino en cualquier lugar. Pareciera que las experiencias proximas
a la muerte, constituyeran también un camino concreto para la aper-
tura a nuevos estados de conciencia.

Al promediar mi quinto ano de enfermedad, a partir del instante en
que pase a una total dependencia, por los estragos que la esclerosis
dejaba a su paso, un magico sortilegio atravesd mi interior. Descu-
bri con asombro que aguella nifa abandonada del pasado, todavia
me estaba pasando la cuenta a través de mi cuerpo... la vi... la senti...



supe gue tenia que escucharla. Nunca habia podido conectarme de
verdad con viejos resentimientos ni habia vislumbrado su profundidad
abisal, creyendo tal vez que ya estaban superados. Mi cuerpo me dice
a través de la enfermedad que no es asi.

No puede ser casual que haya venido ese sueno. Conclui, en alianza
con la meditacion en la que me estaba iniciando y con mi intuicion, que
las nifias del suefo representaban los dos lados de lo que debia formar
un todo: yo misma. Mi inconsciente constatd el desequilibrio negativo
que mi cuerpo vya exhibia, cada vez mas odiosamente. Hojeando mis
cuadernos donde anoto suenos desde la adolescencia, descubri que
no era la primera vez que mi inconsciente se descubria para dejarse ver
en esa figura, tan oscura, inmavil, asustadiza y escondida. Sin embargo,
nunca le presté atencion porgue me parecio un personaje secunda-
rio, alguien que trata de hacerse notar pero que, en el fondo, no tiene
nada que decir. /Por qué regresas una y otra vez? ;Por qué quieres
obligarme a verte, si yo no lo deseo? ¢ Sabes quién manda en mi ser?

A través de mi mama, supe a temprana edad, que los suefos no
son cuestion trivial. Por el contrario, sabiendo descifrar los codigos,
son un tesoro que envia el inconsciente para iluminar el camino
interior. Me refiero a experiencias asociadas a los fendmenos de
la emocion, del alma y del espiritu. AUn mas, cuando surgia algun
suefio que me llamaba particularmente la atencion, solia visitar a
una psicologa especialista en el tema, y analizarlo por horas. Reco-
Nozco que estos topicos no son comunmente tratados, pero en mi
casa, plagada de magia, tarot, psicologos y otras yerbas, era tan
normal, como leer el diario.

¢Qué estaba sucediéndome? ;A donde me llevaban esas fuerzas
interiores que han comenzado a moverse? Tal vez, para averiguar 10s
deseos invisibles de la pequena vestida de luto, tendria que despren-
derme de mi principal y mejor aliado para enfrentar la vida: el intelecto
y la razén. No cabia duda. Las nifas de mi suefo, eran una sola. La
que se vela brillante me encandilaba y no dejaba que mi ser adulto
pudiera mirar a la otra, mas bien no queria hacerla visible. Mi perso-
naje, adicta a aplausos, éxitos y logros, negaba la existencia de la otra,
al tiempo gue la nifa asustada luchaba por ser rescatada. Intul que
insistiria, trenzandose en una guerra por tomar el lugar que le corres-
ponde. Los fantasmas aparecen en dias claros.

Una de las paradojas de la vida es que aquellas cosas que no quere-
mos ver dentro de nosotros son las mas importantes para conocer-
nos en profundidad y llegar a ser plenamente lo que somos. Los sen-
timientos y emociones de l0os que queremos escapar son un tesoro
sepultado que esta lleno de energias y de inspiracion si estamos
dispuestos a observarlos. Yo estoy en la cuenta regresiva para dar
un paseo por mis mas intimos infiernos y paraisos, buceando en el
espacio infinito de imagenes del inconsciente. En la erupcion que
esta por llegar, espero llenar de color a la nina viuda para fundirla en

un abrazo eterno conmigo, para acogerla en la luz.

La complejidad radica en que, aungque seamos adultos, ese pequeno
herido por infinidad de carencias, continlia vivo en nosotros y se des-
pliega infatigablemente a través de los vinculos que construimos ya
mayores. Desentranar esos vinculos constituye una tarea fundamental
para conocer la magnitud de mis carencias. Comprender para amar,



dice el budismo. No puedo amarme si no comprendo en profundidad
mis actos y sus motivaciones.

Por la profundidad de las emociones que se despertaron en mi, me
di cuenta que el sueno era portador de una informacion de suma
importancia. Estos mensajes aparecen en nuestras vidas de distin-
tas formas: pueden ser imagenes extranas, pedazos de informacion
0 hasta suenos recurrentes y sensaciones que surgen sin ninguna
razon aparente. Cualquiera sea la forma en que aparezcan, y no
importa cuan aterradores parezcan ser, estos mensajes nos traen la
informacion que necesitamos para crecer.

Este suefio dejaba entrever dos cuestiones basicas para redefinir la
forma de enfrentar la enfermedad en particular, y mi vida en general. Por
una parte estaba la idea de contactarme y sanar a mi nina interior, y por
otro lado la misién de reconquistar mi relacion con mi verdadera raiz, con
la divinidad, y lo que trasciende al ser humano. En lo personal, de pronto,
es como si un letrero caminero me anunciara “solo direccion interior”,

Se me vino encima la completamente alucinante y, para algunos, deli-
rante idea de que la esclerosis no vino a enfermarme sino a sanarme.
Para recordarme precisamente lo esencial de mi. Cuando enfrenté
mi dificil diagndstico, la intuicion no tuvo piedad en gritarme que no
existen las casualidades en la vida. Fue un mandato. Debia desculbrir
cual era el mensaje, cual era la leccion que tenia que aprender.

Como la pantera cazadora que soy, saldré a buscar. No tengo miedo
de los peligros; a eso voy. Buscaré en mi inconsciente; buscaré los

hechos para esclarecerlos, para revivirlos, para agradecerlos, para dis-
frutarlos o para sufrirlos y para escribirlos de tal forma que se graben
en mi psiquis y se hagan parte de mi. También buscaré los sabores
dulces donde quiera que estén; los momentos felices. Buscaré a mi
angel y mi santuario; para que me guie y me ayude a regalarle un
corazoény una estrella a todos quienes siento que me han hecho dano.



FL PROCESO TERAPEUTICO

Y /,CcOmo es vivir como las flores?, pregunto el discipulo.

Pon atencion a esas flores -continuo el maestro, seralando unos
lirios que crecian en el jardin. Es justo angustiarse con las propias
culpas, pero no es sabio permitir que los vicios de los demas te
incomoden. Los defectos de ellos son de ellos y no tuyos. Y si no
son tuyos, no hay motivo para molestarse. Ejercita pues, la virtud de
rechazar todo el mal que viene desde afuera y perfuma la vida de los
demas haciendo el bien. Esto, es vivir como las flores.

Anonimo

Me da vueltas la idea de la vida y la muerte. La idea de cdmo morir
pero, por sobre todo de como vivir. Habia sufrido ya tanto, que estaba
cultivando la idea de dejar de luchar. Agobiada y agotada de dar la
batalla, sabiéndome perdedora en todos los frentes, pensaba que
tal vez me tocaba entregarme totalmente y prepararme para “el buen
morir’. Pero cada vez que mis hijas entraban a contarme sus anécdo-
tas, era tanto lo que me reia y disfrutaba con ellas, que desaparecia
todo propdsito delirante de mi mente.

Cada vez me gusta mas la idea de descansar. Después de meditarlo
mucho, tengo una sensacion distinta a la que me ha acompanado ya
por varios anos, un deseo de buscar activamente la paz.

En todo el tiempo gue he sufrido con esta enfermedad me he visto
enfrentando la esclerosis como un mal que no me la iba a ganar, con-

vencida de que yo lo podia vencer. Hasta ahora me he visto en una
lucha sin cuartel, utilizando todas las posibilidades que existiesen,
independientemente del lugar en que se encontraran. Sin embargo,
cada nuevo intento, cada nueva ilusion, ha terminado con el sabor
amargo de la derrota. Un dia senti que habia empezado a aceptar
que esta enfermedad me iba a conducir al encuentro con Dios, 0 a
la Pascua desde la mirada catdlica. Esa fue la primera vez que me
planteaba que era posible. Senti que ese camino me podia ayudar a
encontrar la paz.

Imagino que es muy diferente vivir cada momento de la vida con
mi invitada de piedra desde dos dimensiones muy distintas. En la
primera, la batalla es cruenta, cada pequena pérdida se puede sentir
como una puhalada mas en un corazon adolorido que ya parece no
poder resistir mas. Cada cambio, cada pérdida de movimiento, cada
vez que es mas dificil hacer cualquier cosa, es una derrota mas en la
cruel batalla que so6lo me va dejando mas y mas herida. Desde esa
dimension solo puedo sufrir y perder; primero por la propia enferme-
dad vy, segundo por la constante desilusion de los miles de intentos
fallidos por vencerla.

La segunda forma de vivirlo, que comienza a tomar cuerpo en mi, me
puede ayudar a cambiar el dolor de la derrota después de cada batalla,
por una sensacion de agradecimiento por cada nuevo dia en compania
de mi familia, mis hijas, mi marido, mi mama, mis hermanos, mis sobri-
nos, mis amigos. Nadie puede imaginar como se vive cada momento
en una situacion como la mia pero estoy convencida que la vida puede
dejar de ser la batalla cotidiana contra un enemigo invencible y ser la



gracia, el regalo de cada nuevo dia. Vivir desde el deseo por la vida, no
para luchar, sino para disfrutar lo que ese dia me pueda ofrecer.

Lo he reflexionado bastante y creo que este puede ser un buen
momento para hacerlo. Mi cuerpo ya no me acompana en nuevas
aventuras en busca de una curacion. La realidad de mi deterioro fisico
me golpea en la cara todos los dias. Nadie sabe lo que puede pasar
en mi corazdén cada nuevo dia, postrada como estoy. Pero quiero
creer que ese nuevo dia me trae de ofrenda la posibilidad de estar un

pPOCO mas con aguellos a quienes amo y que me aman también.

En mi caso personal, sé que si no hubiese sido por esta enfermedad,
jamas hubiera mirado al cielo, buscando lo relevante de la vida, lo ver-
dadero, lo significativo y eterno. No puedo regresar a acoplarme con
Dios y conocer la fuerza del amor en mi vida si no logro la paz. Una
paz que no surja de la resignacion ante mi destino sino de la acepta-
cion de mi misma y de mis circunstancias. Una paz que requiere de
reconocer mi historia 'y de comprender los eventos, las vivencias y l1os
personajes gue la fueron conformando.

Por cierto, aquellos eventos y vivencias, sean de dulce o agraz, se
forjaron en una familia que los condiciond. Por ende, resulta indispen-
sable escudrifiar en los personajes que concurrieron a las distintas
escenas. No existe modo alguno de llegar a la meta sin dar un paseo
por nuestras miserias e infiernos. Un paseo por las relaciones con
padres, hermanos vy figuras significativas que nos provocaron tanta
rabiay dolor. {De eso se trata! De descubrir el hilo negro todos los dias
y de practicar el descubrirlo dia a dia.

Justo en ese momento, tras cinco anos de una busqueda frenética
en pos de una curacion para las neuronas motoras que estaban
muriendo, decidi centrar mis fuerzas en curar mi alma. Coincidio
con gue mis amigas me propusieron financiarme un trabajo tera-
péutico, para intentar hacer mas viable la dramatica situacion fami-
liar que estaba atravesando. Asi, opté por ingresar a un proceso
terapéutico queriendo traspasar las barreras de profundidad de las
terapias convencionales.

Preocupada por mi extrema limitacion para expresarme, accedi a
probar esta singular aventura. Comenceé el sendero junto a una psico-
loga conocida y recomendada por mis amigos y por mi primo Nicolas.
Ella trabaja con un proceso terapéutico que se inscribe en la linea
transpersonal de la psicologia mas actual. Inicié este trabajo suma-
mente limitada en todo aspecto, menos en lo intelectual y afectivo.
Nos juntamos sagradamente; las palabras no constituyeron ninguna
barrera para trabajar con toda mi energia.

En este proceso el foco estaba puesto en la cuestion esencial, que es
dar respuesta a la pregunta: ;cémo se cred el propio caracter, en la
infancia en contacto con nuestros padres? Recién después de con-
testar esa pregunta es posible iniciar un sendero de comprension y
perdodn y de aceptacion de la propia historia.

De acuerdo a los postulados basicos de este proceso terapéutico, los
rencores instalados en el inconsciente requieren engendrar el amor
en nuestro interior para liberarse. Se precisa tener una fe plena de que
no tenemos por qué arraigarnos en nuestro viejo dolor hasta el fin de



nuestra vida, de que existe una esperanza de cambios. Estamos con-
dicionados portodas las desgracias que hemos encontrado en la vida,
pero nuestro camino futuro no esta determinado. La persona es una
unidad compuesta por cuatro aspectos: Emocion, intelecto, cuerpo
y espiritu (o, sabidurfa interna). Este Ultimo aspecto es el central, la
blUsqueda de nuestra sabiduria interna que nos permitird crecer.
Necesitamos buscar a nuestro anciano 0 anciana interior porgue nos
hace falta esa sabiduria. Necesitamos su sabiduria. Es preciso tener
fe. Debemos crear esa fe en nuestro propio interior, reconociendo
el valor que existe en cada uno. Se requiere traspasar el desierto, el
abandono interno, la penumbra vy la falta completa de comunicacion
interior. Luego, una vez que nos hemos dado cuenta de que estamos
ciegos, sordos, mudos y solos, en ese preciso instante estamos habi-
litados para comunicarnos y recibir nuestra fe.

Comencé mi camino de la mano de mi amada Marta, mi psicotera-
peuta. Ella me transmitia integridad, confianza, un gran amor a la vida
y una extraordinaria fortaleza. Era la ternura, la autenticidad vy la her-
mosura. Sonrefa la mayor parte del tiempo, pero su sonrisa No era
impuesta, tampoco parecia esconder 0 negar el sufrimiento. Era una
sonrisa que concordaba perfectamente con todo su ser. Parecia una
mujer muy fuerte pero intensamente vulnerable, alguien que seguia
sonriendo, aun en medio de la desolacion. Me entregué a la labor
de exploracion, en la busqueda de aquello que alin me mantenia en
cautiverio afectando negativamente mi vida adulta.

De acuerdo a lo que aprendi de ella, el proceso integra distintas
herramientas de la psicologia en un todo coherente y finamente inte-

grado. Tiene una raiz sicoanalitica pero, ademas, integra técnicas de la
gestalt. Tiene una orientacion basada en la psicologia transpersonal,
hay elementos de la psicologia cognitivo conductual y muchos ejerci-
cios individuales por escrito. Realizamos los ejercicios en mi casa; ella
supo adaptarse a mis limitaciones y logro traspasar la barrera de mi
imposibilidad de hablar. En las horas que dedico a trabajar conmigo,
lograba que yo dejara atras mis tribulaciones y angustias por lo que
pudiera estar viviendo en el momento y me sumergiera en la busqueda
de mis experiencias infantiles, de la matriz donde se forjaron los condi-
cionamientos que me afectan hasta el dia de hoy. Con su ayuda logré
apreciar la potencia de las experiencias de la relajacion profunda, que
conduce a una también profunda presencia que permite acceder a
nuestros contenidos inconscientes, del ensueno dirigido vy las visuali-
zaciones que abrieron el camino a mis dolores mas tempranos.

Marta tuvo la paciencia de trabajar conmigo sin poder tener un acceso
inmediato a lo que yo habia experimentado; solamente tenfa acceso
al estado emocional que el trabajo me provocaba, pues este, era evi-
dente en las senales externas de paz o de angustia que se evidencia-
ban durante cada sesion en mi rostro. Después de la sesion, yo debia
escribir con la ayuda de mi secretaria lo que habia experimentado
para poder compartirlo con ella. Asi, letra a letra, iba pudiendo revelar
lo gque me habia ocurrido. Una vez que terminaba de escribir, se lo
enviaba para que ella pudiera ir guiando mi proceso de autoconoci-
miento y de sanacion.

Me sorprendio su sensibilidad, sabiduria y su destreza para navegar
en el tormentoso caudal de las emociones. Junto a ella recordé, 1o



principal de mi y de cada ser humano: somos seres de luz y amor,
Hijos de Dios en todo su esplendor. Con ella distingui que lo autén-
ticamente indestructible es mi plenitud y felicidad. Lo sabré apreciar,
cuando me instale en el centro de mi misma. Una vida no basta para
agradecerle a Marta todo lo que hizo por mi,

Al repensar la propia historia cabe reflexionar: ;Estoy segura de lo
que estoy segura? Aprendi de mi marido médico que cuando se
tiene vision en un sdélo ojo se limita el campo visual y se pierde la
capacidad de ver en profundidad. Asi cuando, fruto de la terapia,
comienza a caer el parche pirata que me tapaba la mitad de la
vision y me ha impedido ver las cosas en profundidad, comienzan
también a tambalear mis dogmas maés arraigados. Estos estaban
escondidos a mucha profundidad y me tomo largo tiempo descu-
brirlos y desenterrarlos.

Para mi, el proceso terapéutico podia ser una alternativa de dejar el
aislamiento en que me estancaba, rescatarme de la sombra del gris
nubarrén en que habia vivido hasta ahora e ir a zonas luminosas vy
mas calidas, iluminadas por el radiante sol de la vida. Lo cierto es que,
en lo mas profundo necesitamos trabajar y comprometernos en que-
rernos, respetarnos, cuidarnos y protegernos, y en dar gracias a cada
momento por todo cuanto recibimos. Esto nos hace recordar que la
existencia es lo mas sagrado y gratuito que se nos puede otorgar.
Suena obvio, pero no hay nada mas dificil que practicarlo todos los
dias cuando lo que recibo son las limitaciones y sufrimientos de una
enfermedad que trastornd mi vida y sepulté mis proyectos. ;,Como
puedo llegar a dar gracias por ello”?

Los budistas saben muy bien que el embrion sentira todo lo que la
madre experimente en los nueve meses de embarazo. Saben también
que las emociones propias de la madre quedaran en la base del desa-
rrollo del cerebro de su hijo. Asi, las mujeres haran todo a voluntad por
estar serenas, apacibles y en paz.

En cambio, a nosotros nos toca un escenario distinto. En la actuali-
dad, practicamente nadie esta atento al ser en desarrollo en el Utero.
Bien por el contrario, les imponemos todo. Les asignamos su arbol
genealdgico, su caracter, sus neurosis. ¢Quién en nuestra civilizacion
escucha la voz de ese ser en gestacion? Nadie o casi nadie. Mientras
permanece en el vientre, al nino no se le considera mas que un fan-
tasma. Puesto que no ha nacido, no existe. Lo vemos vivir y moverse,
pero permanecemos en pleno delirio narcisista. No somos concien-
tes de la huella indeleble que dejamos en él. Por cierto, mi madre
tampoco lo fue.

Por eso, tuve que reaprender a amarme, a cuidarme con atencion, a
hablarme con amor, a maravillarme con los cambios que iba viendo, a
jugar conmigo misma, a buscar la serenidad y la paz que no tuve en los
primeros momentos de mi existencia. Esto hizo la diferencia esencial
con todas las otras alternativas de sanacion que habia experimentado.

El ego es la idea de quiénes somos, creada por los pensamientos que
tenemos acerca de nosotros mismos. La esencia es quiénes somos
realmente, el ser divino que vive a través de nosotros. Gran parte del
trabajo terapéutico se basa en poder diferenciar el ego de la esencia.
Ademas en hacer visible lo que estaba oculto y en “‘completar” los



asuntos emocionales no resueltos. De esa manera podremos experi-
mentar la liberacion y toda la belleza del verdadero Ser que realmente
somos: la esencia, el ser espiritual, o la luz, 0 como lo llamemos. Para
eso0 el trabajo en el espacio interior, para eso las conversaciones diver-
sas entre el ser espiritual, la nina emocional y el intelecto... para culmi-
nar en la profunda comprension de no querer pasar mas tiempo en
el ego y preferir la luz y todas las cualidades de la esencia, entre las
que estan el amor vy la paz. El amor que nos podemos dar a nosotros
mismos y desde ahi, a los demas.

El placer que se siente, esta en experimentar como vamos agudi-
zando los sentidos con este proceso arduo, pedregoso y al mismo
tiempo, extraordinario. Para mi, fue un trabajo extenuante y a momen-
tos méas duro que la misma enfermedad. El hacerme responsable de
mi propia historia me ha privado del alivio ilusorio que significa culpar
alos demas de mis desgracias. El proceso interno de limpieza aln no
ha acabado, aun me queda camino largo por recorrer. Con todo, hoy
me siento viviendo en un espacio de mayor verdad y paz.

Asi, el proceso terapéutico me ha permitido un cambio profundo, al
darme un conocimiento emocional e intelectual de lo ocurrido en
mi infancia. Todo mi esfuerzo persigue, mejorar la relacion conmigo
misma y con los demas, aumentando mi propia valoracion e inte-
gracion personal. Mi proceso de sanacion me lleva a romper con la
compulsion que tengo a repetir comportamientos negativos que me
hacen sufrir interminablemente. Lo mas arduo ha sido llevarlo a la
practica unay otra vez en la vida diaria, hasta poder superar las anti-
guas practicas y reemplazarlas por otras nuevas.

Es clave comprender que, de no mediar un despertar activo y pro-
fundo de la conciencia lo mas probable, es que se reproduzcan los
blogueos perturbadores de la nifez. Si no se trabaja fuerte en los fan-
tasmas del pasado se genera una accion mecanica y casi sin pensar,
nos encontramos enfrente de nuestros hijos, alzando las mismas
odiosas banderas de nuestros padres.

De la mano de Marta, fui desenmascarando al pequeno herido vy
sediento de amor que aun habita, grita y murmura debajo del traje de
adulto de mis padres.

En una de nuestras sesiones, en estado de profunda presencia, le
relato a Marta la escena que viene a mi conciencia:

"Mi mama tiene 6 arios y ella arranca de mi, pero yo la
persigo como una gacela hasta atraparia. Le digo: es lo
que has hecho toda tu vida. ;Para eso fuiste mama, para
continuar metiendo la cabeza debajo de la mesa y dejan-
dome sola con los problemas del papa? En el fondo
sigues siendo una nifia malcriada disfrazada de mujer
adulta y madura. ;Sabes el dario que me causaste?’.

Siento gue mi condicionamiento se va transformando. Antes tendia
a victimizarme y a culpar a otros o a culparme a mi misma y a cas-
tigarme por mis propias determinaciones. Antes creia que habia
que aclarar que era fuerte y autonoma. Crefa, por otra parte, que
los demas me adeudaban una gran cantidad de amor y que debia
reclamar por ello. Ahora “bajé la guardia’, soy mucho mas docil.



Antes yo pensaba que me queria. Crefa que quererme era prote-
germe de los demas. Que poner limites a los otros permanente-
mente, era hacerme respetar. Ahora, al ser mas docil, me cuesta
menos demostrar carino aungue me encuentre expuesta al sufri-
miento. Siento que fruto del proceso, aunque mas vulnerable, me
siento mucho mas contenta.

En mis primeras sesiones terapéuticas aparecen una y otra vez mis
padres, mis carencias, mis rencores. En otra de mis visitas a mi lugar
sagrado con Marta surge esta imagen:

‘Le digo a mi guia que no quiero recibir al papa en mi isla.
Porque es demasiado bella y no hay lugares feos en mi
santuario. Le propongo llevarlo al crater de mi hermoso
volcan. Desde alli lo miro con desprecio y le digo: ;Que
padre se conforma con ver solo fotografias de sus hijos
sin tener ninguna razon para irse lejos? ;Crees que no
se que te fingiste exiliado sin serlo para aprovechar los
beneficios que eran para otros?

/Mentiroso! Ahora vives con la pension del gobierno
Belga, ;Como tienes cara? Cuando era nifia hacia lo
imposible por llamar tu atencion, pero el maldito piano no
podia parar, ;Clerto?

Infame, encima dejarnos con una persona de quien
piensas lo peor. Pudrete en el fuego y devuelverme el
amor que te di, no mereces nada de mi”.

Un nino es incapaz de formularse preguntas tales como: ;Qué
motivos llevaron a mi padre a desampararme?, ;Qué razones tiene
mi madre para no acogerme en sus brazos? y tantas otras mas. Los
adultos creemos que ya no es necesario preguntarnos nada, porque
ya esta todo resuelto y no hay nada que hacer.

Cuando de pequenos tenemos experiencias gque Nos marcan hacia
la repeticion de ciertos patrones afectivos, la bioquimica de nuestro
cuerpo fisico necesita repetir situaciones que gatillen la respuesta
aprendida. Por ejemplo, en mi caso, haber sentido ese determinado
espacio de soledad cuando nifna, me hace inconscientemente ir por
situaciones que indudablemente me haran repetir la experiencia.

Aprendi a sentir, desde la partida de mi padre, que la emocion del otro
hacia mi era de rechazo y abandono. Cualquier hecho que me heria, lo
lefa asi. Me defendia rechazando, construyendo sostenidamente un pre-
tendido ego fuerte, sin advertir que el polo opuesto de rechazar es amar.

Me doy cuenta que elegia mis parejas de modo de recrear un 0dioso
formato. Yo necesitaba generarme un espacio de angustia, misterio,
espera y ambigUedad, creyendo que buscaba el sentir verdadero. Sin
darme cuenta que solo estaba respirando por la herida macabra del
abandono paterno y sus envenenadas avenidas.

En cuanto a la rabia que siento, pienso gue a todos nos ocurre 1o
mismo: solo nos fijamos en quien es el causante de esa emocion,
buscamos al culpable. Precisamente la rabia no nos deja ver mas alla.
Lo bueno es, que cuando eso se empieza a palpar como un conflicto



propio, se busca el ajuste en uno y se deja de culpar a los demas.
Culpar a los otros agranda el problema, “le echa lena a esa hoguera’,
no resuelve nada. La verdad es que la vision que me ha permitido
avanzar es la siguiente: nada externo a mi puede salvarme, ni nada
externo a mi, puede brindarme paz.

¢ Habrén tenido suficiente amor nuestros padres? ¢ Habran tenido sufi-
ciente proteccion y cuidados? ;Se habran sentido valorizados y aco-
gidos? Puede que hayan experimentado escasa nutricion afectiva,
Puede que hayan vivido en medio de la carencia e incomprension.
Puede que no hayan podido entregarnos mas de lo que simplemente
recibieron. Ellos como todos, fueron “victimas” del medio en donde
crecieron. Con todo, necesitan ser perdonados y amados, como cual-
quier ser humano.

Expresar que estoy agradecida con la red de amigas que me auxilia-
ron, y me impulsaron a tomar el camino terapéutico serfa poco. Decir
que estoy eternamente agradecida, tal vez abrigue de mejor forma la
emocion que llena mi corazon. Con un abrazo de carino eterno para
mi grupo de angeles y mi querida Marta.

RECONOCIENDO EL DOLOR: LA PASION

Pero en Getsemani, en el huerto de l0s olivos,

foda la accion llego a su termino repentinamente.

A partir de ese momento ya no pudo hacer nada,
lodo se lo hicieron a el. Solo recibia lo que le hacian.
Era una pasion en estado puro.

Vida de Jesus.

La palabra pasion procede del verbo latino “patior” que significa
‘sufrir”. Guarda relacion con la palabra pasivo. La pasion de Jesus
estuvo precedida de mucha accion. El paso tres anos de pueblo en
pueblo, de ciudad en ciudad, predicando, ensenando, respondiendo
a las preguntas de la gente. Iba y venia. Toda la accion llegd a su
término repentinamente. Asi también - guardando las obvias distan-
cias - mi vida tal como la habia experimentado por 38 afos, llegaba a
SU 0Caso.

La inevitabilidad, la imposibilidad de escapar es lo que caracteriza a
este tipo de pasion. Antes de entrar en la pasion, suceden muchos
eventos gue la van anticipando. “Via Crucis” viene del latin de “Camino
de la Cruz’. También conocido como “Via Dolorosa’. Se trata de un
camino de oracidn que busca adentrarnos en la meditacion de
la pasion de nuestro sefior Jesucristo en su camino al Calvario. El
camino se representa con una serie de imagenes de la pasion o esta-
ciones, que corresponden a incidentes particulares que Jesus sufrio,
sin culpar a nadie.



El proceso terapéutico permite aceptar el dolor, como lo aceptd Cristo.
Abrigar resentimientos es verme a mi misma como un cuerpo; abrigar
resentimientos es permitir que el ego gobierne mi mente y conde-
nar mi cuerpo a morir. Quizas aun no haya comprendido del todo lo
que abrigar resentimientos le ocasiona a mi mente. Los que guardan
resentimientos crean una nueva descripcion de Dios de acuerdo a su
propia imagen. Es tan real que aquellos que abrigan rencores sentiran
culpabilidad, como los que perdonan hallaran la paz.

Mientras escudrine en cosas que no tienen significacion, me ataré
a codigos que tampoco tienen sentido. Y de esta forma, trataré de
encontrar el refugio donde no esta. Hasta ahora, la sanacion de mi
enfermedad parece provenir de cualquier parte, menos de mi. Yo
he intentado mejorarme haciendo precisamente eso, buscando por
todos los medios, sin importar cuan distorsionados o extravagantes
hayan sido, separar la curacion de mi ser enfermo.

¢ Es posible imaginar un estado gue consiste en vivir sin tener miedo
cuando se vive en el pavor? Para comenzar, tengo miedo de morir,
un miedo que me persigue constantemente y es el primero que
debo superar.

Durante mucho tiempo de mi vida investigué en los origenes externos
de mis males. Puse la esperanza de sanacion en otra gente, en pose-
siones materiales, en diversas situaciones, en acontecimientos, y en
conceptos de mi misma que intenté convertir en realidad. Hoy, puesta
en una situacion limite y constatando dolorosamente que todas las
esperanzas de amparo me han fallado, ciertamente no quiero que-

darme en las nubes buscando en vano, cuando resultaria tan facil
llegar hasta la luz de la verdadera esperanza.

Si no hago nada, a ciencia cierta, la enfermedad acabara por matarme.
¢Se trata de algun secreto deseo de muerte”? Posiblemente he sido
excesivamente dura conmigo misma. ¢Acaso he sido tan autocritica
para que ese rencor oculto acabe matandome? 4O por el contrario, sera
que he sido excesivamente compasiva, que he reprimido tanto mi rabia
y mis criticas hacia los demas, como para que toda esa irritacion termine
revelandose con estas dolencias fisicas? ¢ Se trata de una condena por
haber gozado de cosas buenas en la vida: una cuidada educacion, inte-
ligencia, belleza y ese marido que superd todos mis suefios?

¢ Es que acaso el hecho de gozar de cosas bellas, desata algun tipo de
desgracia” ¢ Es, tal vez, el fruto del karma acumulado en una vida ante-
rior? ¢Oculta esta vivencia alguna ensenanza que me corresponde
cultivar o sera el impulso que necesito para progresar en mi desarrollo
espiritual? Al final es inevitable preguntarse: ¢ Qué he hecho yo para
merecer esto? ;Por qué yo? ;Qué he hecho incorrecto para que me
suceda esto?

Pienso gue todas estas preguntas se tratan de una simple rebel-
dia ante el deseo humano natural de hallar causas comprensibles a
enfermedades que espantan. Una elemental reaccion ante el miedo
alo inexplicable.

Hasta que comence con esta enfermedad desconocia la sigla ELA;
nunca la habfa escuchado y menos aun, sabia en que se traducia, por



lo que solo podia suponer cosas aterradoras y que indudablemente
anunciaban la muerte. A esta altura, en cambio pienso que si este es
mi karma, me someteré, porque de nada sirve rechazar lo irrebatible.
Es inutil entristecerse pensando en un futuro pavoroso. Si esta es mi
vida, tendré que reconocerla tal como es y tratar de vivirla lo mejor que
pueda. Suena tan fuerte y alarmante, pero al mismo tiempo algo me
dice en voz baja, suave pero constantemente, que no deberia inquie-
tarme. Mi dura prueba ha constituido mi personal via crucis. Cada uno
tiene su propio camino de la cruz.

No creo en el determinismo puro de los factores de crianza ni de los
factores genéticos que, sin duda, son esenciales a la hora de desen-
cadenarse una enfermedad. No voy a entrar en la vieja pugna entre
ciencias biolégicas y psicologia, a ver quién clava primero la bandera.
Simplemente, creo que los traumas ocurridos en la ninez dejan al ser
mas vulnerable frente a los sucesos externos de todo tipo, tanto biolé-
gicos como emocionales.

Escuché tantas veces a mi madre, cuando estudiaba o preparaba
clases, hablar sobre la intuicion, los contenidos inconscientes, la
sombra, el ego, y los suehos. Algo quedd en mi inconsciente, porque
cuando comence a leer sobre el vinculo entre enfermedad y negacion
de la sombra, inmediatamente percibi que era hora de abandonar
tierra firme y entrar de lleno al pantano de los contenidos blogqueados
en mi inconsciente.

Desde que comenzo mi personal calvario, por un largo periodo dejé
de ser yo misma y pasé a ser la enfermedad. Vivia por ella; en des-

acuerdo con todo vy llena de lamentos, completamente absorta en mi
misma. Ya me canseé de mi perpetua y aburrida letania, quiero seguir
adelante aceptando lo que Dios consienta para mi'y siendo feliz. Com-
prendi por fin esa tendencia mia a intelectualizarlo todo para no sufrir.
Los budistas dicen: lo primero en el camino es reconocer el sufri-
miento. Después de eso se puede subir al cielo, con la cruz a cuestas.

En este mirarse mas alla de la logica, en este ver sin enfocar, me
parecio gue yo también habia cerrado los o0jos y que comenzaba a
tomarme el tiempo para respirar y decir con palabras lo que mi espi-
ritu ya habfa resuelto. Me di cuenta que si bien habia llevado ade-
lante una psicoterapia, aun necesitaba abordar temas que tenia en
mi pre-consciente, en la punta de la lengua, pero que requerian una
conexion mas acabada y una internalizacion mas profunda.

Me fui apasionando por el comportamiento y las motivaciones que
nos guian. Nada es al azar. Busqué las respuestas a las causas de la
enfermedad por todas partes. La sed de conocimiento ha sido uno
de los mas poderosos agentes que me han guiado en la vida.

Afuerza de la mas despiadada lucha en pos de honestidad conmigo
misma, he arribado a la conclusion de que mi cuerpo a los treinta
y ocho anos era un depodsito de terror. A pesar de ser una mujer
hermosa, llena de talentos y oportunidades, por dentro era una
granada a punto de estallar.



VICTIMA DE VICTIMAS

La verdad es gque todos hemos sido ninos con demandas incumpli-
das y por ende, danados. También nuestros padres fueron victimas
de ineptitudes de sus propios padres que los determinaron, forjando
su personalidad.

Somos todos individuos lastimados de alguna forma por nuestros
padres y estas llagas inconscientemente se las ocasionamos también
a nuestros hijos. Sin darnos cuenta tendemos a repetir Io que hemos
absorbido, tanto en lo positivo como en 1o negativo. Nuestros padres
nos amaron y nos aman. Todo o que ellos han hecho con nosotros
ha sido sin ningin mal proposito, muy por el contrario, han dado todo
lo mejor gue han podido por nuestro bien.

Pero, jeran tan buenos los buenos tiempos en otra época? La familia,
sestuvo alguna vez libre de tension”? Muchas personas que hoy acuden
a tratamiento psicoldgico se criaron en la llamada época de oro de la
familia, y sin embargo dan cuenta de malos tratos, rechazo, imposicio-
nes y exigencias moralistas pavorosas. Si se mira este asunto racional-
mente, se advierte que en cualquier periodo la familia es a la vez buenay
mala; brinda apoyo, pero también dana. El retrato romantico de la familia
que usualmente revelamos en publico No es mas que una proteccion
contra el sufrimiento de revelar o que verdaderamente es: un refugio,

a veces vivificante, otras veces demoledor, de la vida y de la memoria.

Hacemos todo tipo de empenos para escapar de la influencia de
nuestros padres. Pero huir de la identificacion con nuestros proge-

nitores crea un formato seguro para que nos transformemos en una
reproduccion cierta de ellos.



MI PADRE: LO QUE NO PUDO SER

Se equivoco la paloma, se equivocaba, por ir al norte fue al sur,
creyo que el trigo era agua, se equivocaba

creyo que el mar era el cielo, que la noche la manana se equivcaba,
se equivocaba

que las estrellas eran rocio, que la calor era nevada, se equivocaba,
se equivocaba

que tu lalda era su blusa, que tu corazon su casa se equivocaba,
se equivocaba

ella se durmio en la orilla, en la cumbre de una rama, se equivocaba,
se equivocaba

que tu falda era su blusa, que tu corazon su casa, se equivocaba,
se equivocaba,

se equivocaba, se equivocaba.

Joan Manuel Serrat.

Ante todo, quiero honrar al hombre que me dio la vida y por su inter-
medio, también el nacimiento de mi mayor tesoro: mis dos hijas. A
pesar de su temprano alejamiento de mi vida, para vivir en Europa vy
hacer la vida lejos, los genes no perdonan.

Mi padre fue un escritor y poeta chileno-belga. Su trayectoria resultd
ser muy variada habiendo comenzado, ya en tiempos del colegio, con
el estudio de piano. Posefa un hermoso piano Bluthner heredado de
su abuela y un gusto casi afrodisiaco por las melodias y armonias cla-
sicas. Tocaba solo para sy no dio nunca un concierto.

Mi padre cuando nifo vivid en el barrio Dieciocho, entonces el barrio
residencial de las familias acomodadas de Santiago. Entre primos,
hermanos y abuelos el grupo era extenso, mas adn si se suman servi-
dumbre e institutrices.

Trabajando con mi terapeuta, entro en estado de conexion vy relato:

‘Estoy en mi lugar sagrado con el papd, ambos de 13
arios. El me cuenta: Me dedico todas las tardes cuando
llego del colegio a tocar piano con mi profesor. £n la casa
fodos tenemos tutores, como en Europa. A la mama le
gusta asi, v el papd no se mete en nuestra educacion.
La mama siempre esta hablando de Europa y su cultura.
Nosotros debemos ser muy sabios en arte, mudsica, lite-
ratura..Yo me expreso y hablo a traves de los clasicos
musicos europeos, la musica me habla, converso con

ella. Amo a la mamad, porque ella me comprende.”

Su mundo de nifio y adolescente, era la musica y después la literatura.
Sus amigos dicen que era un genio. Su fama de intelectual superior
aun se escucha en la voz de su familia y amigos. Salido del colegio
se lanzd a viajar. A Europa Occidental, por supuesto, anidandose un
tiempo largo en la bellisima ciudad de Fribourg, en Suiza. Durante
ese periodo su sensibilidad musical se atenla lanzandose hacia ideas
religiosas y esotéricas. A los dieciocho anos, se fue como seminarista
a Alemania. Ahf tuvo su primera gran crisis psiquiatrica, con delirios y
alucinaciones. Su mamé, con quien siempre tuvo gran apego, 1o tuvo
que ir a buscar.



Su padre, pagd su subsistencia en Europa, cosa que cambiaria al
volver como ciudadano burgués normal a Santiago de Chile. Cuando
volvio a Chile, abandon¢ la vida religiosa. Mi padre se sumergio en
la politica, simpatizando con las ideas de los partidos de izquierda,
después conocid a mi mama y al poco tiempo se casaron.

De sus genes, heredé el buen oido musical y el deleite por la musica
clasica. Distingo -para bien o para mal- la mas minima desafinacion
y cualquier tenue error instrumental. Me apresuro en diferenciar o
clasico, de lo comercial. Cuando nos juntamos los primos, me doy
cuenta que tenemos el mismo humor irdénico, que tantas veces Nos
mete en lios frente a los “extranjeros”. De él me viene la pasion por las
diferentes manifestaciones culturales. Cuando viajo, me quedo horas
y horas en los museos, especialmente en los de pintura. Los que me
acompafan, se rinden y terminan yéndose de compras; me quedo
sola y disfrutando, que nadie me apure.

De tanto oirlo hablar de cultura, viajes y compositores clasicos me
compenetré de tal forma que hasta hoy su discurso apasionado aun
lo llevo en mi piel. EI gozo con conversaciones y discusiones con
contenidos y el consabido rechazo al “small talk”, tan propio de mi

familia materna.

Mi padre me dej6 una familia en donde cuento con tios y primos muy
queridos y gue han jugado importantes roles en mi vida. Cuando las
huestes derechistas eliminaron a Salvador Allende, mi padre dijo:
‘debo huir”. Fue a parar a Alemania, pais que conocia perfectamente
y cuya lengua hablaba bien. Con su autoexilio y todo 1o que implica,

heredé lo que me corresponde heredar. Los tiempos del reproche,
quedan en el olvido.

El, hombre de mente répida v lengua despiadada, resultaba dema-
siado inteligente y desprejuiciado para esa sociedad provinciana, un
ave rara en el Santiago de entonces. ;jHabra tenido suficiente amor
mi padre?, ;Habra tenido suficiente proteccion y cuidados, se habra
sentido valorizado y acogido?

Narran que mi abuelo paterno, desaparecio en la bruma, y lo men-
ciono solo porgue llevo algo de su sangre, por ninguna otra razon.
Mi abuelo era un ingeniero autoritario, dedicado a trabajar su fundo
en la localidad de EI Monte, muy cerca de Santiago. Dueno de una
particular personalidad, lanzaba las cosas tal como se le pasaban
por la mente; impredecible, excéntrico, rabioso e irreverente. Siempre
asustado de perderlo todo. Apegado al dinero, ahorrativo, materialista.
Avaro a mas no poder, sintid la responsabilidad por alimentar a su

madre y hermanos, y eso 1o marco.

Era el mayor de una madre que quedod sola, aparentemente porque al
marido lo declararon loco. Se quedod a cargo de sus hermanos, siendo
muy joven. De alli lo rigido y autoritario. Como logrd hacerse ingeniero
civil, eso lo afirmé en sus miedos, a través de un sentimiento de superiori-
dad; solfa decir que todos los demas, sobretodo sus hermanos menores
y los que le ganaban al domind en el Club de la Unioén, “eran idiotas”.

Fascista, crefa que el mundo era de los capaces. Los pobres lo eran
por flojos (tipica autoafirmacion del sobreviviente). Pero, como todos,



tenfa sus llagas: le tenia miedo a estar solo en la noche. Con todo, al
menos de dia, tenia una cosa aventurera y temeraria.

Mi abuela paterna, de quien mi papa se sintié siempre muy apegado,
era una mujer de caracter fuerte y decidido. De una forma, un ser
adelantado a su tiempo. Tenfa sensibilidad social, fue una de las fun-
dadoras de “La Gota de Leche” iniciativa, de un ala del partido con-
servador, del cual su padre fue senador. Sobre todo, entendia que los
seres humanos tienen derecho a buscar su propia verdad y no solo
remitirse a cumplir con el orden establecido.

Era austera, pero generosa. Con todo, era una habitante de su tiempo 'y
adolecia de sesgos machistas (preferia a los nietos hombres), clasista
(preferia a los nietos mas blancos) y en ultimo término, admiraba mas
la inteligencia que la democracia. Vivia, muy a su pesar desde un mar-
cado “deber ser”, y la felicidad no contaba con ella como defensora.

Como toda mujer de la aristocracia de los afos 1900, pudo romper
algunos mitos, pero no otros. La separacion de su hija, para irse a
vivir con otro hombre y dedicarse al teatro, en los anos cincuenta,
la superd por completo. Le hirvid su linaje, condicion que la termind
arrastrando a un conservadurismo aplastante. Mas tarde, sucedio lo
mismo con mis padres, nunca le perdond a mi madre, no haber acep-
tado los desequilibrios de mi padre, como ella hizo con su marido,
hasta gue sus hijos crecieron.

En la familia de mi padre siempre hubo personalidades anormales
como parte de la poblacion. Personas cuyo tipo de conducta llama

fuertemente la atencion y a las que no se las puede calificar de locos
ni de cuerdos, estan en un campo intermedio. Son individuos que
se separan conductualmente del grueso de la poblacion. Existe una
variedad de individuos con necesidades especiales y recursos atipi-
cos para satisfacerlas. Mi padre era uno de esos y mi mama lo sabla
antes de casarse con él.

Mientras repaso su historia, noto que mi papa vuelve permanente-
mente a su condicionamiento infantil, ese sentimiento destructivo y
doloroso de sentirse desadaptado, aun estando en su propia familia.
iQué sufrimiento mas profundo y devastador!

Me voy a otro estado de conciencia y le hablo a mi terapeuta:

“En mi lugar sagrado, tengo 12 anos, mi papa al frente de
36. Me siento abajo y el toma mi cuerpo. Me cuenta: "Soy
muy simpatico y popular entre mis amigos, tengo muchaos...
pero, ninguno me conoce realmente. En las noches sufro
de una angustia horrible, transpiro y viene la pregunta
que me obsesiona. ;Quien soy yo? En mi casa hay tanta
tension entre mis padres, que ya no se hablan. Es impensa-
ble divorciarse en la clase alta. En mi casa a nadie le impor-
tan mis dudas existenciales, excepto a mi mama. Con éella,
algo conversamos. Ella no le cuenta a nadie lo que sucede
conmigo. Dice! "Se le va a pasar cuando vaya a Europa’.
Aprendl a vivir pensando en el futuro. Me puse ansioso,
pendiente de lo que sucederd, el presente no tiene valor
para mi. Yo soy muy sensible para enfrentar cualquier cosa.”



En mi trabajo terapéutico me asomé a las tinieblas de quien vive
gobernado por la enfermedad mental. Aquel cuyo mundo es pertur-
bado constantemente por violentos cambios de animo, depresion,
melancolia y arrebatos de euforia; cada vez mas perdido de la rea-
lidad. Me sobrecoge un sentimiento compasivo hacia mi padre. En
tales circunstancias, la vida se torna mas bien en un ensayo para
la muerte. No queda mas que escapar de la verglienza y el propio
padecer. Como en un laberinto, el sujeto lo intenta una y otra vez, sin
encontrar la salida que lo conduzca a la normalidad. No cabe duda,
de gue un desequilibrio genético, corria por el linaje paterno. La arana
de los genes, trenzo también a mi padre.

Marta me guia hacia el ensueno dirigido y aparece la imagen:

‘Estaba en el cerebro de mi abuelo paterno. Habia una
clcatriz en la corteza cerebral, y no funcionaba bien el
liquido que regula la estabilidad emocional. Luego estaba
en el cerebro de mi papa, él tenia la misma cicatriz, pero no
en el mismo lugar. La misma deficiencia de liquido, pero
mads aguada. Pude sentir la agobiante angustia que le pro-
vocaban sus desequilibrios genglicos y como tocaba furio-
samente el piano para evadir su sufrimiento. L.uego entre
en mi cerebro en gestacion, vi la misma cicatriz. Un angel
PUSO SUS manos que desprendieron luz, sobre mi cabeza.”

Hace quince anos que mi padre no habia venido a Chile, desde Bru-
selas, ciudad donde reside. Eso tiene costos no menores... Ha pasado
demasiada agua bajo el puente en todos estos anos. Ni siquiera

conoce a mi familia. Hace un tiempo decidi que no daré la pelea otra
vez, entregué la toalla. Hay personas que no cambian.

Cuando nos fuimos a China, hicimos escala en Frankfurt. Semanas
antes, mi hermano mayor en una decision inconsulta conmigo llamé
a mi padre biologico, para informarle de mi enfermedad. Ese tipo de
comportamiento es habitual en él'y siempre me ha molestado mucho.
Asi supo de mi viaje a China via Alemania; me dijo que queria ir a
verme a Frankfurt. Me iba a quedar alli una noche para descansar. De
mala gana, acced,

Al bajar del avion, mi padre estaba alli. Lo encontré muy envejecido,
con el pelo enteramente blanco. Me saludd como si nos hubiéra-
mos visto ayer, apenas unas palmaditas en la cara. jQué frialdad del
diablo! Me alegra no haber vivido en el frio de su distancia afectiva.
En la noche fuimos a comer. Me bombarded con preguntas sobre su
familia. Mucho vino, mucha risa ¢ Qué mas se puede esperar de él? Al
dia siguiente tomamos la conexion a China, sin mayores despedidas.
Nadie derramo ni una lagrima.

Con la ayuda de miterapia, me convenci que en el caso de mi padre no
hay nada que hacer; me convenci con dolor, pero con una gran cuota
de sensatez. Intentar, ahora que soy adulta, que las fallas de mis padres
sean enmendadas, es inutil y sobretodo penoso. Opto por hacer la
pérdida. Necesito estar tranquila. Siento que ya hice el duelo. Intuyo
gue no volveré a verlo después de este evento. La casualidad hizo que
le llevara un libro de regalo del reconocido y extraordinario escritor
hungaro Sandor Mérai con el sugestivo titulo de EI Ultimo Encuentro.



En el séptimo ano de mi enfermedad me enteré por mi hermano
mayor gue mi papa habia fallecido la noche del sabado 23 de Julio,
en Bruselas. Me parecid inhumano que no me avisaran que el papa
estaba grave hacia un mes. No me dijeron cuando y cémo lo iban a
enterrar. Tampoco tuve la opcion de participar en ninguna decision de
lo que se iba a hacer aca. Mi hermano se limitd a pasar diez minutos
por mi casa para contarme lo sucedido. Soy tan hija como él, pero fiel
a su naturaleza patriarcal tomo el protagonismo, y sin mirar al lado me
excluyd de todo, como hace afos.

Me da vueltas que la muerte de mi papa me alivio el alma, ¢por qué
sera? Quién sabe. s Sera porque puso fin a cualquier anhelo de repa-
racion y me obligd a aterrizar calmando la ansiedad de la espera? O
porqgue en alguna parte mia sentia que debia ayudarlo. Los padres
descentrados nos hacen jugar el rol de adultos con ellos desde tem-
prano, 1o que es muy angustiante porque no estamos equipados
todavia. ;,Su muerte me quita ese peso”? Quizas ambas cosas.

Logré despedirme bien de él, Marta me ayudd en eso. jQué impor-
tante y a tiempo fue mi proceso de perddén por su temprano aban-
dono! Ahora soy libre para relacionarme con mi papa, de un modo
mas nutritivo y compasivo. Le pedi a Marta que fuera mi voz para
despedirme de él. Hicimos una pequena ceremonia, mandandole paz
y mucho amor. Desde entonces en mi meditacion diaria digo “papa te
amo, suelta esta vida. Anda hacia la luz”.

LA MELANCOLIA DE MI MADRE

..Vivo en el numero siete, calle Melancolia.

Quiero mudarme hace arios al barrio de la alegria.
Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvia.
Y en la escalera me siento a silbar mi melodia.

Calle Melancolia
Joaquin Sabina

Mi madre fue una mujer valiente, en extremo responsable y compro-
metida con sus hijos. Practicamente sola en lo econdmico, saco ade-
lante a toda una familia a punta de trabajo e inteligencia. Fue nuestro
pilar. Una mujer hermosa vy brillante. De ella aprendi muchisimo. Entre
otras cosas, a ser independiente, autonoma. Me ensend o esencial
del desarrollo personal y a explorar el mundo interior, los suenos, la
magia. El gusto por viajar, el amor por los lagos del sur de Chilg, el
gozo por la lectura. Y tanto mas.

AuUn recuerdo con emocion cémo la mama se vestia de mago para
estirar y estirar la plata, para llegar a fin de mes con cuatro hijos,
pagando una educacion privada muy costosa.

Ella, trajo a mi existencia a mi adorado padrastro Gonzalo, y con él a
mis hermanos menores, formando un férreo circulo de amor y con-
tencion, que representd un hechizo de ternura infinita para los cuatro.
Recuerdo que ella'y mi padrastro tenian la sana costumbre de partir
de vez en vez solos a Vina del Mar o al Norte. Era su forma de proteger



la pareja y escapar de la jaurfa. Nosotros no protestabamos porque
sabiamos que al regreso vendrian con dulces y chocolates para todos.

Mi madre, tal como se representd a Venus en la antigliedad, encarnay
rige la feminidad en todas sus manifestaciones. Maxima expresion de
amor, belleza, sabiduria, conexion entre el espiritu y la materia; riqueza
interior y exterior. Con su fuerte personalidad, ella mandaba virtual-
mente todo en nuestra casa. Permisos, castigos, finanzas, estudios y
marco valdrico formaban parte de su reinado.

Repaso la imagen de la mama, siempre entusiasmada por aprender y
estudiar mas y mas. Tal vez esa imagen de ella nos motivé a explorar el
mundo del saber sin Iimites. Cuando era una nifa, me fascinaba oirla con
su grupo de estudio hablar sobre el comportamiento humano. Me ponia
en algun lugar desde donde se escuchara su dialogo sobre los tipos de
personalidades, los suenos y su significado, y de tantos otros temas.

Por su intermedio tuve el enorme privilegio de conocer a gente integra,
lucida vy talentosa. Mi mama siempre se ha caracterizado por integrar
exitosamente profesion y amistad. Era habitual oir conversaciones de
alto vuelo intelectual. A diferencia de mi abuela, mi madre no acostum-
braba separar a los nifos de los adultos. Asi conviviamos todos.

Con mi terapeuta respiro profundo, suelto mis pensamientos vy
aparece esta imagen:

‘Como un arcoiris sin tiempo, me cargo el badl de
los recuerdos y vuelvo a mi reino de fantasia y magia,

donde no hay imposibles. Diviso a mi mama preparan-
dome cada cumplearios. Ella lo prepara todo, desde las
invitaciones en papel lustre hasta la clasica torta selva
negra que le quedaba exquisita, tanto que la llamaban
otras mamas del curso para pedirle la receta. Hasta hoy

sigue siendo la mas rica.

Veo a mi mama celebrdandonos cada termino de arno
escolar. El regalo era llevarnos a comer a un restaurante
que no habiamos ido, algo nuevo todos los arnos. Era
fabuloso el gozo de estar juntos y disfrutar en familia’.

Mi madre es una mujer comprometida con su pals, particularmente
con la pobreza. Nacimaos, sabiéndonos privilegiados, en un pais abru-
mado por las carencias de gran parte de la poblacion. De su mano,
aprendi el valor de la solidaridad. Siempre nos animo a hacer trabajos
de invierno, misiones, trabajo poblacional.

Mi mama participd en todas las actividades de la Accion Universitaria
Catdlica de los aflos sesenta. Fue un movimiento de universitarios com-
prometidos con la doctrina social de la iglesia y con la promocion del
cambio social, que asistian a las tres Universidades que existian en San-
tiago en la época (Universidades Catolica, de Chile y Técnica del Estado).

Trabajo con varios asesores, entre ellos algunos muy marcadores
como el sacerdote Mariano Puga quien fue después un connotado
luchador por los Derechos Humanos durante la dictadura. Asistia a
una misa dominical en la Iglesia de Santa Ana, que después se llamo



Parroquia Universitaria, participaba en retiros de Semana Santa y, en
los veranos, en campamentos en la localidad de Vilches, en la cordi-
llera de Talca. Ahi conocid gente muy valiosa y generd amistades de
por vida con muchos de los otros que participaban.

No es casualidad que, en la eleccion de la profesion, todos los her-
manos NOs orientasemos a temas de servicio social, de una manera
u otra. Cuando mi hermana menor tuvo que dejar la universidad, mi
mama se angustio mucho, pensando en su futuro. Cuando le anun-
ciaron que no podria reintegrarse por razones medicas, dirla que se

convirtio en su principal desvelo.

Mi madre no fue una mujer carinosa con sus hijos. Tenia que ser asi.
Hija menor de un General de la Republica, vivid en un hogar donde
nada le faltaba, pero donde los afectos no se expresaban. Mucho
tiempo después logré mostrar sus emociones con su segundo
marido. A él le manifestd todo su amor hasta el Ultimo dia; durante
su enfermedad lo abrazaba al mismo tiempo que le decia cuanto lo

amaba. Fueron treinta anos de amor incondicional.

Ella se cri6 en una familia con muy poca gratuidad afectiva. No tuvo
una infancia colmada de afecto. Ninguno de sus padres valoraba la
expresion de carino. Hace unos anos, conversando de sus experien-
cias de nifa, mi mama me conto:

‘En mi casa lo que importaba era saber hacer lo que le corresponde a
la mujer de esa época: bordar, tejer, manejar la casa y los empleados.
Era mal visto, la expresion de emociones. Mi padre fue un General de

la Republica y no valoraba ese mundo. Ademas, los ninos no se mez-
claban con los adultos. Recién a los 18 aflos nos podiamos sentar a
la mesa grande del comedor. Mi mama no consideraba un deber o un
gusto estar con los hijos. Era fria y su vida era el papay jugar el bridge.
Tan diferente a la casa de los Valdés (familia vecina muy cercana a la
nuestra), su mama siempre estaba en la casa con sus ninos, tejiendo

en el sofa...”.

Y continldia: “no estoy criticando a mi mama... ese fue el mundo que
ella y mi papa vivieron. Claramente para ellos las variables afectivas
Nno eran un tema en sus vidas, nos dieron lo mejor que ellos pudieron
CON SuUSs carencias, y eso es evidente al mirar como ha repercutido en
la vida a todos sus hijos”.

‘En mi casa habia tanta tension, que tuve que congelarme para resis-
tirla. Mi hermano mayor a los 18 anos embarazd a mi vecina y amiga
de toda la vida, Cecilia. Tuvieron que ocultar el embarazo hasta que
se casaron. Mi hermano menor, de 16 anos, ya tomaba en exceso.
Dejo a la nana embarazada, tuvieron dos hijos y después se distan-
ciaron. Para ese tiempo, ya era alcohdlico. A pesar de eso, el papa le
pasaba su auto, para que me fuera a buscar a las fiestas. Me daba
terror porgue hacia escandalos, manejaba como loco. Hasta hacia
pipi en la calle”.

‘La mama no le contaba a nadie lo que sucedia, en mi casa no
se hablaba del alcoholismo de mi hermano. Yo era muy débil para
enfrentar cualquier cosa. Mi papa se frustro porque ninguno de sus
hijos entrd a la marina”.



“Yo vivia casi donde las Valdés. Miraba a Don Agustin Valdés como
modelo de padre y esposo. En mi casa a nadie le importaba mi des-
proteccion, jme ponia tan nerviosal, tan tensa porgue nunca sabia lo
que podia pasar”.

Para mi mama fue doloroso de nifa. Tuvo padres frios y distantes. La
relacion de mis abuelos con sus hijos fue de ensenarles a ser perso-
nas correctas, responsables, trabajadoras. A su padre lo veila poco.
Su madre salia todas las tardes a jugar bridge, al cine o a la casa de
sus hermanas. Cuando mi mama regresaba del colegio, solo encon-
traba a las empleadas. Se iba a su pieza para terminar pronto con las
tareas escolares para partir donde las Valdés, sus vecinas y amigas
del alma.

En la casa de mis abuelos a nadie le importaba ni sintonizaba con
mi mama. Aungue tenia hombres guapos enamorados que la preten-
dian, ella era muy timida. ;Cuéanto habra sufrido mi mama al no sen-
tirse acogida en su propia casa? ;Cuanto dolor como para fabricarse
una familia para sustituir a la suya?

Ella no podia relacionarse bien con los desconocidos, solo con amigas.
Ella no compartia con nadie lo que sucedia en su casa. “Todos estan
regio’, repetia con su sonrisa. Le pregunté: ;Nunca sentiste rabia por
es0? Su respuesta me causo una dolorosa impresion: “No, yo erabuena’”,

LA NINA

Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, con nuestros
rencores y Nnuestro porvenir.

Por eso nos parece que son de goma

Yy que les bastan nuestros cuentos para dormir.

Nos empenamos en dirigir sus vidas sin saber
el oficio y sin vocacion.

Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones
con la leche templada y en cada cancion.

Esos Locos Bajitos
Joan Manuel Serrat

Tal vez como presagiando que mi vida no serfa un jardin de rosas, al
promediar el otono, azotaba Santiago una de esas inusuales tormen-
tas eléctricas, precedidas por un temporal de vientos v lluvias torren-
ciales, dejando la ciudad inundada y casas devastadas. El embarazo
no fue facil; cuenta mi mama que sintié malestar de principio a fin.
Terminando con un parto tan rapido, como prematuro y doloroso.
En aguella época, no se acostumbraba el uso de anestesia, salvo en
pacientes con riesgo vital o con un parto por cesarea.

Debido a un cumulo de circunstancias, el dia en que naci, mis abuelos
maternos estaban de viaje en Europa, visitando a Consuelo, que por
aquellos anos vivia en Inglaterra, como religiosa de la Congregacion
Esclavas del Sagrado Corazén. Mi papa estaba de viaje en el sur.



La mama cuenta que se sentia muy sola. Percibo que esa reflexion,
denota una sensacion mas global, pues a esa altura veia que su matri-
monio hacia agua, con escasa posibilidad de salir a flote.

El bebé en gestacion, es permeable a las emociones, de la madre, a
través de las vibraciones de la voz. Este postulado se encuentra tanto
en el budismo, como en diversas escuelas psicologicas occidentales.
De tal forma, el nuevo ser ya nace con un primer piso de conciencia,
extraldo del pulso emocional de la madre. Mi trabajo terapéutico me
llevo a revivir los momentos de mi gestacion. Me llevo a las emociones
mas primitivas y arraigadas. Fueron sesiones de un profundo dolor.
Volvi a vivir la angustia, el miedo, la incertidumbre y el desamparo.

Guiada por miterapeuta, voy respirando y soltando todo contenido en
mi conciencia hasta gue me encuentro con este momento:

"Estoy en pleno proceso de gestacion en el vientre de
mi mama. Mamaé, ;no te das cuenta que soy parte de ti
y todo lo que sientes también lo siento yo? ;Como no
entiendes que tu principal preocupacion soy yo y no tus
propios conflictos, tus temores, tu matrimonio?”.

En otra oportunidad, en una diferente visualizacion, aparecio la
siguiente imagen:

‘Apareci en el vientre de mi madre tan pequena como
un embrion. La voz canto fuerte: “Lo que percibes como
conflicto no tiene que ver contigo. Para ti solo hay amor,

paz, calidez e inmensas ganas de que nazcas’ Acabée
fundiendome en un abrazo sin tiempo con mi mama. No
queria abandonar ese espacio pleno de amor y ternura
que me abrazaba’.

Sin embargo, como parte de la magia del proceso terapéutico, en el
divagar de la conciencia, comienzan a aparecer sin proponéermelo
imagenes amorosas, llenas de calor. Me resultan inesperadas y sor-
prendentes pues en el discurso de mi ego sdlo existe un relato de
carencia, frustracion y resentimiento. ¢ Es posible que mis padres me
hayan amado y que hayan deseado mi llegada? De pronto me emo-
ciono, porgque me doy cuenta que la enfermedad podria transfor-
marse en un poderoso catalizador de una limpieza con mis padres 'y
por consiguiente en una ruta al nacimiento de una vida en plenitud
de sentido.

Trabajando con mi terapeuta, entro en estado de conciencia vy relato:

‘Mi angel me puso un corazon de simbolo con el papa.
En otra imagen, yo tenia dias de nacida. El me toma en
sus brazos con amor y chochera. También habia tios y
amigos que me recibian con mucha ternura. Pensé que
me faltaba agradecer por lo mucho que recibi. Con la
mama fue igual. Mi angel me mostro una caja de los ciga-
rros que ella fumaba. Despues aparecio otra imagen, yo
tengo dos arios, estoy en un paseo con sus amigas. Me
divierto mucho. Siento gratitud por todo lo que ella me ha
dado en la vida.”



NAUFRAGA EL MATRIMONIO

Pero si me dan a elegir entre todas las vidas, yo escojo
la del pirata cojo con pata de palo

con parche en el ojo, con cara de malo,

el vigjo truhan, capitan de un barco que tuviera

por bandera un par de tibias y una calavera..

Joaquin Sabina.

Mis papas se casaron en la iglesia San Ignacio de El Bosque. La fiesta
fue en la casa de la novia, asi se usaba en esa época. Casa recién
pintada, fiesta sencilla. Se fueron a pasar la luna de miel a Con-Con,
en la casa de veraneo del hermano mayor del papa, en el auto del
hermano de la mama.

Al poco tiempo de casados, un sacerdote jesuita amigo le consiguio
una beca para estudiar en Alemania a mi papa. Sin pensarlo dos
veces, partio con mi madre. Vivio dos meses en Rotenburg ob der
Taubery después en Mlinster, una pequena ciudad universitaria.

Creo que mi padre, no alcanzoé a percibir el temprano desencanto de mi
madre con el matrimonio. Descubro por medio de relatos de mi mama,
gue en esa experiencia alemana, comenzo a despertar una dificil con-
vivencia entre ambos. Situacion que irfa empeorando con el tiempo.

Trabajando con mi terapeuta, relato:
"En mi lugar sagrado tengo 2 afos y la mama con el papa

al frente; ambos de 33 arios. Les pregunto: ;FPor qué se
casaron?. me cuenta el papa: “Me enamore de ella, era
bella y popular. Yo no fui destacado en nada, ella fue mi
trofeo” La mama me djjo. ‘No sé mucho por quée me
case, supongo que por su simpatia y lo diferente de mi
mundo. Cuando nos fuimos a vivir a Colonia, Alemania,

las cosas cambiaron. Me cargo, extrariaba Chile’.

Acerca de aquel tiempo, mi mama me ha contado que cuando se
fueron a vivir a Alemania, las cosas cambiaron entre los dos. Le
parecio un lugar frio, de gente poco amable. Extranaba Chile. A él, en
cambio, le gustaba mucho, se sentfa en casa vy le reprochaba que no
supiera gozar de Europa, que vivia pegada a la radio que transmitia
en inglés. El le proponia aventuras locas que no lograban seducirla.

Cuando mi hermano mayor estaba por nacer, mi mama se volvid a
Chile sola. A mi padre, le faltaba terminar su tesis en sociologia. Mi
abuelo le envid el pasaje v el papa se quedd alld comprometido a
terminar su carrera, cosa gue no logro.

Una vez de regreso en Chile, se mudaron a una casa nueva, en Vita-
cura. El papa utilizaba gran parte de su tiempo tocando el piano entro-
nado en el living.

En una carta refiriéndose a aquella época, mi papa relata:

“TU me preguntas qué sentia yo en esos tiempos. Yo creo que me
molestaba mucho la politica y ocurre que en todas las fiestas vy



encuentros lo Unico de lo que se hablaba era de politica. Nada de
musica, nada de literatura. La familia de tu mama no tenia sentido para
eso, todo lo cual me fue dejando en una soledad muy fuerte que se
expresd en roces con tu mama. El tio Jorge, tu padrino, actuaba de
componedor para calmar mi agresividad ¢ entiendes esto”?

Quien se dio cuenta de esta situacion fue tu tia Consuelo y me
defendid. Una vez en un debate en la mesa dijo abiertamente de
que a mi, no se me entendia, pues era distinto. Habia mucha vida
social en la casa. TU mama pasaba pegada al teléfono teniendo
una cantidad enorme de amigos y amigas no siempre de mi gusto.
Los Valdés pasaban en la casa. Yo no sabia doénde meterme. Con
ustedes inventabamos cuentos que les narraba para que se fueran
durmiendo y muchos de esos cuentos los entretenfan mucho.
Después de los cuatro anos de la casa anterior nos cambiamos a
nuestra otra casa en Vitacura y ahi simplemente la 'vida social’ se
transformo en farandula’.

A través de sus lineas mi papa deja entrever su sensacion de ahogo,
asi como su sensibilidad para apreciar cosas diferentes de la familia. A
menudo me sucede Io mismo. Las conversaciones se me hacen eternas
y tediosas. Yo habria preferido usar ese tiempo en leer una buena novela
0 escuchar un buen concierto. Lo que se hereda no se hurta.

En otra carta del papa de ese tiempo me cuenta coémo vivio él mi
nacimiento. “Parto diciendo que eras una nina muy bonita. Supe de
tu nacimiento por un telegrama del tio Maximiliano, hermano de tu
madre, ya que yo me encontraba de viaje en la Region de Los Lagos.

Tuve que inventar cualgquier cosa para conseguir un pasaje, llegando
a Santiago y tomando el taxi mas caro de mi vida desde Los Cerri-
llos hasta el Hospital de la Fuerza Aérea... alcanzando a comprarle un
ramo de flores a la madre por el parto”.

iQué ninita mas preciosal Exclamo mi abuela materna, mientras me
tomaba en sus calidos brazos. Luego agrego ;Nadie se da cuenta
gue esta nifiita estd en los huesos”? Dijo clavando sus ojos en mi
madre. “Bajo peso” sentencio el Doctor Beca, mi pediatra, al tiempo
que me recetaba suplementos vitaminicos, rellenos y gotas para pre-
venir resfrio y otras enfermedades.

Lo que aparece como grave descuido, es en realidad, un total ensi-
mismamiento en sus problemas matrimoniales, cada vez mas comple-
jos. No habia acorde emocional para nadie mas. Lo urgente estaba
al acecho.

Guiada por miterapeuta, me sorprende encontrarme con este momento:

‘En el vientre de mi mama hay mucha tension. Ella tiene
terror. ;Como va a mantenernos a mi hermano y a mi?
Me quiere, pero presiente un futuro negro junto a mi
padre. Siento que debo protegeria y portarme bien, calla-
dita, quietecita...”.

El papa tenia muchos amigos que usualmente nos convidaban a sus
casas, entre ellos destacaba mi tio y padrino. Dueno de una tradi-
cional vina, que hasta hoy elabora deliciosos vinos. Muchos fines de



semana los pasabamos en el amplio terreno que incluia piscina, caba-
llos y paseos varios.

Para nadie es un misterio el poco interés de la mama por el campo,
animales vy actividades propias de la tierra. Tampoco mostro inclina-
cion por la musica clasica, por ende no gozaba con los prodigios en
la interpretacion de mi padre. Mas bien le incomodaba “tanto ruido”.
Lo de ella era la cancidon popular, la trova y la poesia hecha cancion.
Tampoco sintonizaba con el impetu libertario del papa. Cuando nos
sublamos a la citroneta que era su orgullo, sin rumbo fijo, se leia el
disgusto en sus 0jos.

Por otro lado, se palpaba una cierta tension entre el papa y la familia
y amigas de mi mama. Especialmente, incomodo para ella, era el afan
del papa de ironizar vy ridiculizar a todos, haciéndolos sentir intelec-
tualmente inferiores. Ocupado en ensalzar su figura, No SUpo ver las
sefales de desencanto v frustracion en la mama. |No podia enten-
derla concentrado en representar a su personaje! {No podia ser de
otro modo! jEran tan distintos! Ella siempre practica, cable a tierra; €l
un espiritu disperso, sonhador, artista y bohemio. jUn muro tan alto que
derribar! El antagonismo fue forjando un abismo cada vez mas hondo
y profundo. No resulta dificil ver un final devastador que se vislum-
braba ya desde la aventura alemana.

Fruto de aquellos afios de solapada hostilidad, desembarcaron en mi
dos desagradables sensaciones. Por un lado, una suerte de tension
permanente, que se expresa en el cuerpo a la altura del colon, como
una pequena y afilada piedra en movimiento que alin me acompana.

Por otro lado, una fuerte necesidad de estar alerta, como si en cual-
quier instante fuera a desencadenarse una tragedia frente a mi. Por
cierto, ambas sensaciones me siguen cual sombra por donde vaya.

En un intento por salvar lo insalvable, mi mama partié a Arica acom-
panhando al papa en un nuevo proyecto profesional. Con mi hermano
mayor nos guedamos en la casa de mis abuelos maternos. Tanto se
jugaba en aquella aventura que arrendd nuestra casa y embald todo,
pensando quedarse alla largo rato. Lo que no sospechd nunca, fue
que su estadia duraria menos que una brisa de mar. A poco andar, el
papa tuvo un quiebre psiquiatrico agudo que sepultd abruptamente
el sueno del norte.

Trabajando con mi terapeuta descubro la sensacion de terror con
la gue vivi aquellos momentos, en los que intufa que algo muy malo
estaba pasando pero que nadie nos explicaba a los ninos:

‘Es el dia en que mi mama me entrega a mi abuela para
irse al norte, lloro a gritos reclamandole que no me aban-
done. Grito y me aferro a ella, suplicandole que no me
deje. Creo que me estan entregando, me estan dejando,
como castigo por lo que le hice a mi papa...”.

Mi abuela materna, viajo a socorrer a mi madre y la ayudd a embalar lo
gue hacia tan poco tiempo habia sacado de sus cajas. Fue un pasaje
traumatico para ella. Dirla que no se recuperd jamas. Se estaban
viviendo los estertores de aquella union. El estuvo internado cerca
de un ano, y cuando lo dieron de alta vivio con nosotros un tiempo.



Después vino lo que ya se venia anunciando como inevitable destino:
el divorcio. De nada sirvieron los arrepentimientos ni las amenazas
de mi padre. Los dados estaban echados. La mama iba tragando
en solitario sus grietas, sin verbalizar nada. Mientras iba cambiando
Su mirada y su tono de voz e iba perdiendo el color del rostro hasta
quedar completamente palida y demacrada. En ese instante ya no
hubo marcha atras.

Recibo las instrucciones de miterapeuta y me dejo caer en estado de
conexion y cuento:

"En mi lugar sagrado tengo 17 arios, mi papa al frente de
40. Me siento abajo y él toma mi cuerpo. Llora sin parar,
como un nirfio. Le digo. "Que sientes, que pasa’. Sin dejar de
llorar me dice: "Es un dolor que no tiene cura, es la traicion
de tu mama. Yo la amaba, tenia mi casa, mi familia y ahora
no tengo nada. Como iba a imaginar que el cura que me
visitaba en la clinica, a la vez, me estaba robando a mi mujer
y se instalaba en mi casa. Cuando cerre la puerta y subi al
avion, queria dejar todo atras. Pero no lo pude hacer. Por
eso le hago el quite a venir. Aca esta lo que quise y no fue’.

Surgid en mi meditacion - esta vez mas profunda que otras - un
mensaje no verbal, no sé bien como explicarlo. Me transmite: “Abre
la puerta a mirar el amor que hubo en tu ninez”. La asumo como una
invitacion a abrir el angulo de 90 a 180 grados e irradiarle a mi vida
luz amarilla, que es la energia del amor de Dios. Siento como que
hubiera mirado mi vida con un “parche en el 0jo”. Me vienen ima-

genes, como divertidas fotografias que estaban atrapadas en algun
lugar sin poder salir.

En presencia profunda recibo otro mensaje importante:

‘Cuando naciste, tu energia quedo pegada a la de tus
padres. Eso ha causado un enorme dario en tu salud. Para
recuperarte, debes moverte a tu propio campo energetico
que es de un color calipso y trasladar toda tu vida para alla,
acentuando tu identidad, confianza y buena salud’.

Mas adelante en mi proceso terapéutico comienzo a conectarme con
otros aspectos de mi temprana vida afectiva. Estaban olvidados pero
al entreabrir la puerta comienzan a salir, llenos de vida. Comienzo
a ver imagenes, al principio aisladas y fragmentarias, que posterior-
mente se hacen mas claras en mi conciencia.

Con mi terapeuta, relato:

"Con mi angel llegué a una escena linda. Estamos con
mi hermano mayor jugando y pintando. Teniamos 4 y 6
anos, los papas nos miraban orgullosos. Me dije. hubo
momentos muy felices en mi ninez. Tengo que rescatar-
los y darle luz al tunel. Eso es sanar’.

Amar en el contexto del budismo es, sobre todo, estar presente. Si no
estamos presentes, (,como podemos amar? El cuerpo puede estar
presente, pero la mente puede estar en otra parte.



Mis padres, completamente imbuidos en sus conflictos, cayeron en
la trampa de ser figuras con presencia, pero a la vez, poderosamente
ausentes. Tal vez, perdidos en lamentos sobre el pasado, tal vez en
preocupaciones sobre el futuro. Angustiados, furiosos, atemorizados,
en definiciones centradas en sus conflictos, en desmedro de poner
la energia en el ahora, o sea, en nosotros, sus hijos. Esa presencia

ausente me marco duramente, a través de mi vivencia infantil.

Quizas lo anterior, explica la interminable contienda en que los padres
aseguran haber sido acompanantes y companeros de os hijos, mien-
tras estos reclaman abandono y soledad.

Como siempre, mis cuadernos adolescentes me llevan de vuelta a
lo que yo probablemente sentia en esos momentos: “Mi papa ya no
viene a dormir a nuestra casa. Ya no juega conmigo antes de dormir.
Escuché decir que esta enfermo, pero a mi no me dejan ir a verlo; a
mi hermano si. Mi mama se encierra a conversar con sus amigas vy
con mis tios. Fuma mucho y habla por teléfono. Casi no estoy cerca
de ella. Me da miedo estar sola en la noche, apagan la luz y no me
puedo quedar dormida’”.

En ese tiempo me sentia invisible, mi necesidad de atencion crecia dia
a dfa. Lloro viendome asi, porque hoy me siento igual que entonces.

Apenas se separaron mis padres me dio un sarampion que no amai-
naba con nada. Era tanta la fiebre que deliraba sin parar. Me costo
casi un ano recuperarme completamente. Mi abuela materna me
acompafo durante toda la afeccion, poniendo pafios frios en mi frente

para bajar la fiebre, dandome liquidos, para evitar una deshidratacion.
Luego vinieron las paperas, que para sorpresa de los meédicos, las
tuve dos veces. Mi mama estudiaba vy trabajaba, no estaba en todo
el dia, cuando regresaba yo ya me habia dormido. Mi sensacion de
apego era mayor con mi abuela y mi nana, que hacian de mama.

Con mi terapeuta aparece esta imagen, que refleja claramente la
soledad que sentia y la nostalgia por momentos felices:

‘Me subo a mi alfombra magica, atravieso mi arco iris
sin tiempo, donde hay todo lo que amo. Veo mi mama
cocinando pastelitos, con los que nos abraza a la vuelta
a casa, cada domingo que salimos a comer pizza con
el papa’.

En los meses que siguieron a la separacion, los domingos fbamos a
pasear con el papa al Arrayan o al fundo de sus amigos, donde anda-
bamos a caballo. A mi me daba terror, a mi hermano le encantaba
trotar y correr con él. A veces el mayor de los hermanos de la mama
nos llevaba a pasear con todos los primos, pero el papa se enojaba
mucho si querfamos salir con mi tio. Dice que tenemos que estar con
él, aunque nos divirtamos mas con los primos.

En mis cuadernos descubro apuntes relativos a esos tiempos: “Mi papa
viene a la casay se lleva muebles y el piano. Es domingo y nos lleva a
una casa lejos. No reconozco el barrio. No me gusta. Esta Beatriz con
él. Es la primera vez que la veo y no me cae bien. Duerme con ély yo
no puedo entrar a su pieza. Extrafio mucho mi casa. Siento frio”.



Mis padres detuvieron el tiempo en el momento de su separacion.
Treinta anos de separacion no transformaron sus emociones. Por el
contrario, me parecié que el tiempo iba alimentando su mutua odio-
sidad. Sumergidos, hoy como ayer, en sus propios conflictos, no me
prestaron atencion ni contencion. ;,Qué haciamos mi hermano y yo
entre este fuego cruzado? Yo era muy enfermiza, y sobre todo sensi-
ble. Me perseguian los dolores de oido, a pesar de los esfuerzos que
mi tla dedicaba a tejerme unos horrorosos gorros de lana con que me
mandaban al colegio. Me daba una verglenza atroz.

Voy narrandole a mi terapeuta:

“Tengo seis arios y acabo de entrar al colegio. Nada me
gusta, ni el lugar, ni las comparieras, ni los recreos. Mi
nana Adriana va a buscarme. En mi casa tampoco estoy
comoda. No disfruto con nada, salvo con mis primos en
el departarmento de la lta, mi abuela materna. Vamos con
la familia de mi papa a dejarlo al aeropuerto. Hay despe-
didas y llantos. El nos dice que pronto estara de regreso,
sequramente para Navidad. En la noche tuve una fiebre
altisima, el doctor no sabe que tengo. Siento mucho frio.
Un congelamiento que no logro vencer. Todo mi cuerpo
se hiela. Luego me sobrevienen oleadas de calor intenso,
se enrojece mi piel por completo”.

MI NUEVA FAMILIA

¢ CoOmMo se puede abandonar al amor poderoso, frenético, hipndtico?
En definitiva, el amor de la vida. No hay nada que hacer, salvo correr a
Sus brazos, sin dar explicaciones.

Mientras la turbulencia entre mi mamay mi papa estaba en pleno desa-
rrollo, un sacerdote empezd a pasar cada vez con mayor frecuencia, por
nuestra casa de Vitacura. Pertenecia a la Congregacion de los Sagra-
dos Corazones, era amigo de la familia. Solia visitar a mi abuelo materno
para acompanarlo en el cancer que le arrebato la vida tempranamente.
También visitaba a mi padre en la clinica, cuando meses antes de su
separacion de mi madre, estuvo con una de sus graves depresiones.

Mi mama se caso con él, poco mas de un ano después de haberse
separado de mi papa. Recuerdo una ceremonia llena de tension vy feli-
cidad en el rostro de los recién casados, con la notoria ausencia de la
madre del novio, quien no acepto la renuncia de su hijo al sacerdocio.
El nos pregunta a mi hermano mayor y a mi si nos gusta la idea de que
él se venga a vivir a la casa. Yo lo abrazo con carifio, pero mi hermano
mayor se enoja y se va. Nos compran ropa nueva. Hay una fiesta en
mi casa. Mi mama esta feliz. Me siento sola.

No conocia a muchas de las personas invitadas. Nadie me prestaba
atencion. En la noche vomité todo. Me sentia muy mal. Me tiritaban
las piernas, casi no me podia parar de la cama. Mi abuela me ponia
panos frios para ayudar a bajar la fiebre. Mi mama no estaba, se habia
ido de viaje de luna de miel con mi padrastro.



Mi mama tuvo que hacer grandes esfuerzos por ser aceptada en la
tradicional y conservadora familia de mi padrastro. El panorama para
mi y para mi hermano no era precisamente acogedor. Muchas veces
senti que a mi mama le daba algo de turbacion frente a su nueva
familia tener dos hijos y un ex marido del que se contaban historias
poco decorosas. Muy pronto llegaron los hijos, que consolidaron su
insercion en la familia. Mi situacion de abandono me llevo a adoptar
rapida y amorosamente a mi padrastro, al que llamaba “Daddy”.

Con mi terapeuta, voy recordando:

‘Soy adulta y anochece en la playa. Veo a la nina que
era yo a los siete anos, vestida con ropa del dia en que
se caso la mama con mi padrastro. Mi angel nos invita a
hacer una fogata y quemar olivos para despedir al papa.
Honramos a quien nos dio la vida, pero lo despedimos
porque no volvera jamas como un padre normal. Le
damos la bienvenida a mi padrastro, quien ha venido al
mundo a dar amor, en especial a nuestra familia’,

Veo como a temprana edad adquirl la dafnina dicotomia, donde, los
hombres solo pueden clasificarse en dostipos: los enteramente “buenos”,
casi celestiales y por ello intocables (mi padrastro) y los “villanos, malditos
eirresponsables”y por ello detestables. De ellos, por temor a sufrir maltra-
tos 0 aguantar las penas del infierno, habifa que huir (mi padre).

La fijacion me conduce al mismo abismo, es decir, a una vision com-
pletamente parcial de los hombres. Esta situacion me lleva mas tem-

prano que tarde a la frustracion, porque los hombres que elijo no
cumplen las exageradas fantasias que un dia cref percibir.

Mi mama no nos integré a mi hermano ni a mi a su nueva familia politica.
No fue intencional, ni fue por hostilidad, mas bien fue una sutil exclu-
sion, que se apreciaba cada Navidad, al entregar regalos. La mater
de la familia, repartia segun la edad, munecas, pelotas de futbol, etc.
Mi hermano mayor y yo recogiamos todos los afos sin excepcion, la
misma caja de chocolates. Tal vez por eso, mi abuela materna fue tan
central en mi vida. Ella me dio alegrias, piso, pertenencia y estabilidad.

Hoy comprendo a mi mama con mayor profundidad. Me sobrecoge
un sentimiento de compasion desde el fondo de mi corazdn. A pesar
de mi permanentemente sensacion de abandono, la entiendo. ¢ Quien
no ha experimentado una pasion de amor, donde nada es importante,
salvo la persona amada®?

Siempre recuerdo la sentencia de mi hermano mayor, después de la
muerte de uno de los tios maternos, quien sufrio de un alcoholismo
indomable, y paso largos periodos tras las rejas debido a variados
delitos en el pals y en el extranjero pero que, al mismo tiempo, era
carinoso en extremo con mi abuela materna, hijos y sobrinos. “El tio
Maximiliano me ensend a querer y comprender, gue el lado oscuro
también encierra luces de amor, por ende, es igualmente querible, tal

como cualquiera”.



LA GUERRA DE LOS 100 ANOS, 100 ANOS DE SOLEDAD

Descubrieron que los besos no sabian a nada,

Hubo una epidemia de tristeza en la ciudad.

Se borraron las pisadas, Se apagaron los latidos,

Y con tanto ruido No se oyo el ruido del mar.

Mucho, mucho ruido, Ruido de tijeras, Ruido de escaleras
Que se acaban por bajar.

Mucho, mucho ruido,

Tanto, tanto ruido. Tanto ruido y al final...

Tanto ruido y al final... Tanto ruido y al final.

La soledad.

Ruido
Joaquin Sabina

Pienso que la zambullida en el desamor de mi padre hizo su mejor
trabajo. La suya no fue una huida consciente, diria que partié con una
tormenta que lo nubld todo por completo vy él no vio mas salida que
huir. Sospecho que la raiz de la insatisfaccion, proviene de la ingrata
sensacion que experimenté con el abandono temprano de mi padre.
La envidia, miserable, siempre insatisfecha, me susurra sin tregua,
¢,por qué otros tienen lo que yo no poseo?

Siento que mi papa de alguna forma vivio sufriendo toda la vida, esca-
pando de sus propios fantasmas, de pais en pais, de ciudad en ciudad.
En su triste escape olvido 1o esencial: que es el mundo interior, donde
estan instalados el espejo de la plenitud y todas las flores de la gracia.

Cabe preguntarme como hija /de qué escapaba frenéticamente? Con la
perspectiva y la comprension que solo el tiempo da, comprendo su dolor.

De ahi en adelante él se contactd con nosotros solamente por cartas.
Nunca se hizo responsable econdmicamente de mi y mi hermano.
Alla también tuvo graves crisis psiquiatricas. Cada vez se fue alejando
mas de la realidad. Pienso que todo o que hizo y lo que dijo se inserta
en la mas profunda inconsciencia y por lo tanto, ya no lo juzgo. Que
fundamental resulta comprenderlo en su contexto y no quedarse en
lo que la gente dice o imagina. Me da una limpieza interior que com-
pensa lo sucedido vy los fantasmas del pasado.

Sus cartas plagadas de generalidades, hacian imposible configurar
su vida cotidiana, nunca supe con claridad lo que hacia, donde traba-
jaba, sus viajes, estilo de vida, etc. De su mujer no supe nada, ni cartas,
ni postales. Muy rara vez llamaba por teléfono. Dirfa que pasaban anos
sin recibir ninguna llamada de él. Fui una nifa abandonada. No tuve
padre. Mas tarde supe parcialmente, las razones de su partida. Pero
es0 Nno lo puede saber una nifa pequena que adn lo llora.

Aquella promesa cristalizada en el aeropuerto a mis nueve anos, nunca
se cumplio. Pasaron muchos anos antes de volver a ver a mi padre, al
menos siete. Se quedaba unos meses en Chile para luego nuevamente
partir, iniciando un nuevo ciclo de ausencia, casi idéntico al anterior. A
mi definitivamente me gusta vivir en Europa” decia con total desparpajo.

Tal configuracion de relacion, me desarrolld una cierta personalidad
‘expectante”, como si siempre estuviera esperando ansiosamente



algo grandioso que va a suceder en un futuro cercano, escenario que
repito constantemente. Cuando supe que tenia esclerosis, como ya
conté, imprimi el sello que me era tan habitual.

Trabajando con mi terapeuta, relato:

‘Soy adulta, y estoy regando las hermosas flores de la isla
que amo en el sur de Chile. De pronto doy un paso hacia
atras y me caigo hasta las profundidades del mar, siento
mucha angustia. Se que mi angel de la guarda, no puede
oirme. El aparece y me lleva de regreso a la isla. El angel
me dice. 'y Por qué riegas si las flores viven con el rocio
del mar?, ;Por qué pensar que no podia oirte?, ;FPor que
pensar que una concha de ostion puede tragarte si tu
eres mucho mas grande?, ;FPor qué caminas para atras,
cuando se camina para adelante? Me entrega un ramo
de tulipanes -mis flores favoritas- y el angel se va’.

Recuerdo hace algunos afios en Londres, viendo el magnifico musical
‘Los Miserables’, al ver como una nina, era abandonada por su padre,
rompf en llanto, se gatilld en mi una angustia como un rio de tormen-
toso caudal, en donde apenas podia respirar. Asi de fuerte resuena
los traumas de la ninez.

Mi papa pertenece a las almas impresionables de sentimentalistas
lacrimosos, a los sohadores y fantasticos, los huranos, los apoca-
dos, los delicados y susceptibles, los caprichosos, los exaltados, 10s
excéntricos, los justicieros, los reformadores del estado y del mundo,

los tercos vy los porfiados, los orgullosos, los indiscretos, los burlones,
los vanidosos vy 1os presumidos, 10s noveleros, los inquietos, 1os mal-
vados, los estrafalarios, los genios fracasados.

¢ Como sobrevivia a su ausencia? Cada cumpleafios o navidad ima-
ginaba que él llegaba cargado de regalos. No sucedia nunca. Una
persona gue no siente arraigo miente, porque no sabe comprome-
terse con nadie. Yo esperaba y me frustraba una y otra vez. Yo tenia
padre, pero él jamas ejercio ese papel. Tampoco desaparecio total-
mente de manera que pudiera asumirme con propiedad como una
nina sin padre. Me quedé agarrada en el medio, amenazando de paso
mi identidad. Yo parecia enamorada de €l. Sonaba con su regreso,
largamente prometido en sus postales desde ciudades europeas.

Trabajando con mi terapeuta, voy narrando y descubro la inmensa
nostalgia que siento por tener una familia a la que pertenecer:

Atravieso mi arcoiris sin tiempo. Tengo quince afnos y mi
padrastro lee la revista Mensaje frente a la chimenea y me
expresa su opinion sobre diversos articulos. Me descon-
centro cuando llega de la cocina el inconfundible aroma
de la mama preparando las mermeladas de damasco y
mora. Son inigualables. Hasta hoy, no he probado otra
que la sustituya. Mi mama tiene la marca registrada de
generacion en generacion’”.

Descubrf la ira que se colgd por anos de mis entranas. Deseaba que
mis padres hubieran permanecido juntos. Anhelaba pertenecer a una



familia normal. Dejé que el ruido me afectara negativamente. Decidi
establecer solo algunas conexiones y a pesar de mi estrecho vinculo
con mi padrastro, necesité porfiadamente siempre mantener vivo e
idealizado a mi papa. Me converti en una suerte de viuda de mi padre.
En un absurdo total, ya que él vivia en Europa. Tanto que no recordaba
Chile a no ser por las raras ocasiones en que aparecia una noticia o
marcha en contra del dictador chileno.

Las familias tomaron bandos después de la separacion vy llegaron al
extremo de no saludarse en la calle nien reuniones sociales. Las cosas
empeoraron cuando la mama se caso por segunda vez. Recuerdo
una vez que, saliendo a comprar con mi mama, Nos encontramos con
la Memé, mi abuela paterna. Mi mama la saluda y ella no le responde,
ni siquiera la mira. Me hace un carino y me dice: “los espero el jueves
a tomar té, como siempre”.

Como abuelos, tios y amigos de ambas familias viviamos relativa-
mente cerca, era tan comun como desagradable, encontrarnos con
frecuencia. Los dardos en las miradas iban siempre sobre la mama.
La acusaban de haber engafado v traicionado al papa, decian que le
habia agudizado su inestabilidad sicoldgica, danandolo de por vida.
Creo que efectivamente, la herida fue mortal para el papa. Su extrema
sensibilidad y la forma que él interpretd los motivos que tuvo la mama
para pedirle el divorcio, provoco el naufragio.

Como les sucede a las mujeres que se ven arrastradas al papel de
Unica proveedora, mi mama se puso mal genio. No soporto la tension
que conlleval la crianzay educacion de cuatro hijos sobre sus hombros,

jQuién aguantaria tan dificil condicion! Acercandonos a fin de ano,
las cosas se ponian peor. Es que estaba exhausta. Se quejaba del
exceso de trabajo, del escaso aporte econdmico de su marido vy la
nula contribucién de mi padre bioldgico. La mama siendo ferozmente
trabajadora, también era emocionalmente fragil, sumamente necesi-
tada de amor y dependiente de carifo.

En ella cohabitaban el rechazo hacia mi padrastro por no susten-
tarla econdmicamente, con el profundo amor por él, pues él, le pro-
porcionaba el amor incondicional que requeria tanto como el aire
para respirar. En consecuencia, terminaba expiandolo de culpas 'y
justificando su enorme dificultad para establecerse laboralmente.
“Eltiene que hacer lo que le gusta, aunque lo que gane no alcance
para nada, ni para la micro”, sentenciaba la mama, cada vez que
el cielo se tornaba gris oscuro. No habia posibilidad alguna de
contradecirla, puesto que mi padrastro habia sido investido con
ropaje celestial y cuestionarlo o criticarlo habria sido considerado
pecado capital.

‘iMaméa no puedes tener tan mal ojo!”, sentencié muchos afos
después, mientras la maquillaba para su matrimonio por la iglesia.
“iElegir dos veces, maridos con tan mala billetera que no dan ni para
regalarte anillo de compromiso! jDeberian darte una roca de varios
quilates!”. Le dije en medio de mis caracteristicos ataque de risa. Vi su
cara descontenta y callé. El humor no es una de sus cualidades. No lo
es tampoco en su familia de origen. Todo lo contrario a lo que sucede
en el lado paterno, donde el humor es cuestion esencial, se lleva en la
sangre como una suerte de escudo distintivo.



Dirfa que las bromas son un acto de agresion para la mama. Es
incapaz de refrse de si misma. Ella habita en el circuito dramatico per-
manente, viviendo la tragedia, sin darse el gusto de abrirle ventanas a
la comedia que coexiste con el drama en toda vida humana, ain en
las mas duras circunstancias.

Al igual que otras destacadas mujeres de su generacion, ella penso
que era posible ser una profesional de excelencia, una madre pre-
sente y una amante esposa, todo a la vez. Como a tantas otras, no le
resulto. El mayor costo lo pagamos nosotros, viviamos muy solos. Hoy
me doy cuenta de cuanta falta me hizo ella.

Desde nina sentia envidia de las familias normales; esas que no
tienen que dar explicaciones de su composicion. Esas donde todos
tienen el mismo apellido y su papa tiene domicilio conocido. Sos-
pechosamente, eran familias donde la figura paterna era primordial.
Frente a ellos, asumia actitudes completamente sumisas, puesta en
escena que conquistaba rapidamente sus afectos. A la vez, los idea-
lizaba al maximo, casi los transformaba en héroes. Me acomodaba
plenamente en cada interacciéon con ellos, aunque temfa la pregunta
inevitable sobre mi papa y su quehacer, tan tipicamente chilena.
Como no tenia idea, fabricaba la respuesta que mejor sonaba de
acuerdo a la situacion.

Cuando sallamos a algun paseo o a veranear, ocasionalmente pronun-
ciaban las palabras magicas: “es como una hija mas” refiriendose a mi.
Era la Cenicienta parada frente al hada madrina que la transformaba
en princesay las calabazas en carroza, pero sabfa que el hechizo solo

duraba unas horas y después volvia a su realidad cotidiana. También
envidiaba a mis amigas que tenian un vinculo muy cercano con sus
padres. Esos padres presentes, que vibran con todas las actividades
de sus hijas. Con mis amigas del colegio era tremendamente posesiva.
No me gustaba que tuvieran con las demas companeras espacios muy
cercanos. Pienso que el vacio emocional me empujaba a querer exclu-
sividad, tanto que en ocasiones terminaba por asfixiar a mis amigos
intimos. Irrumpia la paradoja que, mientras mas amor y carifio buscaba
fundiéndome con el otro, mas los alejaba, y mas aislada vivia.

Sigo las instrucciones de mi terapeuta y voy hablando:

"El domingo en la noche tenia tanta angustia, que decidl
ir a ese lugar magico, pleno de flores y mar azul que
adoro, a buscar consuelo. Ahi lloré hasta agotarme. Mi
ser de luz con mucho amor me djjo. “Esto no pasaria si
te amaras inmensamente a ti misma, como quiere Dios.
Pero no sabes como. Tenemos que hacer que el amor
florezca y despierte dentro de ti. Recien ahi comienza el
camino de sanacion. Me puso un liquido azul, para que
tuviera conciencia al verme cada dia’.

Se dice en variadas filosofias que cuanto mas se experimenta la sen-
sacion de exclusion, mayor es la vivencia de infelicidad, pues la felici-
dad se encuentra en la comunion con los demas. Para una relacion
sana con las personas significativas, 1o primero es estar contento con
uno mismo, independientemente de los afectos que despierte en
los otros. Cuando dependo del afecto de los demas, me hago cada



vez mas vulnerable a la sensacion de abandono. Por el miedo a ese
sufrimiento termino colgandome del otro y ahogandolo. La energia
que desperdicio tratando de lograr el amor en los otros no me deja
amarme a mi misma. Esa estructura solo trae sufrimiento a uno y a
quienes habitan cerca.

Dice el buda, “es condicion para experimentar verdadero amor, darnos
mucho espacio interior y exterior, para nosotros mismos, de este modo
se conquista libertad tanto para uno como para los demas’”.

Mi mama no pudo ser afectiva. Yo precisaba la atencion y cuidado,
que ni mi papa ni ella jamas pudieron darme. Requeria abundante
amor, reforzamiento de la autoestima, contencion y atencion.

Las incesantes peleas entre mi hermano y yo dejaban muy acongojada
a mi mama. Ella no conseguia percibir que el trasfondo de aquellas
batallas era la lucha por su atencién y su carifio. Frente a la total ausen-
ciadel papay alallegada de mi padrastro, ella era nuestro Unico vinculo
con nuestra familia de origen, y tratabamos de aferrarnos a ella con
necesidad, con angustia, desde las entrafnas. No habia donde elegir;
ella era nuestra Unica proveedora de cuidados, carifio y proteccion.,

Para la mama, cultivar la amistad es primordial. Tal vez producto de
una fijacion temprana, con mi abuela, quien no se despegaba de sus
hermanas, y amistades. Mi mama, repitid lo mismo con su hermana
Consuelo. Verdaderamente son siamesas. Nada es completo si falta
mi tla Consuelo. Lo curioso vy letal para mi es que a ella le sobraba
comprension y oido para amigas, marido, hermanas y pacientes. ¢ Por

qué son otros los que reciben lo que me corresponde por derecho?
Un aspecto tipico de mi madre es su gusto por comentar con detalles
nuestra vida con su familia y amigas. Creci con la idea que lo privado
simplemente no existia. Yo detestaba esta exhibicion de mis asuntos, lo
gue resultd en que yo no compartiera nada realmente importante con
ella. Temia estar en el centro de las conversaciones de sobremesa.

En la etapa de la vida en que todo gira en torno a los amigos, mi mama
no soportaba a la mayoria de mis amigas. Las criticaba sin piedad,
excepto a una, Carolina quien copaba plenamente su gusto, siempre
le cayo en gracia. Sin embargo, finalmente permitia que llevara amigas
ala casay a veranear, siempre con buena cara.

La mama tenia gran dificultad para establecer prioridades y gran apego
al “deber ser”. Solia llenarse de actividades de lunes a domingo. Estas
incluian cumpleanos, almuerzos con la familia, misas, paseos con las
amigas, visitas a la familia de su marido. Debido a esta frenética vida,
terminalba agobiada. Vivia entre sus aperitivos interminables, los curas
y las rutinas que no podiamos alterar bajo pena de culpabilidad eterna.
Y sobre todo inmersa en un machismo insoportable para mi forma de
ser. Vivi con la sensacion de que a la mama habia “que pedirle hora”
en todo orden de cosas: comprar, pasear, veranear, jugar y tanto mas.

Desde la perspectiva que otorga la quietud que conlleva mi enfer-
medad, a veces miro mis agendas atiborradas de reuniones, una
tras otra, viajes, compromisos con el colegio de las nifitas, con
familia y amistades, me visualizo al igual que mi madre, corriendo

para atrapar y abarcar el tiempo, cuestion que no se consigue



jamas. Siento rabia al observar aquel desafortunado aprendizaje,
que todavia cargo. A diferencia de la mama, cuento con un marido
que es capaz de proveer las necesidades financieras de toda la
familia. Pese a eso, conservo esa plantilla sicolégica de andar
volando frenéticamente por la vida. “Mama, si soy tan autoexigente
como tU ¢ Me guerras ahora?”.

Producto quizas del machismo adquirido de mi abuela materna, para
mi madre lo primero era su relacion matrimonial, a la que entregaba
gran parte de su escaso tiempo libre. Luego estaban su vida social y
la iglesia. Aungue parezca paradgjico, ella ama su casay es feliz como
anfitriona cuando vamos a verla.

La mama, cuando jugaba el papel de martir nos hacia responsables
de su sufrimiento y culpables por su cansancio. Con frecuencia recu-
rria a las quejas, los reproches, las lagrimas y las amenazas. Sus 0jos
parecian decir. “Nadie siente como yo. Nadie sufre mas intensamente
que yo. Mis sufrimientos llegan a niveles tragicos y dramaticos. Llevo
dentro una tristeza y una pena terrible...”.

En mi refugio interior, me encuentro con mi furia:

‘Mama, ;como te atreves a pasarme una mochila de este
peso? iNo puedo hacerme cargo de til ;No ves que soy
una nina? Te informo que las cosas son exactamente al
reves. jTu eres la que debe hacerse cargo de mi! ;Como
puedes hacerme sentir culpable si no te protejo?.. Es un
dario tuerte, casi irremediable para mi,

cQue tal si me hubieras recibido con amor, con alegria,
feliz de traerme al mundo, como un regalo maravilloso de
Dios? Habriamos formado un bello lazo que nos habria
hecho muy felices a las dos”.

Es saludable acordarse que también tengo la opcion de dejar de dra-
matizar la situacion. En tal caso no debo retirar el amor y apartarme,
sino permanecer fragil y permitir que me lastimen. |No puedo evitar
que me hagan dano, no debo retraerme, debo restringirme a darme
cuenta y seguir amando!

Es divertido, ver como mi madre no vive en el presente, persigue el
momento siguiente casi con desesperacion. Cuando estamos almor-
zando, ella esta dando ¢rdenes para el postre, cuando llega el postre,
va preparando el café y asi sucesivamente. Es por eso que no escucha,
porgue no presta interés, para eso hay que estar con los sentidos en el
ahora. Ademas practica la extrafia conducta de llegaryéndose. Aln ahora,
cada vez que me visita se sienta al lado de mi cama pero no deja de mirar
el reloj y decirme lo que tiene que hacer el resto del dia. Asi es ella.

Entro en otro espacio de conciencia. Mi angel me pregunta:
v Que es lo que mas te dolio de la mama?” ‘Me dolio
que no me viera, lo Unico que existia para ella era mi

hermano mayor’.

A menudo me senti desamparada. Me hundo en un vértigo intenso,
al comprender que aun hoy me abrazan las mismas miserias. En mi



terapia me veo resentida;

“Tengo tres meses y estoy en mi cuna. La mama vive
alegando que mi hermano mayor duerme mal y la
despierta en las noches. ;Qué culpa tengo yo que mi
hermano no te deje dormir? Yo tambien tenia derecho
a quejarme si estaba incomoda o tenia hambre. Pero
me quedaba tranquilita para oirte comentar a todos lo
buena que era yo, que te dejaba dormir. jNo entiendes
que lo hacia para ganarme tu carino y que hablaras de
mi de vez en cuando? ;FPor quée casi nunca me tomas
en brazos si yo era una nina tan linda y tan dispuesta a
amarte y recibir amor?’.

Cuando se nombraba a mi padre, mi mama se ponia tan pélida que
crefamos que se iba a desmayar. jQué increible que los rencores
Sin resolver queden pegados en el inconsciente y aparezcan en el
momento preciso!

No teniamos mas de quince anos cuando, en una visita de mi papa
biolégico a Chile, mi hermano mayor y yo le preguntamos con temor a
mi mama, si lo podiamos invitar a comer a nuestra casa. Ella respon-
dio gque podiamos hacer lo que quisiéramos, porque se iba a Buenos
Aires con mi padrastro.

Mi padrastro me llamd a su dormitorio y me dijo que mi padre podia
ir de visita siempre que él no estuviera, no queria encontrarse con él.
Me parecio extrafa su actitud porque €l no era un ser rencoroso. Por

fin dejaba entrever su lado humano, aguel que tiene rabias, renco-
res y pequefas venganzas. Aquel que se empehnaba en ocultar. Su
actitud me provocod una sensacion de desproteccion. Me recorrio un
escalofrio de terror de pies a cabeza. 4 Cuando vamos a aprender a
escuchar al cuerpo? |El no se equivocal

El dia de la comida, horas antes, aparecio la hermana de mi madre
a ejecutar la mision que le habian encomendado: llevarse a mis her-
manos chicos a dormir a su casa. El monstruo habia regresado y era
imperioso protegerlos del peligro, recreando asi la misma escena de
desproteccion, con idénticos protagonistas, aumentando mi terror.
¢Se habla cometido algun crimen del que nadie se atrevia a hablar?
¢ Existia acaso un pacto de silencio? ; Lobo estas?

¢Qué resultaba tan amenazante? ;No habia trascurrido tiempo sufi-
ciente para calmar los animos? ;/No existia posibilidad alguna de
entenderse como adultos? ;Es que nadie cuerdo atind a rescatar a
los ninos del campo de batalla”?

A pesar de que intentaron de mil formas suavizar lo sucedido durante
el matrimonio, por mas que la mama y su marido trataron de esqui-
varlo, era inevitable que en el camino nos estrellaramos con los des-
equilibrios psiquicos de mi papa, sus violentos cambios de animo, su
ser extrafno y desadaptado.

A mi padrastro le incomodaba cuando alguien mencionaba su ante-
rior vida sacerdotal, sobre todo durante los primeros anos de matrimo-
nio. Mi mama se propuso evitar hablar del tema. Logro traspasarnos



el mensaje. Su actitud me sorprendid. Me di cuenta que él no asumia
Su propia trasgresion.

Tengo la impresion que él no se dio cuenta que abandonar el sacer-
docio y casarse requeria mucho valor. Después de hacerlo, no tuvo
mas que avanzar como si nada hubiera pasado. Me habria gustado
verlo seguir cuestionando la tradicion o dejar de someterse a los
patrones establecidos. Le habrfa dado un enfoque mas amplio a sus
formulas de comprender la variedad del comportamiento humano. Mi
mama tampoco se asumio como una rebelde y quedo atrapada en la
misma vereda.

Me llamaba mucho la atencién escuchar como enjuiciaban a otros
que quebraban las normas establecidas, sin tener conciencia de
haber hecho lo mismo. El rechazo, miedo y verglienza que mi mama
sentia hacia mi papa, y la incapacidad de él de perdonar lo que consi-
derd una oscura traicion, determind que en sus vidas se diera la para-
doja: Ambaos siguieron unidos por la rabia y la tragedia, aliin a miles de
kilbmetros de distancia.

Escucho a mi espejo murmurandome: “El perdén libera ataduras,
mientras condenar a cadena perpetua, te mantiene atado a tu victima,
pues si te distraes, se escapa. ¢Quieres mantener la misma insana
adiccion a juzgar y por ende, seguir presa de tus fantasmas de nina?”

Ellos guardaron sus anos de matrimonio en una caja cerraday optaron
por meterla bajo la alfombra, lugar Unico y perfecto para anidar fan-
tasmas, angeles y demonios. Se abrid un enorme espacio para la

imaginacion. Nunca supimos lo que realmente sucedio. jPor qué no
podiamos preguntar? ¢ No era acaso un derecho?

Un dfa cualquiera llegd una carta de mi papa. Era muy larga y agre-
siva. Yo estaba en mi Ultimo afo de colegio y mi hermano mayor
habia entrado a la universidad. La carta contaba con detalle la anu-
lacion del matrimonio de mis padres ante la iglesia. Era el secre-
tismo de mi abuela el que se hacia presente en toda su dimensién
en mi mama. Una vez mas, mi mama habia olvidado contarnos que
habia iniciado un juicio contra mi papa. Habia recogido los testimo-
nios de los amigos en comun, especialmente a los mas cercanos
a él. El papa se indignd especialmente con sus amistades. Tal vez
nunca logré superar el dolor que le provocod aguel evento. Se sintio
tan mal y traicionado, que a sus amistades nunca las recobrd. No
mencionaba la acusacion. En esa época se sabia que era muy dificil
conseguir que la Iglesia anulara un matrimonio. Habfa que tener
razones muy poderosas. Cuando le pregunté a mi mama cuél era el
motivo del juicio en contra de mi papa, ella se puso muy nerviosa y
me grito: “iEs que tu papa esta loco, no es apto para mantener un
matrimonio estable!”.

Era primera vez que lo decia abiertamente, sin rodeos, pero con
mucha angustia. Se puso muy palida, tanto que pensé que iba a des-
mayarse. Después, estalld en llanto y me gritd: “{TU no sabes lo que
vivi con tu papa!”. Yo me preguntaba, como es que mi papa aun esta
casado con Beatriz si es incapaz de sostener una relacion que se
mantenga en el tiempo. Interpreto una total inconsciencia en mi madre
de la parte que le corresponde a ella en el quiebre del matrimonio.



Es un hecho, que en el término, habia que atravesar el rio en un
mismo barco, con responsabilidades compartidas. Pero ella ni antes ni
después, quiso hacerse cargo de su fracaso. A raiz de ese incidente me
quedd claro gue habia entre ellos una relacion patoldgica, en extremo
danada, gue nos seguia salpicando a mi hermano mayor y a m.

LLas noches que siguieron me despertaba llorando con mucha ansiedad.
Me preguntaba si la locura era algo hereditario. Muchas veces o habia
oldo. Una noche me dio una crisis de angustia. Dirfa que lo que senti, fue
lo que hoy es tan trivial como una crisis de panico. Pensé que me estaba
volviendo loca, igual que mi papa. “Papa, si me convierto en un ser
extrafo, desequilibrado como tu, ¢ me querras ahora”? ;\Volveras a mi?”,

Mi mama me llevo al doctor y me recetd remedios. Fue un periodo
muy oscuro. Vivia muy atribulada. Fue un tratamiento largo. Los medi-
camentos me hacian sentir mal. Tenfa un dolor de cabeza agobiante
y ganas de vomitar.

Con el paso de los anos, la duda acerca de las causas de la separa-
cion de mis padres, persiguid obsesivamente a mi hermano mayor.
Se preguntaba sobre las razones profundas que habfan precipitado el
divorcio. El temia que existieran argumentos mayores; en definitiva era
la duda de en qué momento habia entrado mi padrastro a escena, si
habia sido causa o consecuencia. A tanto subio el tono de las criticas
y reproches, que sucedio lo imposible: mi apacible y timido padrastro
se salio de sus casillas y 1o echd de la casa. Fue una etapa muy dificil
para la mama. La vida la obligaba a elegir entre sus dos amores, su
marido y su hijo mayor, la luz de sus ojos.

Yo era una nina muy bonita y mi hermano mayor, a juzgar por los relatos
familiares, bastante menos agraciado. Miinfanciay adolescencia fueron
dificiles entre otras cosas porque siempre senti que nuestra madre pre-
ferfa a mi hermano mayor, y esto me generd mucha rabia y me alejo de
ambos. Ella, al igual que lo hizo mi abuela materna con su hijo menor,
trataba a mi hermano como si fuera hijo Unico. Eso me provocod una
calda libre en el tormentoso mal de los celos. jQué tiempos mas inuti-
les! Hoy sé que el amor se extiende por todo el universo.

Poco a poco, me fui envenenando por los celos y, con eso, también
el alma. Necesitamos comprender como adultos que los celos no
generan cosa positiva alguna. Son un agente altamente corrosivo,
inutil y depredador en cualquier ambito. jCuanto desearfa no haber
caido en sus espinudos laberintos! jCuanto dolor me habria evitado!
Pero se requiere caer en sus abismos para conocer tamana basura.
Los celos me corrompen como una peste croénica; los celos me han
perseguido por todo rincon, extendiendo su sombra durante toda mi
existencia. Con los celos todo se pudre, el momento mas feliz se con-

vierte en temporal.
Con mi terapeuta, le voy contando:

‘Me estoy banando en el mar delicioso de mi lugar inte-
rior, salgo y veo a mi nifia de 5 arios con mi hermano
mayor de 7, tambien listo para entrar al agua. Mi nina me
dice: entremos al mar aprovechando que no hay nadie
mas. Le digo. ;Como que nadie mas, y tu hermano
mayor? El no existe y si vuelves a nombrarlo me voy mar



adentro sola. Mi nifia se interna peligrosamente en el mar,
y comienza a alejarse por el viento. Un angel me dice:
% \Vale la pena arriesgar tu vida y tu salud por celos?’.

Por celos cometi el error de creer que el amor de mi madre transitaba
por la amenazante vereda del todo o nada. Esta percepcion infantil
trazd para siempre una gruesa linea divisoria entre ella y yo, y nos
provoco a ambas una amargura innecesaria.

Entro a un nivel diferente de conciencia, guiada por mi terapeuta:

‘Mi angel me toma de las manos y me pregunta. ;FPor
que crees que te cuesta amarte?, llorando le digo: Me da
mucho miedo sufrir mas y mds. El me lleva al momento
de mi concepcion y me manda a deshacer el pensa-
miento de no querer nacer, porque sera puro sufrimiento
y angustia. Me dice: que el dolor puede superarse y las
heridas tambiéen’.

LA GRAN BATALLA

A los catorce anos, mi hermano se fue a Estados Unidos por seis
meses, invitado por su madrina. Siento que éste fue un punto de
quiebre en nuestra relacion. Tengo grabado mis reclamos de injusti-
cia en el living frente a la chimenea de nuestra casa. “;Por qué tiene
que ir él 'y no yo?” preguntaba una y otra vez, con una mezcla de
enojo y angustia. Me costd mucho aceptarlo. Hoy siento que en la
vida surgen oportunidades y es menester aprovecharlas. ;Por qué mi
hermano mayor iba a perder la magnifica oportunidad que le presen-
taba la vida”?

La culminacion de las hostilidades con mi hermano mayor, llegd con
el anuncio de su matrimonio. El decidid marginarme de su matrimo-
nio. Esa fue la agresion mas dura de todas las que me habia lanzado
en vida. Jamas pensé que llegaria tan lejos. /No era dolor guardado
disfrazado de ira? ;Merecia tanta importancia que necesitaba que
estuviera lo mas ausente posible?

El ya no vivia en la casa, nos velamos poco. Recuerdo que cuando
trala a su novia a la casa yo ni la saludaba, tampoco a él. La miraba
en menos. Mi rigida postura determind que Magdalena no tenia ni
siquiera titulo universitario, y ni hablar de postgrado. No lefa, no enten-
dia de politica ni de historia. El me llamé un dia para pedirme que al
menos tratara con diplomacia y respeto a la que serfa su mujer. {Toda
la razon! Mi soberbia me hizo tropezar con la piedra que me perseguia
desde nina: los celos. Mi respuesta fue cortarle el teléfono. “El rey de
la manada le pedia humildad a quien habia pisoteado la vida entera”.



Me enteré de que se casarfan, al pasar, por una conversacion en la
casa de mi abuela materna. Ahi mismo supe que él habia decidido
excluirme de la ceremonia y los festejos. Su decision provocd una
gran tension familiar.

Cuando supe que me marginaria me convenci gue mi hermano no
estaba en su sano juicio. Para mi, esa desquiciada determinacion que-
daba completamente fuera de todo modelo de conducta y pertenecia
a la esfera de las cosas que no se hacen. Decidi borrarlo de mi vida. Y
asi fue por anos. ¢Por qué no me acerquée carinosamente a mi cuna-
da” Ella nada tenia que ver con mis problemas con mi hermano mayor.

Trabajando con mi terapeuta, entro en estado de conexion y relato:

‘Desde la orilla del mar veo como los demas se divier-
ten, pero yo no me atrevo porque me da susto. [ loro con
rabia, porque siempre me da tanto miedo que no puedo
hacer lo que a los demas nirios les gusta. Es un terror
que nacio conmigo y me impide gozar la vida. Siempre
pienso que algo malo va a suceder”.

Me daba una rabia enorme que el miedo impidiera lanzarme en cosas
que parecian triviales para todos, no para mi. Me aislaba. Mientras
escribo, se me cruza la idea de que con la esclerosis logré aislarme
completamente. No puedo hacer lo que la mayoria vive normalmente,
tengo la sensacion desagradable de experimentar la exclusion, como
en mi familia de nina. Siento también la ahogante experiencia de no
tener salida, de que nada me ofrece cura ni alivio.

En mi adolescencia, senti la necesidad de componer en algo la
deteriorada relacion con mi madre. Andrea, mi entranable amiga del
colegio pasaba por situaciones parecidas, por eso decidimos comen-
zar un proceso terapéutico, con la gurll de nuestras madres. Ella nos
dijo que nos tenfamos que divorciar de nuestros papas para que sus
errores no nos siguieran doliendo. También nos habld de reprogra-
macion cerebral. Nos dijo que repitiéramos un mantra positivo. Me
acuerdo nitidamente como andaba caminando por las calles, repi-
tiendo veinte minutos al dia: “Yo me voy a liberar de mis papas’. Lo
hice por meses, hasta que me levanté una manana y me senti mejor.



LA PIEL QUE ME ALBERGA

Si pienso que fui hecho para sonar el sol y para decir cosas que
despierten amor. ;Como es posible entonces que duerma entre
saltos de angustia y horror?

Silvio Rodriguez

Tal como le sucede a una abeja, que en su afan de clavar su aguijon
derrotando al enemigo ignora que la accion le sera letal, la venganza

molesta a la victima, pero corroe mas a quién la comete.

No encontré en todos esos afnos mi lugar en el mundo. Yo no sabia
gue una emocion se puede encapsular, pero que el sentimiento sigue
estando presente. Esta como un ledn enjaulado. Si se toca o se rompe
la capsula, brota el sentimiento. Aflora tal cual como uno lo vivid en el
tiempo en que se produjo.

Vivia como si no tuviera una tierra de pertenencia, un nido donde
arraigarme. Cuando no existe piso firme, nace un sentimiento de
exclusion, de no ser bienvenida o aceptada en ningun lugar, es una
amenaza a la esencia del ser.

¢ Cuales son mis métodos para sobrevivir? Los mas rudimentarios. Al
recibir un gesto que juzgaba como hiriente o agresivo, sin mas cortaba
toda comunicacion con el agresor, como quién corta el cable del telé-
fono. Escenario que conduce al callejon sin salida del aislamiento.
Tal vez proviene del condicionamiento primario, de haber vivido la

cadena perpetua que le impuso mi mama a mi padre. No se hablaron
en mas de treinta anos.

Me voy descubriendo como una persona insegura, desconfiada de
mis propias facultades. Me es dificil tomar decisiones por miedo a
equivocarme. He necesitado la aprobacion de los demas, tengo com-
plejos. He sido muy timida a la hora de relacionarme con otras per-
sonas. Los expertos senalan que se da la paradoja. Los individuos
mas aceptados son los que se desentienden de que los acepten. De
modo que, Si sinceramente queremos que Nos acepten, desiste de
pensar en ti y concéntrate en extender una mano a los otros.

Cuando dejé de tener abierto el acceso a la conciencia, a mi alma,
me encontré como Narciso, plegandome sobre mi misma. Tremen-
damente abstraida en mi propio retrato. Habia perdido mi alma, y con
ella también mi centro. Sélo me quedaba el ego y su pensamiento
miedoso ante cualquier contingencia de la vida.

Mi insatisfaccion con la vida se hace visible claramente en mi reac-
cion frente al tono con que me hablan los demas. No puedo evitar
tomar cualquier critica 0 comentario como algo personal. Si los otros
me quieren, valoran o consideran, todo va bien conmigo. Si me mues-
tran lo contrario, me muero. Me da terror quedarme sola. Eso me quita
libertad, aumentan los celos y la sensacion de exclusion. Estoy condi-
cionada para mirar el lado medio vacio del vaso. Nunca es suficiente
el amor que me brindan los demas, ni el compromiso, ni la atencion, ni
la lealtad. Muchas veces siento que no me comprenden, identifican-
dome con mi padre.



Alguien con una buena autoestima no precisa de rivalidades, no se
compara, no envidia, no se justifica por todo lo que hace, no actla
como si pidiera perdodn por existir, no cree que esté molestando o
haciendo perder el tiempo a otros. Se da cuenta de que los demas
tienen sus propios problemas, en lugar de echarse la culpa por oca-
sionar molestias.

Con mi terapeuta, entro en estado de conexion profunda:

“Tengo 8 anos, estoy en la playa en mi lugar sagrado con
mi angel. Le pido que me lleve al basural, donde esta el
papd, para que me devuelva todo lo que me quito en mi
vida. El me dice: ‘como él ya murié en su forma fisica,
puedo traer su ser de luz que aun no sube’. Me trae su
corazon multicolor y bello. Mi angel me dice que le diga
que lo quiero de regreso y su corazon me o va poniendo
en la cabeza. Digo en voz alta: amor, valor, identidad, sa-
luad, movimiento, autoestima, vivir sin miedo, sentir, amar-
me, perdonar, vivir desde mi interior. Mi angel devuelve el
corazon y lo pone debajo de la tierra’.

A pesar de mi vocacion y lo que verdaderamente amalba, la literatura,
entré a la Universidad Catdlica a estudiar Historia. Imaginaba la prac-
tica como forma de entender mejor los procesos sociales que me
habia tocado vivir y asi contribuir a que no se repitieran los hechos
tragicos que enlutaron a nuestro pais. A poco andar me di cuenta
que estaba muy lejos de ser lo que esperaba. Igualmente la terming,
con tesis y todos los honores. Al afio siguiente empeceé a estudiar un

master en evaluacion de proyectos y analisis de datos, que en defini-
tiva seria mi oficio.

En mi Ultimo afo de universidad sufri hondamente por una relacion de
pareja. Pedro, después de dos afos, no solo me dejé con fecha de
matrimonio fijado, sino que tenia otra mujer y se iba a casar con ella.
Nunca me di cuenta de nada, no lo cref capaz de algo tan sérdido. El
vivia en el departamento de mi tia mientras ella estaba de vigje. Les
pedi a mis papas que lo echaran de alli porque era incomodo para m.
Pero nada hicieron. Me comitoda la penay laira sola. Yo tenia 21 anos,
me transformé en una joven palida, ojerosa y muy delgada. Finalmente,
me encerré a hacer mi tesis de grado, procurando evadir la pena feroz
gue me consumia. Pasaron meses sin poder recuperarme.

Ya desde el colegio me hacia zancadillas. Trataba de definir un perfil
de hombre para mi, y los que llegaban -que no eran pocos- eran casi,
casi lo que buscaba, pero no... Logico. Si era completo jse rompia el
fatidico hechizo! Si me rodeaban hombres buenos, sanos, me abu-
rrian. Si se me acercaban hombres sexy, destrozadores de corazo-
nes, que vienen llenos de advertencias, me atraian ferozmente.

En mi refugio interior, nuevamente me encuentro con mi furia:

"Estoy en mi bella casa. Le pido a mi guia que me traiga
el piano mas elegante y virtuoso que exista. Tengo &
anos y el papa al frente. Le digo. 'y Te gustaria tocarlo,
clerto? Pero no vas a poder, porque yo tengo la llave.
Veo tu rostro de ansiedad, transpiras, te taimas. Pero no



me importa nada. Me vas a tener que oir. No hay salida.
Por tu culpa no se distinguir entre hombres integros y
los infames. ;Sabes que debido a tu ambigtiedad me
enamoré perdidamente y no percibl que era bisexual?
j.Sabes los peligros que atravese?!”.

Senti miedo desde muy nina y hasta pasada la adolescencia. Ese
rasgo de mi temperamento me mortificé mucho. Solo aprendi a
manejarlo cuando junto a dos amigas arrendamos un departamento
antiguo en Providencia, cumpliendo asi mi sueno de tener mi propio
espacio. Lo gue ganaba como ayudante de investigacion apenas me
alcanzaba para pagar mi parte del arriendo vy la comida. Pero a mf
no me preocupaba. Disfrutaba cada instante. Vela como mis compa-
Aeras, ante cualquier eventualidad, pedian apoyo a sus padres, sin
ningun pudor. Yo jamas lo hice. En los brazos del orgullo, pedir auxilio
es traicion.

Nunca habia tomado conciencia del resentimiento que habia acumu-
lado en la ninez por la reduccion de mi territorio, en lo concreto y en lo
afectivo. Con el segundo matrimonio de mi madre, en solo dos anos
mi casa de nifia se habia sobrepoblado. De pronto nos duplicamos y
la casa se llend de nuevos habitantes, panales, rodados vy biblias. En
un abriry cerrar de 0jos, éramos cuatro hermanos tratando de acomo-
darnos en una casa disenada para un matrimonio con dos ninos. A
ratos me sentfa ahogada. Mi madre invitaba los domingos a mi abuela,
tlas y sobrinos. Para mi temperamento mas sutil, la situacion era a
momentos irrespirable. A menudo me quedaba en casa de amigas
para capear la asfixiante marejada.

Sigo las instrucciones de mi terapeuta y voy relatando:

‘Estoy en la playa del lugar magico que me encanta. De
repente veo una isla en el mar que no habia visto antes. Me
lanzo a nadar porque la veo cerca. Pero comienzo a ago-
larme y a darme cuenta que esta mas lejos de lo que habia
pensado. Empiezo a tragar agua y Ias plernas se me acalam-
bran. Aparece mi angel de la guaraa y me lleva a la isla casi
inconsciente. Me diice: ;Por que te arriesgas sola, sin pensar,
sin apoyo? 4 Te das cuenta de que podirias haber muerto?”.

Una vez en mi propio departamento me correspondio vivir una expe-
riencia de mundo al revés. Cuando mi papa bioldgico vino a recibir
la herencia de mi abuelo, ninguno de los hermanos ni los amigos le
ofrecio su casa. Termind en una pension de mala muerte en el centro,
que al final no era otra cosa que un motel parejero. Mi hermano mayor
se nego a verlo. Pleno de rabia contenida por anos, simplemente le
dio un portazo y no cedi6 en su larga estadia.

Yo lo acogi en mi departamento; “Papé: aca vivimos tres amigas. Nos
preocupamos de mantener buena onda y respetarnos. Asf que nada
de problemas ni cosas raras...” le dije con voz de mando. Lo cumplio
a cabalidad, se acostaba alrededor de las seis de la tarde. Leia, escu-
chaba conciertos, vela television, pero la mayor parte del dia la dedi-
caba a llevar objetos de herencia a tasar a diversos anticuarios.

El fin de semana me pedia algun paseo a lugares que le traian recuer-
dos. En una oportunidad fuimos a Vifa del Mar, donde paseabamos



cuando nifios. El rompi¢ subitamente en un llanto descontrolado.
Decla cosas que no lograba entender, entre medio nombraba a mi
mama y a mi padrastro, pero no consegui hilar las frases. Felipe, mi
pareja de ese momento que nos acompanaba, sugirio llevarlo a urgen-
cia, pues no se calmaba. Finalmente le dimos calmantes y se durmio.

De pronto me vi frente a un extrano conocido. No me senti incomoda.
Solo me molesto su insistencia en interrogarme acerca del matrimonio
de mi hermano y mi exclusion. jPapa preguntale a él! le contestaba irri-
tada. Que me llamara “lolita” me desagradaba también. Al despedirse
me sorprendi con sus palabras: “Hija, yo no soy la persona compla-
ciente gue viste durante mi estadia contigo. Tengo muy mal genio, soy
mas rabioso y no cedo facilmente”. Me sobrecogl imaginando a un
actor que sabe su vestuario y parlamento a la perfeccion, completa-
mente memorizado. ¢ Se trata de una personalidad forjada en el pasado
de la que no podia liberarse”? ;Un condicionamiento etiguetado?

Agradecido de mi gesto, cuando lo fui a dejar al aeropuerto me pro-
metio regalarme un pasaje a Europa. Conversamos horas sobre 10s
lugares méas interesantes que visitarfamos. Quedamos en que yo lo lla-
maria para ponernos de acuerdo en las fechas para mi viaje. [Estaba
tan entusiasmadal! Terminé el itinerario y o llamé a Bélgica para con-
cretar. Cuél serfa mi sorpresa al escuchar sus gritos por teléfono:
“iINunca me llames a esta hora, no hay ningun viaje, son fantasias
tuyas!”. Qué tortura sicologica.

Durante mi época de ajetreo vy viajes, en varias oportunidades estuve
ahoras entren de Bruselas, donde él residia, pero jamas lo fui a visitar.

En parte, porgue nunca recibf de parte suya mencion o interés de reci-
birme en su casa europea. Por otra, porque yo rechazaba ese viaje
tantas veces acariciado y nunca realizado.

Cuando empecé a trabajar buscaba mas las imagenes del éxito y la
productividad, en oposicion a una auténtica realizacion de mi misma.
Esperaba ser querida por mis logros, mas que por lo que soy interna-
mente. Intimamente, sentia que no podia obtener amor gratuito. Solo
con eficiencia e ideas brillantes lograria atencion. Padecia una triste

confusion, crefa que recibir aplausos era recibir amor.

Recuerdo una charla de amigos sobre mi. Decian tener a su lado a
una persona de impronta muy fuerte, competitiva y exitosa en o pro-
fesional, muy trabajadora, decidida. Relacionada con una enorme vy
poderosa red de personas, pero viviendo al borde del abismo emo-
cional. Decfan que mi genio parecia ser de acero y que estaba lista
para resistir, para dar una persistente lucha, significara lo que signifi-
cara. Me veian preparada para lograr lo que me proponia, manos a la
obra para subir en la escala de éxitos laborales.

Trabajando con mi terapeuta, entro en un estado de conciencia dife-

rente para relatar:

‘En mi lugar sagrado, intento subirme al arbol de la
vida, pero no lo logro. Tenia un cuervo gigante sobre mi
hombro izquierdo. Era lo que pesaba mi soberbia, lo que
no me permite escalar y tocar la flor mas bella, la flor de la
humildad. Le grité a mi angel protector y enseguida vino



y me paso un millon de flechas para matar al molesto
gigante. Se las clave todas, pero no murio. Entonces mi
angel me entrego una espada magica. Con ella corte por
fin su cabeza y logre desprenderme de aquella bestia.
De su cuerpo inerte hice cenizas y mi angel me ayudo
a esparcirlas delante de mi darbol. Para mi sorpresa las
cenizas se convirtieron en hermosas calas blancas”

Como una forma elemental de refugio de una nifia agobiada por la
tension, aprendi a desconectar mis sentimientos mas profundos en
favor de las apariencias externas, en especial en mi trabajo. Negaba
mis imperfecciones y presentaba una imagen publica que el mundo
encontrara favorable.

Mi hipersensibilidad a la critica, en especial en mi trabajo, me hacia
sentir exageradamente atacada o herida. Echaba la culpa de los fra-
casos a los demas. Era reacia a compartir o discutir mis reales pre-
ocupaciones y problemas con los deméas. Siempre sensible al com-
portamiento o comentarios del entorno y a la exposicion. Exigia que
los demas me concedieran reconocimiento. Me apresuraba a culpar
y criticar a los demas cuando mis requisitos y expectativas no se con-
sumaban. Sentia un deseo innecesario por complacer, no me atrevia
a decir que no por miedo a incomodar y a perder la buena opinion
que tenian de mi.

MI PISO

La Naturaleza es un templo cuyos vivientes pilares, dejan a veces
escapar confusas palabras. EI hombre posa alli a través de bosques
de simbolos, que lo observan con miradas familiares. Como largos
ecos que de lejos se confunden en una tenebrosa y profunda
unidad -vasta como la noche y como la luz- los perfumes, los colores
y los sonidos se responden. Hay perfumes frescos como carne

de nirio, dulces como los oboes, verdes como las praderas. Y hay
otros corrompidos, ricos y triunfantes, que tienen la expansion de las
cosas infinitas, como el ambar, el almizcle, el benjuiy el incienso, que
cantan los transportes del espiritu v los sentidos.

Correspondencias
Charles Baudelaire.

Cuando nos amargamos y decaemos, cuando nos dejamos dominar
por larabiay el resentimiento, es que estamos encerrados en la peque-
Nez de nuestro yo personal. En ese caso es seguro que nos veremos
condicionados por lo mas recondito de las historias que vivimos en
el pasado. Estas historias son tan parciales como he relatado profu-
samente en esta segunda parte. Yo no escapo a esta costumbre tan
humana de buscar los hechos que confirmen la vision preconcebida
que yo tengo de mi propia historia personal. Atenta a esa limitacion y
fruto de mi trabajo terapéutico es que he vuelto tantas veces a buscar
en mis recuerdos conscientes e inconscientes, explorando para inten-
tar descubrir tras tanta vivencia desgarradora la respuesta a la pre-
gunta; ;como logré sobrevivir al naufragio de mi psiquis?



LA LUZ DE MI ABUELA MATERNA, “LA ITA"

Se suele decir que las mujeres que fueron madres, a la hora de conver-
tirse en abuelas, sufren una auténtica transformacion. Habitualmente,
al soltar la pesada carga de educar, sueltan amarras y se conectan
CoNn sus mayores virtudes.

Al ofr la experiencia de mi mama y mis tios con su madre, pareciera
que estan hablando de alguien muy diferente de mi abuela materna.
Ella fue una abuela carinosa, presente, preocupada y siempre me
regald su compania y su atencion cuando mas lo necesite. A menudo
las abuelas, a diferencia de las mamas, no temen expresar sus favo-
ritos. En mi caso, existian tres categorias: la primera solo constituida
por mi primo mayor. Tal vez fue su parecido fisico con mi abuelo, la
juventud con que lo recibio, la intuicion de que seria su companero fiel
en su temprana viudez.

Desde que nacio, fue la luz de sus ojos. Adivind el encanto que
iba a desarrollar, su aficion por la guitarra, su hermosa voz y el pro-
misorio economista en que se convertiria. Quizas fue su afan por
protegerlo frente a su abuela materna, quien lo rechazaba por tener
‘la piel oscura”, sin sospechar que pronto se pondria la etiqueta de
ser el mas guapo de todos los primos. Al terminar el colegio, no lo
dudd y partio a vivir con ella hasta que viajo a Estados Unidos a
cursar su doctorado. Para él no habfa limites. Mi abuela le daba el
gusto en todo vy él respondia con afecto y respeto. Los demas no
cuestionabamos su sitial, las cosas eran asi porque mi abuela asi 1o
determind y punto.

En el segundo grupo se encontraban los cercanos a ella, 10s rega-
lones. En ese grado me encontraba yo. Por Ultimo, estaban los mas
peguenos, 10s que nacieron cuando ya se encontraba en el ocaso de
su vida. Aun asi, ningun miembro de la familia le fue indiferente. Por el
contrario, siempre se preocupd por todos, haciendo gestos concre-
tos de preocupacion como las llamadas telefénicas diarias que tenian
por objetivo simplemente saber como estaban. Siempre tratd de que
todos estuvieran cerca.

Preguntando por el recuerdo que los otros nietos tienen de sus viven-
cias con la lta conversé con una prima que tiene mi misma edad. Com-
parto totalmente su testimonio sobre la Ita: “Yo también la recuerdo
como una abuela cercana, muy presente y carifosa. Creo que eso
que dices al comienzo de que las madres, que al ser abuelas sufren
una verdadera transformacion es totalmente cierto. Yo me fascino
cada dfa de ver el vinculo que mi mama ha construido con Diego, mi
hijo, veo su gran capacidad de dar amor y me maravillo. Diego, como
nosotras, sera un afortunado de tener la abuela que tiene”.

Muchas veces he pensado que mi abuela hubiera estado viva, me
habria acompanado sin fallar durante mi enfermedad. Habrfa aprendido
a darme mis remedios, a ponerme las inyecciones y a prepararme la
comida. No me cabe duda que ella no se habria separado de mi lado.

Es curiosa la vision que tiene mi mama sobre mi abuela, tan diferente

ala mia:

“Mi mama fue una mujer muy trabajadora en las mananas, pero a decir



de ella, era la “fregando vy jodienda de la casa’. Ese era su deber vy lo
cumplia a la perfeccion. Ella siempre se sentia muy orgullosa que su
casa “brillaba como Patena”, y asi era. Después de almuerzo siempre
salia a las casas de mis tias, con las cuales era muy unida, o a jugar
Bridge con sus amigas, o al cine con mi papa. Ninguno de nosotros
tiene recuerdo de mama en la casa cuando llegabamos del colegio,
alrededor de las cuatro de la tarde”.

La vision que tiene de mi abuela la primera esposa del mayor de mis
tios se acerca mas a la vision que tenemos los nietos. Cecilia conocid
a la Ita el ano 43, a los once anos, cuando la familia llegd a vivir a la
calle Hindemburg, donde ella ya vivia. Se hizo amiga de mi mamay de
la tfa Consuelo con las que entabld una gran amistad.

Mis abuelos fueron muy carinosos con ella. Durante su ninez vy
adolescencia pasd mucho tiempo en la casa. La recuerda como
una casa acogedora. Habia una pieza bar o pieza de estar. Ahf
jugaban. Era una casa entretenida, alegre, con vida, permanente-
mente con gente. Se realizaban regularmente entretenidas fiestas.
Muchas veces eran invitados extranjeros, diplomaticos, dado el
cargo que tenfa el Tata como edecan del Presidente de la Repu-
blica. Cecilia participaba en todo. Ayudando a preparar la comida
que se iba a servir: canapés, masitas, sanguchitos, tragos y en
la fiesta misma, bailando con los otros ninos del barrio. Era una
patota grande de ninos y ninas, unos quince, de edades cerca-
nas que eran acogidos en la casa de mi abuela. Ella recuerda una
nifez y adolescencia muy alegre y entretenida, donde mi madre
era una mas de la patota.

A'los 17 0 18 anos, Cecilia comenzoé a pololear con mi tio mayor vy lue-
go se casaron. Contentos con el matrimonio mis abuelos les ayudaron
a armar la casa. Se fueron a vivir al campo en San Javier. Mis abuelos
iban permanentemente a verlos. Salian a caminar, hacian manjar, mer-
meladas, se mataban corderos, se preparaban buenos asados. Cuan-
do volvieron a Santiago se fueron a vivir a la casa de mis abuelos. La Ita
afianzo su relacion y cercania con Cecilia. Se avenian mucho y Cecllia
aprendio de ella como ser duena de casa. lban juntas a la feria, tejian.
Cuando mis tios se separaron, una vez mas la acogio: “tu siempre se-
ras para nosotros una hija, asi que no te alejes de esta familia”.

Yo puedo decir que tuve el privilegio de tener una gran abuela. Una
abuela de verdad. Era una mujer independiente que le encantaba
vigjar. Hasta unos pocos anos antes de morir, navegaba sola por los
canales del sur. Tenia una fortaleza inquebrantable; lo que queria, 1o
conseguia. Su fuerza se baso siempre en un amor sin limites por su
familia. Nunca nadie dejo de sentir ese amor arriesgado y verdadero
que irradio siempre. Consistente y comprometida con lo que realmente
importa. Fue capaz de trascender, y su “amor porfiado” produjo frutos
palpables de unién, fraternidad y reconciliacion. EI mejor ejemplo del
triunfo del amor rotundo y definitivo por la familia es el caso de su hijo
menor. A pesar del rechazo que su alcoholismo generaba en sus her-
manos, la Ita siempre estuvo al lado de él. Con su amor consiguio 1o
gue nadie nunca se imagind: se sand de su adiccion vy fue recibido y
acogido por el resto de sus hermanos y familia.

El gran legado que nos dejé mi abuela es el triunfo del amor y de
la union familiar. Por algo llegabamos todos los sabados a su casa.



Su amor convencido nos atrafa. Hay dos cosas que yo tengo muy
grabado en el recuerdo de la lta. Lo primero es la importancia de
congregar a toda la familia en torno a la mesa. El ritual de los séabados
en la casa de la Ita era imperdible; durante la tarde comer unos sangu-
chitos, un kuchen o unos helados en verano. Lo permanente era que
los sébados de la Ita estaban ahi, disponibles para cualguier miembro
de la familia, tios, primos, exnueras.

Lo segundo eran tres fiestas tradicionales “imperdibles” en la casa de
la Ita. La primera era la celebracion de Navidad, con ese gran arbol
de pascua con luces de distinta forma y tamano y ese caos de la
reparticion de regalos. La segunda era la pascua de resurreccion, con
los huevos que habia que buscar en el patio de la casa y la tercera
era el asado del 18 de septiembre. Recuerdo esas fiestas en que 10s
primos o pasabamos tan bien. Las celebraciones eran obligatorias
para todos, pero no en un sentido de carga, sino que por el contra-
rio, en un entorno de encuentro alrededor de la mesa, la parrilla, las
papas con cremay el roast beef.

Ahi aprendimos a ser amigos de nuestros primos y tios. Cultivamos
juegos. jCuantos vidrios quebrados producto de las guerras de
cojines y de las piezas oscuras! Sabiamos que le encantaba vernos
juntos y a nosotros nos gustaba verla contenta y feliz.

Conversadora, interesada por lo que sucedia en el pais, mantenia el
rito que cultivo junto al Tata, de leer y comentar todos los dias el diario.
Le gustaban las cartas, pero los juegos dificiles. Gran jugadora de
Bridge, la reina de los ases. A todos nos ensefd ese solitario imposi-

ble de sacar, que requiere de paciencia, perseverancia y conviccion
de que algun dia saldra. ; Cuantas veces habra sacado la Ita ese soli-
tario”? Me imagino que muchas, porque durante su vida fue capaz de
resolver problemas mucho mas dificiles, con los mismos atributos que
se requieren para sacar ese “maldito solitario”.

Ordenada, meticulosamente cachurera, hasta las cosas mas increi-
bles tenian un lugar, que solo ella sabia dénde guardaba y que
magicamente aparecian justamente cuando se necesitaban. Cuida-
dosamente generosa con las cosas peguenas. Los caramelos se
guardaban en esa caja cuadrada metalica de tapa amarilla con pintitas
azules a dos metros de altura, por razones obvias. Esa caja siempre
tuvo caramelos, todavia debe tenerlos. Todos nosotros comimos de
esa caja, sus hijos, nietos y sus bisnietos. Una cajita que nos endulzo a
todos, de a poco claro, pero siempre fiel, siempre llena de caramelos,
jamas le falté a nadie. Como nunca le falté un regalito de navidad a
nadie que la rodeara. Los famosos paquetitos de navidad que prepa-
raba con meses de anticipacion. Y la musica, las canciones del Tata,
algunas de ellas solo recordadas y cantadas en nuestra familia. Para
la Ita los canturreos eran un homenaje a la familia, porque en esos
momentos sentia que su ideal de familia unida cobraba vida.



LA LUZ DE MI PADRASTRO

Porque tuve hambre, porque tuve sed, y me diste pan, y agua de
beber. Porque anduve solo y me viniste a ver, un poco de cielo pude
conocer. Porque andaba triste, cansado y con frio, y me diste alegre

tu calor de amigo. Porque me sanaste cuando estuve herido, yo senti
en tus manos las de Jesucristo.

Tu, Mi Hermano
Esteban Gumucio

El segundo marido de mi mama fue mi padre. Padre es quien cria.
Creo que mi situacion de abandono paterno influyd en que yo adop-
tara rapida y amorosamente al que llamaba “Daddy”, el carinoso
modismo inglés para referirse al papa. El cumplia con casi todo lo que
una nina de siete anos habria esperado.

Cuando era nina, no estaba dispuesta a irme a la cama si él no me
llevaba. El era quien me despertaba cada mafiana para irme al colegio.
Yo lo acompafaba y me quedaba en sus brazos, mientras él disfru-
taba una de sus pocas pasiones: ver por television las peleas de box.
No he conocido, ni conoceré una fe tan honesta vivida en lo cotidiano.

Austero, callado, reflexivo y simple, religioso siempre. No le daba el
menor valor al dinero, ni a cosa material alguna. Cuando era una ado-
lescente, tenian que llevarlo bajo amenaza a comprar algo de ropa,
habitualmente forzado por una rotura evidente. No innovar era su

lema. Tenia que ser el mismo modelo y color de zapatos, camisas y
pantalones. Nunca sintonizé con moda o vanguardia alguna.

Irritantemente incrédulo de toda corriente de pensamiento fuera del
dogma catdlico, incluso de la psicologia de mi mama. Sin embargo,
no imponia sus creencias a nadie. Era una curiosa mezcla entre un
conservadory un hombre muy libre. Un alma buena de adentro, trans-
parente, sencillo, acogedor, querible. Para mi fue un testimonio de
cristianismo verdadero en su enfermedad y su muerte. En vida me
parecio que mi Daddy era de esas pocas personas a traves de las
cuales Dios se deja ver. Creo que como buen hombre vy cristiano, era
como un vidrio que dejaba pasar la luz de Dios.

Muy servicial, siempre dispuesto a sacrificarse a si mismo por el bien
de todos. Parecia que siempre nos murmuraba al oido: “Si quieres
sentirte conectado a Dios, ten por seguro que solo encontraras tu pro-
posito en el servicio a los demas, y en estar conectado a algo mucho
mas amplio que tu cuerpo, mente o ego’. Integro, bondadoso, sensible,
noble; los veinte anos que vivimos juntos no fueron en vano. A pesar
de nuestros desacuerdos, que no fueron pocos, sobrellevd penas y
alegrias conmigo, sin desistir. Resistié con serenidad y entereza mis
angustias, rabias y desconsuelos. Fue el hombre de la escucha, de la
comprension. Siempre tu vida tenia un lugar en la suya. Te hacia sentir
importante, lo tuyo valia, su escucha atenta enriquecia cualquier cosa.
En una familia donde la politica dividia las relaciones, él estaba méas
alla de eso. Sin embargo, en pos de la tranquilidad y la paz que anhe-
laba, se fue haciendo cada vez mas pasivo. Evitaba tener que asumir
algun tipo de decision, riesgo personal o cambio en su vida.



Se cred un circulo de carifo entre nosotros, al que luego se integraron
mis hermanos menores. Su energia protectora fue una luz en mi vida.
Yo sabia que contaba con su apoyo incondicional. El problema era que
€l no se enfrentaba con mi mama, eso era una ley. Una tenue niebla
parecia abrigarlo cuando aparecia frente a nosotros los mayores; era
el rostro de mi madre, susurrandonos: ‘A €l no se le critica, no se le
increpa, no se le discute, no se le interroga, ni se le juzga. Es un santo
y se le debe tratar segin su rango”.

Cuando me casé por la iglesia, no dudé en pedirle a €l que fuera mi
padrino. No habia otra imagen en mi mente mas que entrar de su
brazo al altar.

Desgraciadamente, desde el cuarto ano de mi enfermedad, a partir de
un nédulo en la garganta le diagnosticaron cancer. Los médicos dije-
ron que el prondstico era alentador, sin embargo, por mi intuicion supe
inmediatamente que se trataba de un ataque fulminante y que el final
Se acercaba cabalgando de prisa por la oscura noche de la muerte.

Pese a todos los buenos augurios, mi vaticinio se cumplio sin apela-
cion. Desde el inicio se entregd a la enfermedad sin oponer ninguna
resistencia. LLlegaba la hora de Dios. No busco tratamiento alternativo
alguno. Aunque no me hubiera dado nada mas en la vida, me dio
el tesoro mas maravilloso que se le puede dar a quien vuelve de la
guerra; el amor incondicional.

Una noche en la madrugada fallecio mi Daddy. Se fue sin dolor. Su paz
era absoluta, a pesar de estar muy claro de lo que estaba viviendo.

Pudimos decirnos todo lo que teniamos que expresarnos. Incluso
tuve tiempo de escribirle unas palabras que mi mama pidio leer en la
misa. Temi que el tiempo me arrebatara la posibilidad de expresarle
por Ultima vez cuanto lo quiero.

Paso por momentos en que me voy en un llanto infinito y otros en que
solo puedo dar gracias por los anos de amor y por haber compartido
con un hombre que paso por este mundo haciendo el bien. Cuando
partio, yo estuve a su lado una hora después. Pude ver cientos de
angeles rodeando su cuerpo ya sin vida y su alma sonriente ya perci-
bia el amor puro de Dios.

Es la primera vez que siento la muerte tan cerca. Senti casi como si
me hubieran cercenado buena parte de mi. A pesar de tanto que he
pensado, hablado o escrito, no tenia ni la mas remota idea de como
podia ser aquella situacion. Y es asi. Tan natural como llego, se fue.

El dia de su muerte entré a su pieza y lo vi ahi, acostado, las manos cru-
zadas sobre su pecho, como todo un rey sobre la cama durmiendo. S,
durmiendo para siempre. De todas las peliculas que he visto en mi vida,
este es el Unico plano que jamas olvidaré. Una sensacion de plenitud
inenarrable. Una sonrisa de profunda paz. Un alma que se iba, pero que
se iba derramando amor, tanto amor sobre muchos de nosotros.

Recuerdo a mi Daddy leyendo frente a la chimenea de nuestro living.
Lo recuerdo cuando era nifia y sallamos a acampar juntos a sus ado-
rados lagos del Sur. Los viajes eran lo que en realidad importaba.
Hablédbamos de historia, de futbol, de su infancia. Yo también hablaba



de mi infancia, pero entonces, desde el presente. Mi Daddy tenfa una
oreja muy sabia. Para ser maestro hay que saber escuchar.

Lo recuerdo llamando al aperitivo, siempre con el mismo tono, ni débil
ni autoritario, sino paternal. Escuchando musica clasica en el jardin y,
noticias en la Cooperativa. Sentado a la mesa, aji verde en la mano y
una copa de vino tinto en la otra. También junto con mi mama senta-
dos a la mesa cualquier dia de semana, como una pareja de cuento
antiguo, que se alegraba tanto al ver llegar a los hijos y a los nietos.

Fue por siempre y para siempre el profesor, el defensor a rabiar de la
fe, el hombre de izquierda, de valores intimos, la imagen bondadosay
sencilla. Lo recuerdo como dice en sus versos Nicanor Parra, nuestro
gran anti poeta, en su defensa a su hermana Violeta: “Pero los secre-
tarios no te quieren, y te cierran la puerta de tu casa, y te declaran una
guerra, a muerte. Porgue tu no te compras ni te vendes, porgue tu no
te vistes de payaso, porque tu hablas la lengua de los pobres”.

Sobre todo, me cautivaba su imagen serena. Recuerdo un almuerzo
de primavera comiendo los dos solos, mi Daddy en el patio iluminado
como telén de fondo. La vida parece recordarnos de vez en cuando
que no podemos tener control sobre ella y las cosas pasan, a pesar
de nosotros.

Lloré su muerte sin contenerme. |Es que lo amé tanto! No podia
siquiera imaginarme la vida sin él. Hasta el final iba a verme, con
su cabeza calva por la quimioterapia. Se marcho quien ejercio con
dulzura la tarea de proveerme un piso en donde plantarme en el

mundo. Su partida me hizo tener la certeza que la muerte no existe.
Solo volvemos, al final del camino, a nuestro verdadero hogar, donde
todos nos reencontraremos algun dia en el amor de Dios. Una vida no

basta para expresarle mi amor y gratitud.

Nuestro amigo y sacerdote Javier hablo en el funeral. Hizo un dis-
curso maravilloso y representd muy bien las imagenes de nuestra
ninez. Yo queria hablar, queria escribir, querfa decirle algo a mi
Daddy, de cuanto lo quise, de todo lo que me ensend. Tenia todo
muy adentro. Su existencia me incita a querer llegar al cielo, a propa-
gar mi humanidad lo mas lejos posible, a no quedarme escondida,
inerte, al borde del camino. No es solo alla a la distancia donde lo
recordaré, sino que es esencialmente aqui adentro, bien adentro,
en lo mas profundo de mi alma. Miraré arriba hacia al cielo y lo veré,
pero una parte de él se gueda conmigo, por siempre, hasta el dia en
que yo también parta.

Una muerte se liga con todas las muertes, como si hubieran sido ayer.
Lloro por él, por mi y por otros. En relacion al duelo, creo que de los
hijos, yo fui la que desde el primer momento no ha ahorrado llanto.
Me lo he llorado todo y me permito estar loca, perdida, dispersa vy
en comunicacion con campos sutiles. No tengo pudor en salirme a
la berma a ver como fluye lo que circula, sin ser del todo parte. De
habitar mi cuerpo en su detencion. Es sanador y también necesario.
Es como buscar al papa que queda latiendo para siempre en mi. Me
alegra no haber estado contenida. El regalo de los duelos es que te
conectan con todo lo que debe morir en el proceso de despedida
para hacer mas auténtica la vida que nos queda por delante.



Mi hermana menor le dijo a su hija, mi sobrina, que el Tata estaba en
el cielo cuidandonos vy ella respondid: “yo no quiero que esté en el
cielo, quiero que esté aqui conmigo”. Sus palabras expresan el sentir
de todos. Desde que ella nacio, siempre ha vivido con sus abuelos y
fue especialmente cercana con Gonzalo, quien habitualmente ejercia
Ccomo su papa. Ella era la luz de sus ojos.

La Navidad de ese afo fue muy dificil y triste. Fue en mi casa. Todos
los anos era él quien lefa el Evangelio. No me podia conformar. Lo
extrafiaba demasiado. El fue mi piso. Mi mundo ya no serfa el mismo.
Mi hermano menor me regald la grabacion de los primeros discos de
Los Perales, conjunto musical religioso en el que él participd por mas
de 40 anos desde los tiempos en que fue sacerdote. Fue un regalo
maravilloso. Es impresionante como funciona la memoria. Hay can-
ciones que yo no ofa hace 30 afos y al escucharlas me acordaba de
todas las letras.

Yo tenia alrededor de siete anos cuando mi mama ponia en el toca-cas-
setes del auto de mi abuelo las canciones de él. Nosotros no teniamos
auto. A mi me gustaban mucho, aungue mi mama las ponia tanto que
sonaban a diferentes velocidades y de repente se cortaban abrupta-
mente. Me acuerdo también que me daba mucha risa y 10 molestaba
porque en la caratula de uno de los discos aparecia con sotana.

Con los anos me he ido convenciendo de que mi padrastro no es
solamente humano. El es un alma superior, tiene aire de santidad.
Tuve el privilegio de vivir una vida con él desde los siete afios. El me
ensend a diferenciar lo esencial de lo trivial; el valor de la solidaridad y

la necesidad de optar por el servicio a los mas pobres. Me transmitio
la profundidad de su fe y su amor sin limites por Jesus.

Me llena un profundo silencio, pues ha partido el mejor de los nuestros.

Hace un tiempo, casi tres anos después de su muerte, mi mama tuvo
un sueno que me dejo curiosa. SoNod que iba a una fiesta en la casa
de Monica, su cufada. Ahf vela a Gonzalo, mi padrastro, ya muerto.
Ella le pedia que por favor la llevara con él. El le contestd: “t no sabes
lo dificil que es llegar adonde yo estoy ahora’”,

Pienso que el camino puede no ser facil después de la muerte fisica.
Los tibetanos dicen que hay muchos obstaculos y que serian los
mismos que tenemos en nuestra vida: los patrones de relaciéon o con-
dicionamientos. Que al morir nos podemos encontrar con los mismos
miedos, los mismos estados de animo tormentosos, sentirnos sin
salida y que eso seria el infierno si te quedas ahi o el purgatorio si
logras soltarlos.

Tal vez no sea un sendero tan simple como nos han transmitido en la
espiritualidad tradicional catdlica. Quién sabe la complejidad del viaje
final. Estoy cierta que no se trata de ningin modo de un transito leve.
Por eso recomiendan encontrar la paz en la vida y saber soltar los
condicionamientos...

¢Sera eso?



TERCERA PARTE

LO QUE APRENDI

blele)




EN BUSQUEDA DE MI CAMINO A CASA

Tantas veces me mataron, tantas veces me mori,

sin embargo estoy aqui resucitando.

Gracias doy a la desgracia y a la mano con punal, porque me mato
tan mal, y segui cantando. Cantando al sol, como la cigarra, despues
de un ano bajo la tierra, igual que sobreviviente que vuelve de la
guerra. lantas veces me borraron, tantas desapareci, a mi propio
entierro tui, solo y llorando. Hice un nudo del panuelo, pero me olvide
despues que no era la unica vez y sequi cantando. Cantando al sol,
como la cigarra, despuss de un ario bajo la tierra,

igual que sobreviviente que vuelve de la guerra.

Tantas veces te mataron, tantas resucitaras

cuantas noches pasaras desesperando.

Y a la hora del naufragio y a la de la oscuridad

alguien te rescatara, para ir cantando.

Cantando al sol, como la cigarra, despues de un ano bajo la tierra,
igual que sobreviviente que vuelve de la guerra.

La Cigarra
Maria Elena Walsh

Explorando mi ser divino he comenzado a meditar y reflexionar. Hace
un tiempo construi un espacio en mi interior al que llamo Mi Lugar
Sagrado. En él puse lo que mas me regocija de la naturaleza. Cada
vez que lo visito me encuentro con el mar calipso intenso, cristalino.
En el centro se ubica mi bella isla, la mas hermosay con las flores mas
coloridas del planeta. Entre ellas tulipanes y rosas, mis favoritas. Las

riego abundantemente, para que permanezcan en eterna primavera,
en estado de gracia infinita. La arena blanca brilla con el sol iluminan-
dola sin oscurecer jamas. Mi lugar sagrado esta enclavado en el cerro
mas verde que se conoce, colmado de enredaderas en flor. Entro a
mi amplia casa de madera noble, tan antigua como los arboles que la
rodean. Desde aqui se obtiene la vision mas espectacular y magica
de mi paraiso.

Al atardecer, me tumbo al costado del fuego de la chimenea y me
pongo a meditar. Me comunico con los maestros espirituales, sigo
las instrucciones terapéuticas de mi psicologa, la divina Marta. Ahi
bailo, nado, canto, visualizo mi cuerpo en movimiento al compas de
la mUsica clasica que amo y del color de los chakras. En ese lugar es
fructifero tratar de procesar los recovecos del inconsciente.

Darme cuenta del peso de lo inconsciente no me tomo por sorpresa.
Tampoco fue una sorpresa descubrir lo miedosa que he sido, lo herida
que estoy y descubrir como lo he disimulado por tantos anos. Pienso
que el objetivo del sufrimiento humano tal vez sea ofrecer un camino
para que las personas puedan percibir sus mas profundos dolores y
descubrir su propio Maestro Interno.

El maestro interno es ese aspecto de nuestra mente que expresa
la voz de la sabiduria dentro de nuestro ser interior. Es la conexion
de la pequena criatura con el Gran Ser, con la divinidad. En algunas
religiones es conocido como El Espiritu Santo. El maestro interno se
percibe casi como un ser aparte pero se sabe que es nuestro propio
Gran Ser. Sus palabras son siempre amorosas y perfectas. Su vision



te muestra un mundo perdonado, en el que el dolor y la separacion no
existen. Habla despacito, muchas veces no lo escuchamos en medio
del trafago de nuestros pensamientos cotidianos y de los enganos del
ego. Es la voz que nos guia por los caminos que nos convienen y que
nos hacen crecer.

Por otra parte, muchos hemos oido o leido alguna vez sobre la nifa
(0 nino) interior que habita en cada uno de nosotros. El nino interior
es nuestro auténtico ser, la parte vital y energética que nos mueve sin
temor y que, aungque gueramos, en muchos casos no podemos evitar
gue se manifieste. Es nuestro auténtico potencial interior, aquella posi-
bilidad de desarrollarnos que existe en nosotros, de actualizarnos, de
crecer. Una necesidad intrinseca que en muchos casos se mantiene
adormecida. Nuestro nifo interior es también esa parte interna que no
pudo expresar su dolor en un momento concreto, que ha reprimido
sus emociones mas profundas y que ha motivado que nos adapte-
mos al entorno condicionados por el miedo al abandono.

En resumen, el nino interior es una parte esencial de la creacion de
nuestro yo; aquella parte donde residen los aprendizajes; aquella
parte que magnifica nuestro miedo y que se rige por las emociones
mas dificiles que ha debido pasar, que no ha sabido afrontar. En este
sentido, nuestro nino interior es la esencia de nuestro ser que espera,
latente, el momento en que pueda ser escuchado, en el que se le tome
en cuenta, en el que pueda obtener lo que no tuvo en su momento.

En este doloroso proceso de mi enfermedad he descubierto mi nina
interior; muy distinta de laimagen de mi que me gusta mostrar. ; Cuanto

poder tiene”? ;,Cuanto poder ejerce sobre mi? Como tinta indeleble,
su rostro quedo pegado a mi en mis primeros anos de vida. Con su
pesado ropaje, hilado de antiguas heridas, de rabia contenida, terror,
traumas, frustraciones, resentimientos, abandono, envidias y celos, mi
nifa interna estaba inmovil, pero queriendo atencion y gritando por
socorro. Hoy siento que mi nina quiere crecer para despojarse de
toda su pesada carga.

No me considero una heroina ni nadie especial. Solo fui atrapada
por la diosa del infortunio, quien sabe con qué intencion. Quiero
estar preparada para aceptar lo que vendra, porque la enfermedad
me puede llevar a traspasar mis propios limites. Me puede llevar a
conocer aspectos de mi persona que han estado lejos de mi vistay a
los cuales no les habia prestado ninguna atencion. Ya no se trata de
buscar la comprension respecto del origen energético de mi mal ni de
conocer los factores que contribuyeron a la aparicion de mi enferme-
dad. El camino que sigo actualmente es aprender a usar la enferme-
dad como un medio de acceso a mi divinidad olvidada.

Nunca me ha sido mas dificil ni mas urgente el camino de la sabi-
durfa. Por mucho tiempo he estado casi enteramente dedicada a la
celebracion del ego, con sus deplorables fantasias sobre el éxito vy el
poder. He celebrado precisamente esas mismas fuerzas de codicia e
ignorancia que me estan destruyendo.

“No habra libro si no logras sacar y escribir la voz cristalina, la voz
amorosa, compasiva, comprensiva’, afirmo mi mentora Delia Vergara.
Mientras busque esa voz en cosas que no tienen sentido me ataré a



mi misma a leyes que tampoco tienen sentido. De esta manera trope-
zaré unay otra vez, buscando la salvacion donde no se encuentra.

Tal como Diana, la hija de Zeus y Leto, llevo arco y flechas y soy capaz
de curar enfermedades. Protejo a los ninos peguenos. Diana pidio
siete dones a su padre Zeus cuando tenia tres anos, algunos fueron:
la capacidad de dar a luz a otros, una tunica color de azafran con
ribetes rojos que le llegara a las rodillas, seis ninfas del mar que tuvie-
ran su misma edad y le sirvieran de escolta y veinte ninfas de los rios
para gue le cuidaran sus aderezos de caza 'y Sus perros.

¢ Qué peticiones harfa yo”?

Salud, la mas plena. Luminosidad, la mas brillante creada por los
dioses. Sabiduria, la mas hermosa y humilde para guiar mis pasos en
el camino del amor. El més bello arbol para que abrigue a quienes lo
necesitan. El diamante mas cristalino que se haya visto en la Amazo-
nia. También un precioso ramo de tulipanes para darles mi flor favorita
atodos los seres que amo.

El ego trabaja Unicamente para si y pide sin cesar. Su demanda es
como un pozo sin fondo. Le pido a mis seres queridos, pido a los
otros, pido a la sociedad, pido a la vida, pido a Dios. Pido y pido y
vuelvo a pedir. En esto consiste el ego, en un pedir continuo y un sufrir
por no tener. Pienso que tan inconsciente como ignorante, recién me
doy cuenta como el ego ha conducido mi vida dormida y despierta.
Mientras mas he pedido por lo que creo que merezco, mas he sufrido
por no recibirlo 0 porque considero que No se me ha dado a tiempo

0 en la cantidad que necesito. Nada ni nadie ha podido satisfacer mi
necesidad sin fin.

Creo gue mis condicionamientos estan fraguados en la niebla de la
rabiay la venganza. La diosa de la ira, de la envidia, de los celos y de
la vanidad ha hecho un festin con mi ser. Pero estoy segura que mis
cimientos estan en mi espiritualidad, y también sé que existen herra-
mientas para salir del tarro de la basura e ir hacia el sol que brilla dia'y
noche. Estoy decidida a lanzarme al rio dorado, donde esta el arsenal
de herramientas magicas para enfrentar a todos los brazos del ego.

Reflexiono y creo que no estoy conectada con mi mundo interior.
Es por esto, que poseo la facilidad para revivir tragedias y no para
recordar aquellos momentos de felicidad y plenitud. Todos tenemos
el karma para encontrar una senda espiritual u otra. Creo, desde el
fondo de mi corazén, que me ha sido necesario conocer distintas
sendas para luego seguir con completa sinceridad la senda que mas
me inspird. Por mi propia experiencia recomiendo leer los grandes
libros espirituales, de todas las tradiciones a nuestro alcance, para
hacerse una idea de lo que pueden querer decir los maestros cuando
hablan de liberacion e iluminacion. Descubrir por nosotros mismos
qué enfoque de la realidad absoluta nos atrae. Ese fue mi camino vy
creo que seguirlo me ha permitido recuperar mi centro y volver a mi
hogar, a la morada donde reside mi ser divino.

Cuando exploré las tradiciones misticas, elegi una maestra y la segui.
Emprender el viaje espiritual es una cosa, y otra muy distinta es encon-
trar la paciencia y la constancia, la sabiduria, el coraje y la humildad



que hacen falta para seguirlo hasta el fin. Muy pocos de nosotros
sabemos sequir verdaderamente a un maestro, 1o cual es un arte en
si mismo. Por lo tanto, no importa lo grande que sea la ensehanza o el
maestro, lo esencial fue encontrar en mi misma la intuicion y la habili-
dad de aprender a amar y a seguir al maestro y la ensenanza.

No es facil. Las cosas fundamentales nunca seran faciles, ni los resul-
tados perfectos. ; Como podrian serlo? Todavia estamos en Samsara
(ciclo de nacimiento, vida, muerte y encarnacion en el budismo).
Aungue ya elegi a mi maestra y sigo las ensefanzas con la mayor
sinceridad posible, a menudo me encuentro con dificultades vy frus-
traciones, contradicciones e imperfecciones. Pero no sucumbo a los
obstaculos ni a las dificultades; con frecuencia no son mas que las

emociones infantiles de mi ego.

Somos Seres Divinos. (No sigamos aburriendo a Dios con nuestras
quejas! "Dioses sois” dijo Jesus. El problema es que la religion en
la gue nacl no me enseno eso; los divinos eran los curas y ahora
sabemos cuan poco divinos eran. Mi camino debe ser empoderar a
ese ser divino que soy por tanto necesito hacer un trabajo cotidiano
y perseverante para experimentar esa divinidad. Si recorro mi vida y
miro mi trayecto por la existencia sin las distorsiones del ego, puedo
reconocer el ser divino actuando infinidad de veces. Esta en mi, solo
que no me guiaron para reconocerlo, explorarlo ni potenciarlo. El Ser
divino habita en el cuerpo y mas alla del cuerpo, por eso nunca muere,

Sin darnos cuenta y simplemente por estar inmersos en nuestra cultura
occidental, nos han transmitido que o correcto es educar a los indivi-

duos para no perder de vista el mundo externo. Nos dan las herramien-
tas para movernos por valores gue tienen significado Unicamente en lo
exterior. Generalmente vivimos desconectados de nuestra vida interior
y, pOor consecuencia, de nuestra verdadera identidad.

La meditacion es la vereda que nos regresa a nuestra casa. Medi-
tando podemos sentir nuestro ser. Sin embargo, nuestra vida corre
en una disputa intensa y angustiosa, en un remolino de urgencia y
agresividad, compitiendo, atrapando, ostentando, agobiandonos con
tareas, actividades y desvelos. No parece haber un escenario mas
adverso que éste para buscar y practicar la quietud y el abandono
necesarios para meditar.

¢ Qué busca mi psiquis por medio de los sintomas? ;Qué busca
nuestra psiquis por medio de los sintomas que experimentamos con
tanto dolor? De acuerdo a los maestros, el cuerpo busca autenticidad.
Son el rechazo v la resistencia los que convierten una dolencia cual-

quiera en sintoma de una enfermedad.

Un viejo sabio, el padre Alvaro, me dijo que mi enfermedad venia para
desterrar el orgullo de mi corazén y conocer el amor. No hay forma
de sanar esquivando la propia sombra. El destino es uno para cada
uno. Sin embargo, este paso de la oscuridad a la luz, esta evasion del
sétano o este abandono de la tumba, son cuestiones que me exigen
aprender a vivir una vida absolutamente nueva.

Vivo buscando en los 0jos de los otros una imagen que me revele
quién soy verdaderamente. Probablemente desde nifia aprendi a leer



en los ojos de los demas lo que ellos esperaban de mi. Creo que
desde muy pequena aprendi sistemas de creencias, y después fui
por la vida creandome experiencias que armonizaran con ellas. No
estuve atenta a lo novedoso ni a lo extraordinario que surgia en mi'y
segui aferrada a mis viejos dogmas y temores.

Descubri con Marta en estos anos de trabajo terapéutico que durante
la niflez, en la convivencia con mis padres, adquiri mis rasgos positi-
vos y negativos. Es absurdo recriminarme por eventos pasados; mas
absurdo adn recriminar a otros por dichos eventos pues no hay forma
alguna de modificarlos. Pero tal como lo acentua la vision del buda, el
pasado esta contenido en el presente, por eso es que se da la mara-
villosa posibilidad de sanar viejas heridas ahora.

En un libro llamado Un Curso de Milagros descubri una idea que
ilumind mi busqueda: “La rabia es una emocion perjudicial, nociva
e indtil. Se disuelve a base de comprension y amor. Cuando una
emocion negativa se comprende, cuando se arroja luz sobre sus
raices, la energia que esta detras disminuye y acaba desapareciendo”.

En mi experiencia he vivido un sin fin de rabietas sin sentido. Practica-
mente no recuerdo algun periodo de mi vida en que no haya estado
enojada o en conflicto con alguna de las personas mas significativas.
Todo un despropdsito. ¢ Por qué no me di mas espacio para sofiar
cada dia, para divertirme, para gozar, para refrme, para hacer el amor”?
Estoy convencida que el amor es el cimiento espiritual. La union, el
corazon en plenitud, crean. La desunion, la separacion, la rabia, aislan.
A pesar de saber que el odio conduce a renunciar al amor, No siempre

logro dejar el odio a un lado. Sé que cualquier avance espiritual pros-
pera cuando se alcanza la armonia con el espiritu, que es amar. |Pero
cuesta tanto aplicarlo en la vida diaria!

En el budismo no hay duda respecto a la definicion del amor: amor es
comprension. No existe verdadero amor sin mediar la comprension.
La tradicion budista es pristina: Conocer lo que sucedio y aceptarlo;
asf fue. Los sabios dicen que hay que conocer para comprender.
Comprender para perdonar. Perdonar para soltar. Soltar para transfor-
marnos y elegir una manera diferente de ver la vida.

Los griegos han aportado una de las expresiones mas radiantes: el
‘entusiasmo”. La palabra entusiasmo se traduce como “un Dios inte-
rior”. En mi interior, no importa mi condicion, hay un alma inmortal y
apasionada que desea revelarse.

En Oriente utilizan la meditacion para romper con nuestra forma
‘normal” de operar. Para lograr un estado libre de toda impaciencia
e inquietud en el que no hay competitividad, no hay deseo de osten-
tar ni retener nada. En un estado sin codicia dejamos de atesorar y
dejamos partir las emociones que Nos aprisionan.

Si una persona no logra su mas alto nivel de conciencia, quiere decir
gue no rema para los otros, sino para si mismo. Reclamamos, nos
gjercitamos, nos alimentamos, Nos formamaos, Nos hacemos resguar-
dar... pero, jy los otros? ;Como es que siempre deseamos mas para
NOSOtros sin pensar nunca gue los otros necesitan tener al menos 1o
mismo? ¢ COmMo podemos amar si no vemos a los otros?



LA MEDITACION: DESARMANDO LA TIRANIA DEL EGO

Una mente lucida y un buen corazon acompanados por sentimien-
fos calidos,son las cosas méds importantes.

Si'la mente no se dirige a los pensamientos positivos y elevados,
nunca podremos hallar la felicidad.

Dalai Lama

Puesta en una situacion limite como lo es esta enfermedad que me
condena a la inmovilidad y a la incomunicacion, lo que necesito, mas
gue ninguna otra cosa, es la valentia y la humildad para pedir ayuda
desde lo mas hondo de mi corazon. Pedir la compasion de los seres
iluminados. Pedir purificacion y curacion. Pedir el poder de comprender
el sentido de mi sufrimiento y transformarlo en un plano relativo. Pedir
el conocimiento profundo de la naturaleza absoluta de la mente que se
produce al fundirme con la inmortal mente de sabiduria del maestro.

Hay seres que han pasado por las vivencias que nosotros estamos
experimentando, y que hoy se encuentran en planos superiores al
nuestro, en niveles de evolucion muy altos, pero que en vez de conti-
nuar ascendiendo, deciden ayudarnos. A estos seres se les conoce
como Santos, Maestros, Mahatmas, Gurus, Budas, Derviches, Edjinas
0 lluminados. A ellos debemos acudir por ayuda.

Una noche me desperté con la sensacion de que habia descubierto
algo muy importante. Era un mensaje. Reconoci las voces que me
producen la inmovilidad como sintoma corporal. Tomé conciencia

que durante mi infancia no senti por mi, ni hacia mi, el amor masculino
como energia. Debido a eso, no puedo sentir ese amor. Esta conge-
lado en mi cuerpo.

Es sabido que muchas de las heridas emocionales producidas en
la ninez pueden causarnos trastornos psicoldgicos, emocionales y
fisicos en la vida adulta. Esas voces quedan resonando dentro de
nosotros toda la vida. Por eso hay que aprender a reconocerlas y
anular su poder para que no Nos sigan haciendo sufrir, para liberarnos
de esos mandatos distorsionados y para no volver a repetirselos a
nuestros hijos e hijas.

Lo que entendia por enfermedad ha cambiado con el tiempo. Ahora
me parece una mision especifica que de alguna manera, en algun
lugar, yo habia pactado llevar a cabo. La enfermedad, cuando aparece
como agente ineludible, esta transmitiendo un mensaje de necesidad
de evolucion desde el universo. Por eso algunos maestros hablan de
la enfermedad como un sendero hacia la iluminacion. Al desenca-
denarse una afeccion como la mia, es preciso entenderla como una
bendicion que nos arrastra de vuelta al mundo interior y a sus tesoros.
Esto resulta muy facil de decir cuando uno es el sano vy esta inten-
tando consolar a una persona enferma, pero entenderlo, aceptarlo v,
a veces agradecerlo, ha sido un camino terriblemente duro para mi,
con muchos avances y retrocesos como son los caminos de la vida.

Recuerdo un taller realizado en un congreso en Buenos Aires sobre
temas sociales donde expusieron especialistas en temas alternativos.
Un distinguido pediatra decia que los primeros responsables de la dro-



gadiccion eran precisamente los pediatras. Sostenia que se acostum-
bra a los ninos a recibir soluciones desde afuera y Nno se les ensena a
buscarlas desde adentro. Este planteamiento me hizo sentido porque
creo que la ensenanza que les damos a nuestros hijos no acentla
en ellos su potencial de autonomia en la resoluciéon de sus conflictos.
Asi llegan a adultos con la confianza de que ‘los demas” se tienen
que hacer cargo de ellos. Como una consecuencia, se encuentran
en algin momento de la vida teniendo que hacerse responsables de
si mismos sin tener las herramientas psicoldgicas ni las habilidades
necesarias para ello. |Por supuesto, yo también soy producto de esta
ensenanzal

La tradicion budista dice que cuando meditamos para encontrar
nuestro guia interior, éste jamas debe asemejarse a alguien del exte-
rior, sea el Cristo, nuestro mentor o cualquier otro. Al principio, nuestro
gula interior se presenta sin un aspecto claro. Llega en forma de
bruma, como algo no formado. En la medida de nuestras convocato-
rias, ese guia se forma, se define, adquiere un rostro.

El maestro es el camino, la magica piedra de toque para la transforma-
cion total de todas las percepciones del discipulo.

En mi sesion con Marta relato:

‘Dios es mi padre y mi madre y da su amor por igual a
lodos los seres conscientes. Es un gran rio de compa-
sion, una montaria que se levanta sobre mis inquietudes
frivolas sin alterarse por los vientos de las emociones. Es

una gran nube cargada de lluvia que apacigua los tor-
mentos de mis pasiones’.

¢ Qué es el Reino de Dios? Para mi es un mundo sin angustias, sin
expectativas, sin apariencias, sin pretender ser lo que no se es. El
Reino de Dios esta en la armonia de vivir en el presente y no con la

atencion puesta en el resultado. Es la aceptacion de nuestro karma.

La mente es un maravilloso instrumento para especular, pero tiene
un lado tenebroso. Hay un aspecto de la mente, que no es rentable
pero pretende serlo, es la mente dominada por el ego (“egoic mind”).
Es el semblante de nuestra mente que nos murmura constantemente
durante el dia. Es la voz dentro de nuestra cabeza.

La mayor parte del tiempo, el murmullo parece que fuera nuestra
propia voz y nuestras propias reflexiones, y constantemente manifes-

"o

tamos esos pensamientos como propios: ‘amo hacer eso’, “no puedo
esperar hasta manana’, “me pregunto qué va a pasar”... La voz podria,
a su vez parecer negativa, critica o perversa: “nunca haces nada bien’,
‘no vales nada”... Somos propensos a tomar en serio a esta voz, la
aceptamos, estamos de acuerdo con ella, no la contradecimos. La
admitimos porgque estamos instruidos para creer en NUEStros propios

pensamientos, sin evaluar si son auténticos o no.

El ego existe solo en los seres humanos y empieza a crecer a medida
que el nino crece. Los padres, la escuela, la vida van contribuyendo
a que el ego se fortalezca. La razon para esto es que se nos ha infor-
mado desde que nacemos que la vida es una lucha y, en ésta solo



sobreviven los egos fuertes. Asi, nuestro ego se hace mas grande, se
fortifica, se transforma en una ciudadela lista para ser sitiada por los
enemigos que la rodean.

Dicen los sabios que, siemprendemos el camino espiritual es para ter-
minar con la grotesca tirania del ego. Sin embargo, la capacidad que
éste posee de encontrar recursos para no ser eliminado es casi infinita
y en cada etapa del camino hacia la liberacion es capaz de sabotear y
abatir nuestro deseo de vernos libres de él. La verdad es sencilla, y las
ensenanzas son muy claras, pero, como he podido experimentar en
numerosas ocasiones, en cuanto las ensenanzas empiezan a influir
en miy a motivarme al cambio necesario, el ego intenta complicarlas
porgue sabe que lo amenazan en lo mas fundamental. La técnica del
ego para la defensa se basa en proteger los rencores,

Una dificultad anexa es que no podemos abandonar el ego. No se
puede abandonar algo que no tiene una existencia real, algo que es
solamente una idea, una nocion. En este caso, solo podemos mirarlo
y entenderlo. Es como querer abandonar la propia sombra; por mas
rapido que corra, no puedo dejarla atras. Una vez que uno empieza a
intentar abandonar el ego, éste cobra mas presencia. La Unica forma
de deshacerse de su tirania es viéndolo.

El proceso de desenmascarar el ego no es puramente destructivo.
Junto a una constatacion muy precisa y a veces dolorosa de su natu-
raleza fraudulenta y casi criminal, se desarrolla una sensacion de
amplitud interior, un conocimiento directo de lo que es la ausencia del
ego, de la interdependencia de todas las cosas y de la comunidn con

el universo. Se conoce ese humor vivo y generoso que es el rasgo
caracteristico de la libertad.

En lugar de esperar temerosa y abrumada la llegada del fin, he con-
tinuado receptiva a lo que la vida me traiga, emprendiendo una dura
batalla. La batalla de un ser débil contra el mas cruel de los carcele-
ros: mi propio cuerpo. En esta batalla utilizo mi mejor arma; escribo
abriendo la puerta para que surjan mi rabia y a mi sufrimiento. Porque
todo eso que esta ahli, registrado en mi cuerpo y en mi cabeza, quiero
removerlo. Reconocerlo, sacarlo fuera, para poder soltar.

La mayoria de las meditaciones son invadidas por el ego y cuando
ocurre asl, las distingo porque me producen un profundo malestar.
Entonces suelto aquellos pensamientos de inmediato; esa es la prac-
tica: soltar, soltar, soltar. Soltar la desconfianza y todo lo que me lleve a
interpretar de la peor manera las palabras de mi entorno.

Lo hermoso se produce cuando llego al momento en que me doy
cuenta de mis pensamientos y simplemente los dejo pasar. Y enton-
ces, mas y mas, me instalo en lo que hay aqui y ahora. Los pensa-
mientos van y vienen, al pasado o al futuro, pero con la ayuda de mi
maestro logro quedarme con lo que hay en el presente. Es el momento
presente el que quiero cuidar, porque Si estoy en presencia puedo ser
libre de elegir: “esto me sirve... esto no me sirve”. Soltar y dejar ir...

En este camino he tenido que aprender a buscar los momentos de
calma que existen en mi dia a dia para practicar la meditacion. Contra-
riamente a lo que se pudiese suponer, el estar condenada a la inmo-



vilidad no me facilita las cosas. En primer lugar, no me es posible
buscar libremente algun lugar especial de la casa donde encuentre el
silencio, la relajacion y la quietud que necesito para meditar. Por otra
parte, en mi cama o en el sillon donde reposo soy perturbada por
miles de sensaciones fisicas que surgen de mi inmovilidad y de mi
total dependencia. Puedo ser distraida por un acceso de tos que me
ahoga o por un intenso dolor muscular. Tampoco puedo estar sola ni
puedo pedirle a las personas que me cuidan que no hagan su trabajo;
me interrumpen para preguntarme si necesito algo, para cambiarme
de posicion, para darme medicamentos o para aspirar la acumulacion
de secreciones de mi traquea. Si no es nada de eso, es la alarma de
alguno de los equipos que me soportan que suena para avisar que
algo anda mal.

No puedo imaginarme un ambiente mas propicio que el gue vivo para
la aparicion de la rabia, la frustracion, la autocompasion y de todas las
vivencias que solo contribuyen a hacer al ego mas y mas poderoso.
Sin embargo, es en este contexto adverso que he tenido que apro-
vechar los momentos de tranquilidad para alcanzar una practica de
quietud espiritual y encontrar esa calma que me permite el cultivo de
las virtudes.

ESCUCHANDO A MI ENFERMEDAD

Soy vo, Altazor

Encerrado en la jaula de su destino.

En vano me aferro a los barrotes de la evasion posible. Una flor cierra
el camino. Y se levantan como la estatua de las llamas.

La evasion imposible. Mds debil marcho con mis ansias

que un gjército sin luz en medio de emboscadas

Altazor
Vicente Huidobro

Me encantarfa comunicarme con mi padrastro Gonzalo, que murié hace
4 anos, con mis angeles protectores y con mi papa. Si tuviera la opor-
tunidad de hacerlo, éstas son algunas de las preguntas que les haria:

-¢ Por qué habito en un cuerpo paralizado?

;Como se puede volver a mover?

-¢ Por qué tengo esta enfermedad tan dolorosa, cargando ya por 10
anos, esta cruz del mas pesado de los metales?

-¢ Es posible el milagro de recuperar la salud? ; Cémo?

-¢,Por qué sufro un mal incurable, tan poco habitual?

-Me hago la eterna pregunta “; Por qué a mi?”

-¢ Por qué siento que el chakra de la garganta es el mas danfado?
-¢ Por qué siento que me ahogo?

-¢Por qué el chakra del corazon me oprime casi ahogandome”?
-¢,Cémo continlo viviendo desde mi cuerpo paralizado?



-, Como ayudo a mis hijas a crecer sanas?
-Papé§, ¢estas en paz, estas feliz?

Muchas veces me he preguntado: ;,Qué busco? ;jQué es lo que el
hombre desea y busca siempre”? La respuesta que mas se repite es
la felicidad. Todos queremos ser felices y pensamos que encontrare-
mos la felicidad en el tener mas cosas, en la diversion, en el éxito, en
la fama, en la comodidad. Cuesta mucho que nos demos cuenta que
la felicidad no esta en el tener, el dominar, el disfrutar, sino en algo
muy diferente: en amar y ser amado. Mi enfermedad me ha obligado
precisamente a eso, a buscar la esencia de las cosas y a dejar de lado
los adornos superficiales que ocultan esa esencia.

Todos buscamos también la paz y la armonia porque carecemos de
ellas. Cuando experimento rabia, falta de armonia o sufrimiento, esa
miseria no se limita a afectarme sdlo a mi sino que se irradia a todos
los que me rodean. La desdicha impregna el ambiente. Ciertamente

£sa No es una manera adecuada de vivir.

La meditacion no es mas que tener el coraje de estar solo y en calma.
Desde que me inicié en este camino, poco a poco, he comenzado
a sentir un nuevo estado en mi ser, una nueva lucidez, una nueva
belleza, una nueva inteligencia, que no he pedido prestada a nadie,
que esta creciendo en mi interior. Tiene raices en mi propia vida. Y si
no soy temerosa, llegara a buen término, florecera.

Enlos primeros tiempos de mi enfermedad desbordaba de optimismo,
pensaba que la enfermedad no pasaba de ser una broma macabra

de corta estadia, como el paso de un tifon. Exploré simples métodos
de apoyo emocional, como quien se refugia de un temporal sabiendo
que el sol no tardara en aparecer. Como una experimentada surfista,
logré capear la gigantesca ola sin que me botara. Lo consegui a costa
del naufragio total de la conciencia. ¢ Para qué me iba a preocupar si
los sintomas serfan pasajeros?

Mi mama dice que soy una balsa sin rumbo navegando en un mar de
pena. En estos largos meses de trabajo terapéutico, de meditacion
y de contemplacién, me he ido pelando como una cebolla, capa a
capa, transformandome. Ya no soy la misma muijer; mis hijas me han
dado la oportunidad de mirar dentro de mf'y hacer aparecer espacios
interiores olvidados, vacios, tenebrosos pero extranamente serenos,
donde nunca antes habfa indagado. Son lugares sagrados y para
llegar a ellos debo transitar un camino angosto vy lleno de obstaculos,
vencer a las fieras de la fantasia que me salen al paso.

Para ayudarme en los primeros anos, recurri al pensamiento posi-
tivo, no sabfa que la lucha seria como la de David contra Goliat. La
historia es conocida; tan antigua como vigente. El combate biblico
entre un joven pastor llamado David, y un gigante, Goliat, que creia
que con su fuerza podia abusar de todos. Este Goliat siempre
llevaba puestos casco, coraza, y en una mano tenfa el escudo, y en
la otra, una espada grande, como él. Pero David no tuvo miedo. Sin
decir nada, puso una piedra en su honda, apuntd mejor que nunca
y la lanzd. La piedra fue a enterrarse en la frente de Goliat, quien
dio unas vueltas sobre si, dejo caer el escudo y la espada, y luego
cayo muerto.



Todos se quedaron tan sorprendidos que Nno encontraron qué decir.
David senald: “LLo primero es no tener miedo a nadie, por mas gigante
que sea. Lo segundo es estar convencidos de que tenemos la razon,
de que es justo lo que queremos. Lo tercero es saber usar bien el
arma que tengamos”.

Con el correr del tiempo, sé que he descubierto mi arma - la medita-
cion -y que estoy ejercitandola para poder usarla bien. Sin embargo,
debo decir gue aun David no ha vencido a Goliat.

Habia oido vagamente, alguna vez, sobre las funciones curativas del
trabajo para activar la glandula pineal. Pero no habia intentado ave-
riguar mas. Mi hermano mayor, quien ha investigado cuanta técnica
de sanacion existe fuera del mundo alopata, tampoco me la habia
mencionado. Posteriormente encontré Alkymia, un libro que trata
sobre el tema. Hice un trabajo terapéutico con la autora del libro vy
ejercité durante un ano los métodos que propone ese texto. No experi-
menté ninguna curacion milagrosa, pero fue mi inicio en el maravilloso
planeta de la meditacion. Aprendi a concentrarme en un punto, desar-
ticulando el incesante movimiento de la mente.

Me pregunto a veces si conocer la verdad es conocer la naturaleza
de la mente. ;Como es, entonces, la naturaleza de la mente? De
acuerdo a las ensenanzas budistas existen distintos niveles de la mente
que van desde la naturaleza burda hasta niveles mas y mas sutiles.
Existen niveles distintos de actividad mental cuando estamos despier-
tos, cuando sonamos, cuando estamos en sueno profundo y cuando
estamos inconscientes. Incluso, en el momento de la muerte, cuando

ha cesado la respiracion y la actividad del corazén y se produce la diso-
lucion de los procesos fisiologicos, hay otro nivel de la mente, alin mas
profundo. Esa es la esencia. Me imagino un cielo vacio, espacioso y
puro. Su esencia es asi. Imagino un sol luminoso, claro, sin obstruccio-
nes, espontaneamente presente; su naturaleza es asi. Imagino que este
sol brilla imparcialmente sobre todos Nosotros y sobre todas las cosas,
penetrando en todas direcciones; su energia, que es la manifestacion
de la compasion, es asi: nada puede obstaculizarla y lo invade todo.

Una serie de hechos fortuitos hicieron que llegara a mis manos un
libro maravilloso que postula con detalle el vinculo entre enfermedad
y los problemas y traumas de caracter psicoldgico. No tiene que ver
con echarle la culpa a nadie, menos a Nnosotros mismos por desarro-
llar enfermedades. Todos somos culpables y nadie lo es. Con todo, no
hay medicina mas preventiva que el sentir gue nos aman y aceptan
como somos, desde que gritamos cuando llegamos al mundo.

No me extrana que este regalo haya venido en formato de texto, pues
mi relacion con la literatura es un apasionado idilio de larga data. Por
eso es que sufrf mucho cuando la debilidad de mis manos, fruto de
mi enfermedad, me impidid sostener mis amados libros por mucho
rato. A través de aquel libro fui confirmando mi primera intuicion, la
trama de mi drama. Percibi nuevamente, con mas fuerza adn, que la
posibilidad de sanacién estaba en develar los intrincados caminos del
mundo interno y sus secretos.

Buscando respuestas en diversos y prestigiados autores descu-
bri que todos postulan que las afecciones, los problemas vy las



heridas pueden superarse mediante tareas personales profundas
a lo largo de la vida y que los efectos nocivos pueden atenuarse.
Mas aun, puede darse una curacion profunda, incluso cuando se
interpongan grandes distancias o hayan pasado muchos anos de
dolor y sufrimiento.

Acepté de una vez mi situacion. Asumi mi identidad de enferma.
Admiti que el resto esta sano y sigue su vida. Es algo muy doloroso.
Pero concentré mi energia en el presente y en leer sobre el vinculo
entre emocion, cuerpo y enfermedad.

Le pregunté a la enfermedad para qué vino a mi. Escuché que a su
manera me respondia a través de mi voz interna. Su propdsito era que
yo pudiera experimentar y conocer el amor y desterrar el orgullo. Me
quede muy sorprendida. Luego vino rabia, ira y angustia. ;Como era
posible que algo tan cruel me pudiera ensefar amor y comprension?
De ahi en mas, iniciamos una fluida comunicacion. Dias después
agrego que cuando no estamos dispuestos a tomar consciencia de
nuestros conflictos, asumirlos y buscar solucion, ellos pasan al plano
fisico y se manifiestan como afecciones.

La tradicion Budista sefala que cuando se reprime el dolor vy la rabia
por periodos largos, se genera un problema de falta de circulacion
a nivel cerebral, provocando una variada reaccion negativa que se
expresa en enfermedades, principalmente, en la depresion. Todos
quienes estén sufriendo alguna enfermedad pueden hacer este sen-
cillo ejercicio de interrogacion. jVeran lo mucho que coopera su mal
con ustedes!

A medida que iba poniendo mas atencion, la voz y la vision del interior
se volvian mas profundas, mas claras y mas altas que las opiniones
de fuera.

Con el rigor y la exigencia heredados de mi madre y un pulso familiar
inmerso en la psicologia, me sumergi en un auto analisis. Queria tener
una fotografia de mi yo exterior, al momento de gatillarse la enferme-
dad. Queria buscar claves que me dieran luz acerca del origen del
desajuste feroz de mi cuerpo. Probé aplicando técnicas de relajacion
que habfa aprendido afos atras.

Frente a un espejo dejé que salieran las imagenes sin restricciones,
edad o lugar. Sin mayor esfuerzo, fueron emergiendo, desordenadas
y a ratos confusas. Sin embargo, fueron conformando un personaje
plenamente reconocible, enteramente vestido de mi.

Utilizando ejercicios de imagineria logré visualizar el objetivo Ultimo
de la meditacion: liberarme de las apariencias. Imagino que vivo en
una casa situada en lo mas alto de una montana, situada a su vez en
lo mas alto del mundo. De pronto desaparece toda la estructura de
la casa, que me protegia pero que limitaba mi vision. Me quedo sola
y desnuda pero puedo ver todo lo que me constituye y rodea, dentro
y fuera.

Si de verdad quiero librarme del ego, tendré que profundizar en las
meditaciones. Ver la falsedad del ego, vy, en cuanto la vea, perdera
su poder sobre mi. No es abandonarlo, sino verlo, comprenderlo, ser
testigo de €l. Entonces, no se apoderara de mi ni dictara mi conducta.



Desde tiempos inmemoriales, los budistas han explicado gue no se
consigue nada con las experiencias externas y ni siquiera con inten-
sas deliberaciones, sino en actitud meditativa, silenciosa, en la cual la
realidad brilla como un precioso cristal.

Cuentan los maestros de ayer y de hoy que la frecuencia del corazon,
Si es genuina, cristalina, honesta y verdadera, se descubre siempre en
la paz de nuestro ser. Ella nos sefalara la naturaleza de nuestra vida.
Basta que en quietud conservemos nuestra escucha fija y serena en
S0 gue somos, en nuestra alma profunda.

Los occidentales aprenden a meditar por una variedad de razones.
Para muchos es simplemente un deseo de paz interior, para otros es
parte de su busqueda de la verdad y entendimiento y para algunos es
la esperanza de descubrir el espacio sagrado de la felicidad. Con el
tiempo y con paciencia la meditacion puede satisfacer cada uno de
estos deseos.

La tradicion oriental se relaciona con una practica sencilla aunque
espinosa, pero cuya consecuencia es la libertad, porque al ser eterno
se le reconoce en todas partes. En el fondo de ti y en todos nosotros
esta el espiritu de la humanidad, un alma eterna y trascendente, que
lleva de la dependencia a la liberacion, del suefio al despertar, del
tiempo al infinito, de la separacion a la unidad.

En una noche de angustia y mil delirios, logré encontrar la calma
en la meditacion. Le pregunté a mi angel por el camino de salida.
Me respondio:

"Mientras estés volcada y perturbada por situaciones
que te abruman, mas apartada estards de ti misma. Al
estar fuera de ti, todo lo percibiras como un laberinto
confuso, creyendo que es tu realidad’.

Aprendi que al consagrar algin momento del dia para concentrarme
en mi, todo se transforma. Pienso que sin mi alianza con la medita-
cion, no habria sido capaz de sortear la enfermedad. Cultivar la medi-
tacion es el mayor regalo que pude hacerme en la vida. A través de
la meditacion pude comenzar el camino para desenmascarar al ego
y descubrir mi naturaleza esencial y asi encontrar la estabilidad y la
fe que requiero para vivir y morir bien. La meditacion es la senda a la
lluminacion.

También aprendi que la palabra “medicina” proviene de la misma raiz
gue “meditacion”. La medicina cura mi cuerpo; la meditacion cura mi
alma. La medicina cura mi cuerpo material; la meditacion cura mi ser
espiritual,

Mi aproximacion a la meditacion no fue de ninguna manera sistema-
tica. No me inscribi en ninguna escuela, no fui a un retiro ni seguf
a ningun maestro. Mi condicion fisica me lo impedia. Mas bien, fui
probando lo que me podia servir en mi condicion y lo que pudiera
realizar con mis limitaciones. La via para conocer, fue la que podian
mostrarme mis amigas y Marta, mi maestra. Practiqué con ellas; me
ayudé con distintos discos y videos con conferencias y sesiones de
meditacion de maestros espirituales. A medida que conocia mas, mas
me senti interpretada por las concepciones budistas respecto de la



vida, de la muerte y de la enfermedad. Una vez que descubria algo
que me parecia que me ayudaba en mi proceso, buscaba conocer
mas y entender sus fundamentos mas profundos. Asi llegué a algunos
de los métodos que describo a continuacion.

VIPASSANA,
VER LAS COSAS COMO SON REALMENTE

Vipassana es una de las técnicas mas antiguas de meditacion de
la India. Fue redescubierta por Buda hace mas de 2.500 anos y fue
ensenada por él. La palabra Vipassana significa ver las cosas tal y
como realmente son. En el idioma que se utilizaba en la India en
la época del Buda “passana’ significaba ver las cosas en la forma
corriente, con los ojos abiertos; pero “vipassana’ es observar las
cosas tal y como son, no como parecen ser. Hay que penetrar a
través de la verdad aparente hasta llegar a la verdad ultima de la
estructura mental y fisica.

Esta técnica tiene por objetivo volcar completamente el ser hacia el
momento presente atendiendo a la respiracion. Se obtiene la unidad
de la mente y el cuerpo en el presente. Con la practica rigurosa es
posible alcanzar la completa liberacion de los pensamientos, que obs-
truyen el contacto con nuestra raiz divina que mora en el presente.
La meditacion Vipassana nos lleva hacia la libertad y la claridad de
nuestra naturaleza esencial.

En un primer momento, cuando me introduje en los distintos métodos
de meditacion sus postulados me parecieron muy atractivos y llenos
de sabidurfa. Sin embargo, me chocaba con una barrera infranquea-
ble. ;Coémo se hace”? ¢ Como puedo transformar mi ira'y mi dolor en
amor? ¢ Como puedo hacerlo si muchas veces ni siquiera soy cons-
ciente de las emociones que condicionan mi vision de la realidad y
mis conductas?



La experiencia me muestra que cuando lo intento me puedo concen-
trar en miira pero apenas me concentro en ella, aparece en mi mente
el objeto de mi rabia, ya sea una persona o un incidente. Como con-
secuencia, ya no puedo observar mi propia emocion sino meramente
el estimulo externo que provocod mi rabia. Este camino sélo me lleva a
la multiplicacion de laira'y no a una solucion. Esto se produce porgue
es muy dificil observar una emocion abstracta, separada del objeto
exterior que la origind. Visto asi, no existe solucion posible.

Mi acercamiento a Vipassana me mostrdé un camino. El fundamento
es de una sencillez extrema como son muchas de las verdades funda-
mentales. Cuando ocurre una contaminacion en la mente, producto
de una emocion con una fuerte carga negativa, se producen dos
fendmenos fisioldgicos en forma inmediata: la respiracion pierde su
ritmo normal y se inicia en el cuerpo un cambio bioquimico que da
lugar a alguna sensacion.

Estos fendmenos nos ofrecen una solucion practica: una persona
corriente no puede observar las contaminaciones abstractas como
son el miedo, la ira o la pasion, pero con un adiestramiento adecuado
y practicando es facil observar la respiracion y las sensaciones del
cuerpo, y ambas estan relacionadas directamente con las contami-
naciones mentales. Apenas surge una contaminacion mental, la res-
piracion deja de ser normal y nos da un aviso de que algo anda mal.
De la misma forma las sensaciones también nos diran que algo anda
mal. Tras recibir este aviso puedo empezar a observar mi respiracion y
mis sensaciones; al hacerlo, la negatividad que invadia mi conciencia
comienza a desaparecer.

De acuerdo a los fundamentos de Vipassana, este fenomeno fisi-
co-mental es como una moneda, en una cara estan los pensamientos
y las emociones que surgen en la mente y en la otra la respiracion y
las sensaciones del cuerpo. Todos los pensamientos y emociones,
todas las impurezas mentales que surgen, se manifiestan en la respi-
racion y en las sensaciones de ese momento. Por eso, al observar las
sensaciones o la respiracion estamos observando, de hecho, las con-
taminaciones mentales. En vez de huir del problema nos enfrentamos
a la realidad tal y como es, las negatividades ya no nos arrastraran
como hicieron en el pasado v si perseveramos terminaran por desa-

parecer y permaneceremos felices y en paz.

La auto-observacion permite ver los dos aspectos de la realidad:
el interno y el externo. Mientras miré en el exterior buscando la
causa de mi desgracia y al responsable de ella gasté mi energia en
cambiar la realidad externa. Al ignorar la realidad interna, no com-
prendia que la causa del sufrimiento se encuentra en mi interior, en
mis reacciones ciegas hacia las sensaciones, sean estas agrada-
bles o desagradables.

Al ser consciente de mi respiracion y sensaciones también lo soy de
lo que ocurre en mi interior. Asi pude aprender a observar mi interior
sin permitir que sea inundado por la multiplicacion de la rabia o el
dolor. Al observar mis emociones logré que perdieran su fuerzay final-
mente desaparecieran.

A partir de mi propia experiencia puedo decir que por medio de la
energia de la respiracion consciente, de la concentracion, podemos



mirar profundamente la naturaleza de nuestro sufrimiento y que eso
nos hace posible ver las causas de ese sufrimiento. Si podemos man-
tener la concentracion y la consciencia, entonces, mirar profunda-
mente, nos va a revelar la verdadera naturaleza de nuestro dolory va a
surgir la libertad. Libertad, solidez, calmay felicidad son los resultados
de la meditacion.

Vipassana es un proceso de auto-purificacion mediante la auto-ob-
servacion. Se comienza observando la respiracion natural para con-
centrar la mente y luego, con la conciencia agudizada, se procede a
observar la naturaleza cambiante del cuerpo y de la mente y se expe-
rimentan las verdades universales de la impermanencia, el sufrimiento
y la ausencia de ego.

El Buda dijo: “El objeto de la meditacion debe ser, primero que
todo, nosotros mismos. Nuestro amor hacia el otro, nuestra habili-
dad para amar depende de nuestra habilidad de amarnos a noso-
tros mismos”. Por eso es necesario volver a nosotros mismos para
lograr la transformacion. Si la meditacion se practica con constan-
cia, poco a poco la mente se libera de las energfas negativas y se
hace pura. Una mente pura esta siempre llena de amor desintere-
sado, de compasion hacia el sufrimiento y las faltas ajenas; esta
bien dispuesta a alegrarse y a gozar de la felicidad y los triunfos de
otros. Una mente pura mantiene la ecuanimidad en cualquier situa-
cion. Al llegar a este punto, ya no es posible realizar actos fisicos
0 verbales gue puedan perturbar la felicidad y la paz ajena. Una
mente pura llena el ambiente de paz y armonia, ayudando a otros a
alcanzar su equilibrio.

Uno de los prejuicios méas extendido respecto del budismo es que
se tratarfa de una vision individualista de la vida, solo interesada en
el bienestar personal. Mi experiencia con la meditacion Vipassana es
gue me ha hecho mucho mas solidaria y preocupada de los otros.
Me sensibiliza mas a los sufrimientos de los demas y me hace desear
hacer cuanto pueda para aliviarlos, sin agitacion, con la mente llena
de amor, compasion y ecuanimidad. De esa forma, se puede hasta
dar la vida por la paz y el amor como lo hicieron muchos monjes
budistas que se inmolaron por la paz durante la guerra de Vietnam.
Este es el proceso de purificacion: el conocimiento de la verdad a
través de la experiencia directa. Todo el camino es un remedio univer-
sal para problemas universales y no tiene nada que ver con ninguna
religion organizada ni con una secta. Por esta razon, todo el mundo
puede practicarla libremente en cualquier momento y lugar, sin que se
produzcan conflictos por motivos de raza, comunidad o religion a la
que se pertenezca; es igualmente beneficiosa para todos y cada uno
de los que la practican.

En occidente la mayoria asocia la practica de la meditacion con apar-
tarse unos minutos del dia y repetir un mantra para escapar del estrés
cotidiano. Nada podria ser mas lejano a la potencia que tiene la medi-
tacion como camino para alcanzar la iluminacion.

La meditacion me habilita para estar atenta, presente y conscien-
te. Me ayuda a despertar, a dejar de ser automata y de vivir dormi-
da, y me da fuerza para estar en mejor armonia conmigo mismay
con el mundo. Me reconoce para conectarme con mis potencia-
lidades, imaginacion, sabiduria interna. Me ensefna el rumbo para



encontrar respuestas dentro de mi misma, en vez de buscarlas en
el mundo externo.

Observar, presenciar, estar alerta, parecen palabras demasiado
simples para resolver la complejidad de la mente y las angustias de la
existencia. Millones de anos de herencia, tradicion, condicionamien-
tos, prejuicios... 4,como van a desaparecer observando y nada mas”?
Pero no soy impaciente. La existencia requiere paciencia para no
desesperar. Los misterios fundamentales solo se develan a quienes
tienen una paciencia infinita.

RIGPA,
LA NATURALEZA INTIMA DE LA MENTE

Aquellos que no aprenden nada de los hechos desagradables de la
vida, fuerzan a la conciencia cosmica a que los reproduzca tantas
veces como sea necesario para aprender lo que ensena el drama de

lo sucedido. Lo que niegas te somete. Lo que aceptas te transforma.

Carl Gustav Jung

En las ensenanzas tibetanas a la mente se la llama “el rey respon-
sable de todo’, el principio universal que 1o rige todo. De acuerdo a
ello, es necesario domesticar o entrenar la mente para llegar a tener
un corazon y una mente puros. Sostienen que el yo personal es una
disposicion mental fragil e inconsistente. Mientras una persona cual-
quiera esté sometida a tal disfraz, los conflictos seran eternos. De
modo que es preciso salir de esa direccion equivocada.

Abierta a todas las escuelas y tradiciones de sabiduria budista,
exploré distintos métodos hasta ir encontrando las herramientas que
me permitieron acercarme a mi ser auténtico. Asf conoci Rigpa. Rigpa
es una palabra tibetana que en general significa inteligencia o cono-
cimiento pero, que en este contexto tiene un sentido mas profundo:
‘la naturaleza intima de la mente”. Todas las ensefanzas de Buda van
dirigidas a comprender que nuestra verdadera naturaleza, el estado
de omnisciencia o de iluminacion, es una verdad tan universal y tan
primordial que va mas alla de todos los limites y mas alla incluso de la
misma religion.



Inspirado por el significado de la palabra Rigpa, Sogyal Rimpoché
designo asf al método que estaba desarrollando para servir a las
ensenanzas de Buda en occidente. Esta forma de meditacion ofrece
a aquellos que siguen las ensenanzas budistas un camino completo
de estudio y préactica, ademas del entorno necesario para poder expe-
rimentar las ensenanzas integramente. El objetivo de Rigpa es presen-
tar la tradicion budista del Tibet de forma totalmente auténtica y tan
significativa como sea posible para la vida y las necesidades de los
hombres y mujeres de hoy. Rigpa intenta explorar cémo la sabiduria
y la compasion de las ensefanzas de Buda pueden ser de beneficio
en diversas areas de la vida.

Los budistas cuentan que cuando el pensamiento pasado ya ha
cesado y el pensamiento futuro aun no ha surgido, en ese espacio
entre los dos hay una conciencia del instante presente, fresca, virgen,
inalterada por concepto alguno ni del grosor de un pelo, una concien-
cia luminosa y desnuda, eso es Rigpa. La Unica voz que podria narrar
esto es la de “no meditacion”. En esa condicion, dicen los maestros:
‘Aungue busques la falsedad ya no queda nada. Aunque persiguieras
piedrecitas vulgares en una isla de oro y joyas, no te serfa posible
hallar ninguna”.

Un concepto esencial para comprender los postulados de Rigpa es
el de apercepcion, es decir del darse cuenta que se estéa percibiendo.
Este fendmeno revela la naturaleza dual del darse cuenta de la mente.
A través de Rigpa se trata de alcanzar la disolucion de la naturaleza
dual del darse cuenta y alcanzar la naturaleza verdadera del objeto.
Cuando se alcanza esa condicion, la experiencia no es posible de

transmitir en palabras, ni de reflexionar ni de apercepcion porgue no
existe la dualidad del darse cuenta. Es la percepcion de La Gran Per-
feccion, se refiere al estado natural innato, a la pureza, espontaneidad
e inocencia primordial de la mente, mas alla de los estados alternan-
tes de movimiento y reposo y de la dicotomia entre sujeto y objeto.

En uno de sus escritos introductorios a este método, Sogyal Rimpo-
che sefala: "Si la meditacion consiste simplemente en seguir el flujo
de Rigpa, /como podemos saber cuando es Rigpa y cuando no 1o
es”? Si estas en un estado inalterado, es Rigpa. Si no maguinamos
ni manipulamos la mente en modo alguno, sino que nos limitamos a
reposar en un estado inalterado de pura y pristina conciencia, eso es
Rigpa. Si hay maquinacion por nuestra parte, o la menor manipula-
cion o aferramiento, no lo es. Rigpa es un estado en el que ya no hay
duda alguna; no hay mente para dudar, se ve directamente. Si se halla
usted en este estado, con la propia Rigpa brota también una absoluta
certeza natural, y por eso lo sabe”.

No hay limite para la consciencia; cuanto mas consciente me hago,
mas comprendo hasta qué punto es posible algo mas. Al alcanzar
una cima, se me presenta otra. Es una peregrinacion eterna.



TONGLEN,
LA TRASCENDENCIA DEL RECIBIR Y EL DAR

Pongo mis manos sobre tu cabeza y pecho y trato de transmitirte
salud y energla, te visualizo dentro de una piramide de cristal,
aislada del mal en un espacio magico donde puedes sanar.

Te llamo por los sobrenombres que te he dado a lo largo de tu vida
v te digo mil veces que te quiero, FPaula, te quiero, y lo repito una y
otra vez hasta que alguien me toca el hombro y anuncia que la visita
ha terminado, debo salir. Te doy un ultimo beso y luego camino
lentamente hacia la salida. Afuera espera mi madre. Le hago un
gesto optimista con el pulgar hacia arriba y las dos ensayamos una
sonrisa.

A veces no la logramos.

Paula, Isabel Allende

Entre las diversas artes y meditaciones que los budistas desarrollan,
me detendré en una que parece muy poderosa, si tenemos la ente-
rezay el brio de ejercitarla habitualmente.

Mi amiga Vanesa me invitd a practicar la meditacion Tonglen. A través
de la respiracion consciente fui uniendome a las miles de almas que
sufren el mismo dolor. Poco a poco, fui abriendo un espacio en mi
corazon, formando un abrazo infinito entre todos nosotros. La energia
que produce el sentir que hay cientos de seres humanos en el mismo
barco, compartiendo sus penurias, es inigualable. Es dejar atras ese
desgarrador aislamiento.

Se trata de “Tonglen”. Tong, en tibetano, significa enviar, y Glen se
traduce como recibir o también aceptar. EIl nombre representa una
practica donde es tan significativo 1o que se acepta como lo que se
da. Se trata de incorporar ambos aspectos: recibir y dar, en un acto
trascendente, importante e interactivo, la respiracion. La técnica se
explica con dos frases. Al inhalar se aspira todo nuestro sufrimiento
y el de los demas; v al expirar se suelta toda nuestra compasion por
nuestro sufrimiento y el de los demas.

Durante mucho tiempo, cada vez que intentaba conectarme con mis
sentimientos mas profundos, con mi fe, me daba cuenta que mi mayor
fuente de frustracion y sufrimiento era la idea de que mi dolor no servia
para nada, ni para nadie. Con la practica de Tonglen se crea un genuino
interés por el sufrimiento del otro, junto a un claro reconocimiento de sus
necesidades y su dolor, unido a la determinacion sostenida y practica
de hacer todo 1o que sea posible para conseguir aliviar su sufrimiento.
Asf nos sumamos con tantos y tantas que sufren al igual que uno. El
énfasis esta en saber que todos quienes padecemos dolores espiritua-
les o fisicos estamos en el mismo barco. Para penetrar en el corazon
de alguien, hay que amarlo sintiéndose uno con él. Bienaventurados los
misericordiosos, porque ellos alcanzaran misericordia.

Comenzamos la practica de Tonglen aceptando el sufrimiento de una
persona que sabemos que esta sufriendo y a quién deseamos ayudar.
Lo visualizamos. Inspiramos el deseo de retirar todo el dolor y miedo
en ese ser. Luego, mientras expiras, envias felicidad, gozo o aquello
que alivie su dolor. También podemos cambiar el foco y comenzar a
efectuar Tonglen por aquello que estamos sintiendo y por millones



de otros que en ese mismo momento estan sintiendo exactamente el
mismo dolor.

Esta manera de vivir el espiritu hace bien a mi esencia, me enlaza con
mi calidad de ser una dichosa hija de Dios, soy feliz al sentirme parte
de la misma estirpe espiritual. Uno de los sentimientos mas desga-
rradores de mi condicion, es sentirme aislada, ajena, despojada de
cuanto sucede afuera, en el sueno de la realidad.

Visitar el Museo de LLa Memoria en Santiago constituye mi intimo
Tonglen. Me hace hermana en el sufrimiento de tantos compatriotas,
que solos e indefensos tuvieron que enfrentar los apremios mas abe-
rrantes, en completa e ineludible indefension, ante la indiferencia de
un entorno, abusivo y arrogante.

Se me viene un atropello de recuerdos lejanos y cercanos. Me encuen-
tro tropezando con los 650 millones de discapacitados en todo el
planeta; con los 27 anos de Nelson Mandela en prision; con los 6
millones de judios asesinados bajo el enloquecido y escalofriante
regimen de Adolfo Hitler; con el continente negro plagado de hambre
y Sida; tantos y tantos que sufren enfermedades, tanto dolor y sufri-
miento visible e invisible. Somos hermanos en la tristeza de nuestro
transito por el ciclo de vida. Eso es meditacion Tonglen.

Cuando vi por casualidad un reportaje sobre un actor chileno, que
producto de un accidente en bicicleta quedd con un sindrome que
solo le permite mover los o0jos y nada mas, me sobrecogio un senti-
miento de amor tan grande que no pude contener la emocién. Es una

suerte de comunion que va mas alla de la solidaridad. Es pory con el
otro, unidos en una red de amor que nada tiene que ver con la lastima,
sino con el genuino sentimiento de ser uno con el dolor humano. En
el colegio habia aprendido algo enteramente diferente. La solidaridad
consistia en dar a los pobres lo que a los ricos les sobra.

He aprendido leyendo a los maestros gue nuestro estado mental en el
momento de la muerte tiene una importancia fundamental. Si muero
con una actitud mental negativa, alterada y angustiada, eso puede
tener un efecto perjudicial aunque haya utilizado bien la vida. El Ultimo
pensamiento y emocion que tenemos justo antes de morir gjerce un
poderosisimo efecto determinante sobre nuestro futuro inmediato. El
momento de nuestra muerte es un momento particularmente sensible
y nuestra mente esta completamente expuesta y es vulnerable a cual-
quier pensamiento que entonces Nos ocupe. Ese ultimo pensamiento
0 emocion de la vida puede amplificarse desproporcionadamente
e inundar toda nuestra conciencia. Por eso, es que la calidad de la
atmaosfera que nos rodea en el momento de la muerte es fundamen-
tal. Con nuestros amigos y familiares hemos de hacer todo lo que
podamos para inspirar emociones positivas y sentimientos sagrados,
como amor, compasion y devocion, y todo lo que podamos para ayu-
darles a liberarse de todo aferramiento y apego.

Creo que siempre podemos ayudar a una persona en su transito
hacia la muerte. Podemos ayudarla a centrar sus pensamientos en
lo que ha aprendido y hecho bien, a concentrarse en sus virtudes y
no en sus defectos. Las personas moribundas suelen ser excepcio-
nalmente vulnerables a la culpa, al pesar y a la depresion; podemos



permitirle expresar libremente estos sentimientos para que pueda sol-
tarlos y dejarlos ir. Por uUltimo, podemos ayudarle a recordar que tiene

una naturaleza divina que no termina con la muerte.

La practica de Tonglen me ha permitido prepararme para mi propia
muerte; el dolor que antes era absurdo y horroroso ahora esta imbuido
de sentido. Me hermana con los que sufren y me transforma en un
vehiculo para aliviar su sufrimiento. Este nuevo sentido transformé mi
mente; puedo morir en paz, reconciliada conmigo misma y con mi
sufrimiento.

THICH NATH HANH

No creas que yo siento que sigo todos y cada uno de estos pre-
ceplos perfectamente. Se que fallo de muchas maneras. Ninguno
de nosotros puede cumplir plenamente cualquiera de ellos. Sin
embargo, debo trabajar hacia una meta. Esta es mi meta. Ninguna
palabra puede reemplazar a la practica, solo la practica puede hacer
a las palabras.

Los Catorce Preceptos
Thich Nath Hanh

Gracias a mis amigas descubri al maestro de la meditacion zen, de
origen vietnamita, Thich Nhat Hanh, cuyo aporte fue fundamental
para la difusion del pensamiento budista en occidente. Fue providen-
cial gue mi amiga Andrea me trajera de regalo un disco de meditacion
junto con el maravilloso texto The Miracle Of Mindfullness. Me cautivo,
no solamente por la maestria y su sabiduria, sino porque me develd a
la meditacion desde un angulo asombroso y revolucionario.

Desde el primer contacto con su pensamiento, se despertd en mi
el deseo de explorar en profundidad su maravillosa obra. Aprendi
muchisimo e incorporé parte de su amoroso y solido discurso, tan
lejano a mi estricta formacion catdlica, centrada en el pecado, en el
castigo y el temor a Dios.

Hace 2.600 anos, Buda explicd que la vida humana esta determinada
por la insatisfaccion y la desolacion. Todo abatimiento tiene su inicio



en los inquebrantables deseos del yo distintivo del hombre. Si éste
se instalara en su auténtico ser real, los deseos clandestinos y escla-
vizantes, no se transmitirian, porque el ser real no precisa nada, pues
es Todo y es Plenitud.

En sus escritos se centra la necesidad de trasmitir a la accion
cotidiana y social una intencion profunda de amor surgido de una
atencion consciente. Dentro de los preceptos enunciados por el
maestro Thich Nhat Hanh, el amor ocupa el lugar central. Para él,
desde la ¢ptica budista existen cuatro elementos que definen el

verdadero amor.

El primer elemento es la benevolencia. No es solo la pretension de
hacer feliz, de traer alegria a la persona amada, sino que es €l arte de
traer gozo y placidez al ser que amas. A diferencia de lo que hacemos
en occidente, para los budistas es esencial tener un entrenamiento
con un maestro para aprender el arte de amar, y para ser capaz de
dar felicidad y gozo. Debemos practicar el mirar profundamente a la
persona que amamos. Antes de unirnos es fundamental tener pre-
sente que el entendimiento es la esencia del amor. Si N0 podemos
entender, no podemos amar.

Ese es el mensaje del Buda. ;Qué nos comprometemos a hacer
para entender una vida”? Debemos tener tiempo, debemos estar
ahi, atentos, debemos observar, debemos mirar profundamente
dentro de esa persona. El fruto de esta mirada profunda se llama
entendimiento. Parece tan trivial y no resulta, a pesar de nues-
tros esfuerzos.

El segundo elemento del verdadero amor es la compasion. Esto no
es solo la aspiracion de aliviar el dolor de otro ser, sino la maestria de
hacerlo. Nos obligamos a no perder de vista al ser amado, para asimilar
la naturaleza del desconsuelo de este ser, para poder auxiliarlo en su
cambio. La destreza en el entendimiento es la practica de la meditacion.

La meditacion que apunta al corazéon de la compasion en la cosmovi-
sion del budismo, es Tonglen. Por cierto, no se trata del entendimiento
catolico del término compasion, que implica lastima y empequeneci-
miento con el que sufre. Es todo lo contrario.

El tercer elemento del verdadero amor es la alegria. Si no hay alegria
en el amor no es amor verdadero. Si estamos sufriendo todo el tiempo,
Si estamos llorando todo el tiempo vy si hacemos a la persona que
amamos llorar, entonces no es realmente amor, es incluso o contrario,
podemos estar seguros de que no es verdadero amor.

El cuarto elemento es la libertad. En el verdadero amor se tiende a
la libertad. Cuando amamos le traemos libertad a la persona que
amamos. Debemos amar de tal forma que la persona que amamaos se
sienta libre, no solo exteriormente, sino que interiormente.

En el Budismo, se destaca mucho el desarrollo del sendero de la
virtud. El maestro Thich Nath Han se destaca por la claridad con la
que expone lo que él llama preceptos. Estos no estan dirigidos soélo
a conseguir la iluminacion, personal sino que pretenden iluminar la
relacion del individuo con los demas. Las claves de este sendero son
definidas con detalle y simpleza. Estas son:



Serenidad: Para alcanzar la serenidad debemos comprender que el
mundo no es perfecto, sdlo humano. Debemos trabajar en la acepta-
cion de uno mismo, de los otros, de lo que hay, de las cosas como son.

En nuestra vida diaria hacemos precisamente lo contrario, armamos
la vida de manera tal que nuestra existencia se aleja cada vez mas de
la serenidad. Corremos tras éxito, fama y fortuna. Qué distinto seria
si nos adentraramos tempranamente en la meditacion. La vivencia
del "alma” no es una cosa, sino una cualidad o una dimension de
la experiencia individual de la vida y de nosotros mismos. Lo impor-
tante, creo, es tratar de ser seres conscientes de nuestras debilidades
y grandezas, para poder elevarnos por encima de nuestros miedos,
amandonos y amando a quienes estan junto a nosotros.

En lo personal, si algo termina con mi serenidad es mi dificultad para
perdonar. Bodhisattva, un gran maestro budista, habla de la necesi-
dad de romper con los patrones mentales daninos que acarreamos.
Para mi serfa lanzarme de lleno a perdonar. El perddn cuesta, ya que,
desde la perspectiva budista no se trata de un acto mecanico sino de
poder amar a quien me ofende. Lo encuentro en el cesto de aguellas
virtudes de las que carezco completamente. A pesar de la constancia
de mi padrastro por transmitirme aquella integridad que él consideraba
expresion genuina de Jesus, y que por cierto él poseia a raudales.

Humildad: Consiste en el reconocimiento y aceptacion de los propios
limites y de la carencia. Nuestra cosmovision exalta la soberbia vy el
orgullo, que no es otra cosa que una maniobra del ego para plantar
como una falsa virtud, la importancia personal.

Para cultivar la humildad resulta necesario aceptar gque el conoci-
miento que tengo en este momento no es la verdad absoluta, inmu-
table. Hay que aprender y practicar el desapego de los puntos de
vista para estar abierto a recibir los puntos de vista de los demas. La
verdad se encuentra en la vida y, ésta es por esencia cambiante.

Autenticidad: Para cultivar la autenticidad es necesario ser 1o que uno
es. Ni mas ni menos. Debe existir congruencia, sinceridad emocional,
des-enmascararse.

Muchas veces decimos cosas falsas por buscar nuestro propia con-
veniencia o para aumentar nuestra importancia. Somos poco auténti-
Cc0os cuando nos vestimos con ropajes ajenos gue buscan hacernos
socialmente exitosos. De ninguna manera resulta facil ser auténtico
porgue vivimos en una sociedad que exalta la apariencia y la super-
ficialidad.

Ecuanimidad: La ecuanimidad se refiere al equilibrio emocional. Para
ello, es necesario evitar y combatir los excesos. Por ejemplo, si apa-
recen la ira o el odio puedo practicar la meditacion para comprender
profundamente a las personas que l0s causaron y lograr la desapari-
cion de la negatividad.

Constantemente, ocurren cosas que van en contra de nuestros
deseos y nuestros planes. Esa frustracion genera tension y hace
que sea muy dificil permanecer en paz y armonia emocional. ; Como
podemos dejar de reaccionar ciegamente cuando debamos enfren-
tarnos a situaciones que no nos gustan?



Cada vez que veo noticias acerca de algun femicidio me duele el alma
pensando en la profunda necesidad de equilibrio emocional. jQué
mejor ejemplo de desequilibrio que este supuesto amor o pasion que
se transforma en una ira capaz de llevar al asesinato! Ni tan arriba
ni tan abajo en la emocionalidad. Suena como algo simple, pero los
excesos parecen ser el sindrome del planeta que hemos construido.

Desapego: Consiste en renunciar, entregarse, soltar, dejarse llevar por
la vida y vivir lo que traiga, de la mejor manera posible. El desapego, en
ultima instancia significa indiferencia frente al fruto de nuestras acciones.

Lavida es un cambio permanente y en nuestra mente equiparamos el
cambio con la pérdida vy el sufrimiento. Cuando llega el cambio, trata-
mos de negarlo y nos aferramos a la fantasia de que las cosas deben
seguir siendo como siempre han sido. Pero, a pesar de nuestra porfia
la vida se encarga de convencernos de que nada es permanente; la
impermanencia es una caracteristica fundamental de nuestra existen-
cia. Para poder soportar la angustia que esta pérdida constante nos
provoca debemos cultivar el desapego.

Como abejas a la miel, nos aferramos a todo lo que nos resulta signi-
ficativo. Asi, les ponemos cadenas a la pareja, los hijos, los amigos, el
trabajo, el patrimonio. Desde la dptica del camino de la virtud, resulta
necesario renunciar a tener como objetivos de la vida la riqueza o la
fama. Se debe estar dispuesto a compartir el tiempo, la energia y los
recursos materiales con quienes estan en necesidad. No es virtuoso
acumular y acumular riquezas cuando millones estan hambrientos vy
sufren en la pobreza.

Coraje: Para alcanzar la virtud se debe vivir con valentia, confiar, tener
fe en la vida. Sin embargo, vivimos con miedo. Miedo a enfermarnaos,
a perder lo que tenemos, a que nos hagan dano, a no ser amados, a
morir y tantos otros. Tememos a los desconocidos, a los extranjeros,
a los pobres, a los que piensan diferente.

La seguridad se ha convertido en una lucrativa industria. Se han
creado todo tipo de dispositivos, para “asegurar” la existencia. Nos
invaden con toda clase de seguros para no dejar espacio al menor
contratiempo que la vida nos presente y con guardias que cuidan
nuestros espacios publicos para resguardarnos de los delincuentes.
Habitamos en una plaza donde todos los juegos estan cerrados para
los ninos, porgue la sociedad prefiere poner cadenas en pro de ase-
gurar y proteger, en vez de dar rienda suelta a la diversion.

Sobriedad: Se caracteriza por el manejo de lo simple, de lo senci-
llo, de lo minimo; por aterrizar la vida en lo cotidiano, en lo concreto.
No tiene nada de malo desear ser cada dia un poco mejor pero ese
deseo no implica que deba ir acompanado de la ostentacion.

Nuestro pais se jactaba de valorar lo austero y sencillo, de rechazar la
ostentacion, adn en las clases mas adineradas. De pronto y bajo las
politicas econdmicas de la dictadura militar, comenzd una transforma-
cion sin precedentes. Una de las caracteristicas de esta transforma-
cion es la de ostentar riqueza. Las vitrinas atiborradas de productos
de marca sofisticados y caros. Nada volvid a ser como antes; el tren
no tenfa pasajes de regreso. Nos convencimos que la acumulacion de
bienes materiales nos llevaria insoslayablemente a la tierra prometida.



Inocencia: Se entiende como la ingenuidad, la espontaneidad vy la
alegria de la infancia. Esto significa que debemos desprendernos
inmediatamente de todo condicionamiento y encontrar una nueva
calidad de la mente, un nuevo corazon, una frescura nueva, para
lograr una condicién de inocencia.

La pérdida de la inocencia nos hace mas rigidos, mas defensivos.
Una de las tantas tretas del ego, es darse importancia y buscar prote-
ger su dignidad y sus derechos que ve constantemente amenazados.
Nada mas lejos de la espontaneidad y la alegria.

Accion Esencial: Se denomina asi a la accion que esta conectada con
los sentimientos mas profundos, con las necesidades reales, fuera del
automatismo. Cuando la accion no tiene conexion con nuestro interior
no es accion, es solo actividad.

En actividades malgastamos la mayor parte de nuestra energia. En
contrario, cuando nuestra accion es importante para nuestras necesi-
dades la energia fluye con ella. La accion es total, en cambio, la activi-
dad es siempre a medias. La accion no es actividad y la actividad no
es accion; sus naturalezas son diametralmente opuestas.

Es accion cuando la situacion lo requiere, cuando es una respuesta.
Actividad es cuando la situacion no importa, cuando la situacion no
es mas que un pretexto para mantenerse activo. Accion es cuando el
acto tiene relevancia; la actividad es irrelevante. La accion responde
al momento, es espontanea, la actividad esta cargada de pasado.
La accion es creativa; la actividad es tremendamente destructiva. Si

tengo hambre y como, eso es accion. En cambio, si no tengo apetito
e igual como, eso es actividad que no responde a una necesidad sino
a una busqueda de alivio a una inquietud interior.

Para ser realmente felices, debemos ver morir a muchas cosas enrai-
zadas en nuestro ser que nos hacen cautivos de nosotros mismaos.
Lo veo como un ritual, un paso ineludible para alcanzar un nuevo vy
profundo estado de conciencia gobernado por reinos mas altos de
amory calma. Puedo distinguir al momento si me voy distanciando de
la luz y entrando en la sombra. Hay un indicador infalible que senala la
involucion: el sufrimiento.

Quiénes somos realmente no tiene nada que ver con las ideas y senti-
mientos sobre uno mismo, o con las historias que nos cuentan sobre
nosotros. Otra pieza clave es la practica de la aceptacion total de lo que
sucede en cada segundo, sea placentero o perturbador. Debemos
reconocer lo que ocurre en el momento, asi sea rabia intensa, enojo,
culpa. Cuando en algun instante me duermo, me equiparo con el papel
que personifico y brotan los sufrimientos. Cuando despierto, me doy
cuenta que he sobrellevado un dolor infructuoso y vacio.



LA INTELIGENCIA DEL CORAZON

La iglesia dice:

el cuerpo es una culpa.
La ciencia dice:!

el cuerpo es una maaquina.
La publicidad dice.

el cuerpo es un negocio.
El cuerpo dice:!

YO soy una fiesta.

Eduardo Galeano

Un dia cualquiera, mientras navegaba en internet me encontré
con una interesante investigacion de Annie Marquier, matema-
tica e investigadora de la conciencia, profesora en la Universidad
de la Sorbona, Francia. También fundd en Quebec, Canada, el
Instituto para el Desarrollo de la Persona. Es autora de diversos
libros, entre otros, £/ Maestro del Corazon. A pesar del caracter
especulativo de sus proposiciones, su vision pone al corazéon en
el centro de la vida psiquica. AUn si sus proposiciones no fuesen
validadas, su formulacion constituye una hermosa metéafora del
camino de la meditacion.

Sobre el corazon ella afirma: “El ser humano lleva consigo un poten-
cial extraordinario de conciencia, inteligencia, sabiduria y amor; des-
cubrimientos cientificos recientes lo constatan”. Senala que se ha des-

cubierto que el corazén contiene un sistema nervioso independiente
y bien desarrollado con mas de 40.000 neuronas y una compleja 'y
tupida red de neurotransmisores, proteinas y células de apoyo. De
acuerdo a lo que ella dice, el corazoén es inteligente. Gracias a esos
circuitos tan elaborados, parece que el corazon puede tomar decisio-
nes y pasar a la accion independiente del cerebro; podria aprender,
recordar e incluso percibir.

Postula que existen cuatro tipos de conexiones que parten del corazén
y van hacia el cerebro. En primer lugar, estaria la comunicacion neuro-
|6gica mediante la transmision de impulsos nerviosos.

De acuerdo a sus escritos, el corazon envia mas informacion al cerebro
de la que recibe, seria el Unico drgano del cuerpo con esa propiedad,
y podria inhibir o activar determinadas areas del cerebro segun las
circunstancias. Segun esto, el corazén podria influir en nuestra per-
cepcion de la realidad vy por tanto, en nuestras reacciones. Llevando
mas lejos este argumento, el corazén podria influir en nuestra manera
de pensar.

Una segunda forma de comunicacion es la que se establece por la
informacion bioquimica mediante hormonas y neurotransmisores. Es
el corazon el que produce la hormona ANH (Hormona Natriurética
Auricular), hormona que asegura el equilibrio general del cuerpo: la
homeostasis. Uno de sus efectos es inhibir la produccion del corti-
sol, conocido como la hormona del estrés y producir y liberar oxito-
cina, hormona conocida coloquialmente como la molécula del amor
y que por su efecto a nivel del Sistema Nervioso Central parece estar



involucrada en reacciones de reconocimiento y el establecimiento de
relaciones sociales y pareceria estar involucrada en la formacion de

relaciones de confianza y seguridad.

Existirla también la comunicacion biofisica mediante ondas de
presion. Parece ser que a través del ritmo cardiaco vy sus variaciones,
el corazdon envia mensajes al cerebro y al resto del cuerpo.

Por ultimo, menciona la comunicacion energética por medio del
campo electromagnético del corazén. Este serfa el campo mas
potente de todos los drganos del cuerpo, 5.000 veces mas intenso
que el del cerebro. El corazdn genera series continuas de pulsos elec-
tromagnéticos en los cuales el intervalo de tiempo entre cada latido
varia de forma dinamica y compleja. Ella sefala que se ha observado
que los patrones ritmicos de los latidos del corazon cambian signifi-
cantemente mientras experimentamos diferentes emociones.

Emociones negativas, como la ira, el miedo, la frustracion o el estrés,
estan asociadas con un patron erratico, desordenado e incoherente en
el ritmo cardiaco. En contraste, emociones positivas como el amor o la
gratitud, estan asociadas con un suave, ordenado y coherente patron
en la actividad del ritmo del corazéon. A su vez, estos cambios en el
patron del ritmo cardiaco crean los cambios correspondientes en la
estructura del campo electromagnético irradiado por el corazon.

Agrega gque el campo magnético del corazon se extiende alrededor
del cuerpo entre dos y cuatro metros, es decir, que todos 10s que nos
rodean reciben la informacion energética contenida en nuestro corazon.

Estos descubrimientos nos pueden llevar a diversas conclusiones. El
circuito del cerebro del corazén es el primero en tratar la informacion
que después pasa por el cerebro de la cabeza. /No sera este nuevo
circuito un paso mas en la evolucion humana?

Hay dos clases de variacion de la frecuencia cardiaca. Una es armo-
niosa, de ondas amplias y regulares, y toma esa forma cuando la
persona tiene emociones y pensamientos positivos, elevados y gene-
rosos. La otra es desordenada, con ondas incoherentes y aparece
con las emociones negativas, con el miedo, la ira o la desconfianza.
Pero hay mas: las ondas cerebrales se sincronizan con estas varia-
ciones del ritmo cardiaco; es decir, el corazén arrastra a la cabeza.
La conclusion es que el amor del corazon no es una emocion, es
un estado de conciencia inteligente. El cerebro del corazén activa en
el cerebro de la cabeza centros superiores de percepcion completa-
mente nuevos que interpretan la realidad sin apoyarse en experien-
cias pasadas. Este nuevo circuito no pasa por las viejas memorias, su
conocimiento es inmediato, instantaneo, y por ello tiene una percep-
cion exacta de la realidad.

Mas especificamente, las emociones positivas sostenidas, parecen
hacer surgir un modo distinto de funcionamiento, al cual se llama cohe-
rencia psicofisioldgica. Durante este modo distinto de funcionamiento,
el ritmo cardiaco exhibe un patrén de onda de forma casi sinusoide y
el campo electromagnético del corazon se vuelve mucho mas organi-
zado. A un nivel fisiologico, este modo distinto de funcionamiento se
caracteriza por una incrementada eficiencia y armonia en la actividad
e interaccion de todos los sistemas del cuerpo. Psicologicamente, la



coherencia psicofisioldgica esta asociada a una notable reduccion en
el dialogo mental interno, reduccion de las percepciones del estrés,
incremento del balance emocional y una mayor claridad mental, dis-
cernimiento intuitivo y rendimiento cognoscitivo.

En suma, parece que la coherencia psicofisiologica es importante en
el mejoramiento de la conciencia, tanto para la conciencia sensorial
del cuerpo requerida para ejecutar y coordinar funciones fisioldgicas
como también para optimizar la estabilidad emocional, la funcion
mental y los actos intencionales. Mas aun, existe evidencia experimen-
tal de que la coherencia psicofisioldgica, puede incrementar nuestra
conciencia y sensibilidad hacia quienes estan a nuestro alrededor.

De acuerdo alos distintos hallazgos cientificos que se integran en este
concepto de “cerebro del corazéon’, esta demostrado que cuando el
ser humano lo utiliza crea un estado de coherencia bioldgico; todo se
armoniza y funciona correctamente. Es una inteligencia superior que
se activa a través de las emociones positivas. Es un potencial no acti-
vado, pero que puedo despertar a través del camino de la meditacion.

Cultivando con constancia las cualidades del corazén: la apertura
hacia el projimo, el escuchar, la paciencia, la cooperacion, la acepta-
cion de las diferencias y el coragje. Es la practica de pensamientos y
emociones positivas. En esencia, liberarse del espiritu de separacion
y de los tres mecanismos primarios: el miedo, el deseo o avaricia y el
ansia de dominio, mecanismos que estan anclados profundamente en

el ser humano porgue nos han servido para sobrevivir millones de anos.

LA ESCLAVITUD DEL PASADO,
LA ILUSION DEL FUTURO

Hace un par de dias mi hija me dijo que tenia la impresion de que el
tiempo pasaba tan apresurado que rapidamente, sin darse cuenta, se
haria vieja. Macarena tiene 17 anos. Para mi, a su edad, el universoy
los minutos eran infinitos. La adultez era parte de un paisaje tan lejano,
que yo era incapaz de visualizarlo, ni siquiera sonarlo. El tiempo se
extendia ante mi, resplandeciente e infinito.

Después de escuchar a Macarena, me gquedé largos minutos pen-
sando qué podia decirle. La primera idea que se me vino a la cabeza
es que la necesidad imperiosa de lograr cosas nos arrebata muy
rapido la vida.

Una voz interior esta permanentemente diciéndonos que debemos
ser fructiferos, que tenemos que desplazarnos hacia ese propdsito
que nos aguarda en un tiempo futuro. Esta necesidad tiene secuelas
fatales. Si cada accion que realizamos es para lograr algo que no esta
aquf, algo que yace en un tiempo futuro, es imposible que vivamos el
presente en toda su extension. Si hoy me esfuerzo, manana tendré un

mejor trabajo, manana seré reconocida, manhana ella o él me querra.

De esta forma, todo lo que hacemos no esté ocurriendo ahora. El pre-
sente se transforma solo en la antesala de lo que vendra. Nuestra ver-
dadera vida esta en el futuro. Deseamos con toda nuestra alma que
el tiempo transcurra para que ese manana, que trae nuestro logro,
llegue lo mas rapido posible. Entonces si podremos gozar, entonces



si podremos vivir la vida plenamente. Pero lo paraddjico es que ese
futuro de paz, de goce, nunca llega, porque mucho antes de alcanzar
la meta ya nos hemos trazado otra. Cuando por fin la alcanzamos,

nuestra alma ya esta con los ojos puestos en la siguiente.

Buda dijo en su primera ensenanza: la raiz de todo nuestro sufrimiento
es la ignorancia. Mientras no me libere de ella, la ignorancia puede
parecer interminable, y aun después de emprender el camino espi-
ritual, sigue oscureciendo mi busqueda. No obstante, si tengo esto
en cuenta y llevo las ensefanzas en el corazén, poco a pPoco, iré cul-
tivando el discernimiento necesario para reconocer las innumerables
confusiones de la ignorancia como o gue realmente son, y asf nunca
pondré en peligro mi compromiso ni perderé la perspectiva.

En su libro, La Fasion por lo Imposible, Osho escribe lo siguiente: “La
realidad consiste solo en el ahora, el presente. No tiene nada que ver
con el pasado ni nada que ver con el futuro. Esta tan concentrada en el
momento presente que, si puedes estar en ella, todo lo que estés bus-
cando se cumplira. Vive momento a momento, dejando continuamente
atras el pasado, como el polvo que se acumula en un espejo. Quien se
siente satisfecho con el presente no se preocupa por el futuro. Piensas
en el futuro porque tu presente es malo, porque sufres terriblemente,
Para evitarlo, para no verlo, te centras en metas lejanas. Jamas alcanza-
ras esas metas. Te haras adicto a ambiciones y metas, pero recuerda
que, donde quiera que estés, siempre estara el presente, no el futuro”,

No soy mujer de andar en procesion tras ningun santo gurd. Me gusta
pasearme por diferentes modelos, para luego hacer mi propia sintesis.

Pero Eckart Tolle, como un poderoso y talentoso mago, me hechizo.
No conocia su obra, sélo habia ofdo a mi amiga Alejandra hablar de
sus libros. Con el tesdn que la caracteriza, termind mandandome vin-
culos de sus conferencias por Internet y me regald el libro, £/ Poder
del Ahora.

Me fascind. Empeceé a introducirme en su pensamiento y me maravillé
aun mas. El es un pensador de ideas revolucionarias que me sor-
prende. Me ha hecho cambiar mucho mi forma de pensar. Compré
un ciclo de conferencias de él. Son fascinantes, no son ideas de facil
digestion, pero resultan alucinantes. El logré modificar varias de mis
convicciones mas arraigadas. Algo de su filosofia aborda ideas anti-
guas, en particular parte de la tradicién oriental. Sin embargo, logra
transmitirlas de un modo accesible a todos.

Me di cuenta de coémo la mente ama definir las formas y encuadrar-
nos. Nos encontramos a tal punto unidos con las asociaciones de
conceptos, que nuestras acciones nos conectan a ellos. Comenza-
mos a actuar de acuerdo al papel. Somos médicos, politicos, duenas
de casa o sacerdotes y eso constituye nuestro ser. La mente se niega
persistentemente a renunciar a sus territorios. Siempre inventa fun-
damentos y razones para no ser excluida. La literatura, ademas de
aproximarnos a mundos lejanos, a veces nos entrega repentinos res-
plandores de lucidez como el que yo encontré.

No pude dejar de cuestionarme cuantos periodos de mi vida han
pasado sin darme cuenta, ahogada en el letargo, ¢Cuantos de mis
amigos y seres cercanos viven sumidos en la irrealidad, creyendo



que esa es su vida, sin vivir verdaderamente cada instante? ;Por qué
tememos evitar el ruido vy, por un segundo ceder a la nada, al ahora?
Hemos llegado a pensar que la agenda vacia es la vergonzosa eviden-
cia de una vida vacia.

Sé de personas que no solo tienen pavor a quedar solas, sino que
apenas logran estar con su pareja sienten panico a enfrentar que
en el fondo no tienen nada que decirse. Tenemos susto a perder el
tiempo, medimos el éxito o el fracaso por el total de cosas que hemos
hecho. En el ocaso de nuestra vida, reconocemos que pasamos por
el lado de ésta sin darnos cuenta.

Para la mayor parte de las personas la aceptacion o entrega tiene
connotaciones negativas. Es considerada como un fracaso en
superar los retos de la vida, serfa como adormecerse, 0 algo asi.
La verdadera entrega, sin embargo, es algo totalmente opuesto.
No significa aguantar pasivamente cualquier situacion. Tampoco
significa dejar de hacer planes o de iniciar acciones positivas. En
oposicion a lo que la mayoria cree, la entrega es una manifes-
tacion puramente interior. No quiere decir que en el exterior no
podamos operar y cambiar el escenario. El conformismo no es
entrega. No tenemos que aceptar una situacion vital indeseable
0 insoportable. Ciertamente, tenemos que hacer todo para salir
de ahi.

Dice Tolle: “Concentramos nuestra atencion en el momento presente,
sin etiquetarlo mentalmente de ninguna forma. Esto significa que
no se juzga el ahora. Por lo tanto, no hay resistencia, ni negatividad

emocional. Se acepta el ser al momento. Entonces, emprendemos la
accion y se hace todo lo que se puede para salir del barro. Es mucho
mas efectivo que la accion negativa, que surge de la ira, la desespe-
racion o la frustracion”,

La imposibilidad de aceptar, fortalece la capsula del ego y crea asf un
fuerte sentido de exclusion. Incluso, el entorno se transforma en una
amenaza vy las imagenes huelen a miedo. Esta sensacion de estar
aislados nos lleva a competir con los demas, en lugar de colaborar
con ellos.

La forma fisica -el cuerpo- se vuelve duro y rigido por la resistencia.
La tension surge en diferentes partes del cuerpo vy el cuerpo en su
totalidad se contrae. Perdonemos con la mayor frecuencia posible.
Cuando tenemos pensamientos de venganza nos debilitamos, mien-
tras que un pensamiento de perddn nos conserva fuertes.

Hay algo dentro de nosotros que no se afecta por las circunstancias
transitorias que forman la situacion vital. Solo a través de la entrega
tenemos acceso a ello. Es nuestra vida, nuestro verdadero ser que
existe eternamente en el reino temporal del presente. Descubrir esa
vida es lo Unico necesario. La paz se caracteriza por la dicha. Cuando
experimento la dicha sé que he alcanzado la paz.

¢ Para qué programamos o que vamos a hacer en lo venidero, si no
creamos ahora lo gue nos concierne? Dios esta Unicamente en el
ahora. Para él no concurre ni pasado ni futuro. Solo el presente. Todo
esta en presente y el presente es la vida.



Si mi mente ya no es inquietada por los recuerdos del pasado, los
sentimientos de irritacion, desconsuelo, melancolia, habran cesado
de vivir. El futuro soélo existe en mi mente. Y mi mente también debe
deshacerse de ese fruto ilusorio.

De cuanto lel, creo haber aprendido que lo ocurrido tan sdlo vale en
cuanto lo vivimos hoy. Ya no me interesa el pasado ni me sera Util el
futuro. Lo utilizaré, quizas, si manana lo enfrento como presente. Mi
realidad solo vive en el presente, porque esta al margen del tiempo.
Cuando estamos inmersos en el pasado o futuro, residimos en
nuestra mente temporal y por tanto, Nno estamos en nuestro ser real.
Estamos en la ilusion. Especular que el pasado o futuro tiene alguna
realidad es lo mismo que atribuir luz a la luna, cuando tan soélo es un
reflejo de la luz del sol.

Puede que en la vida siga habiendo sufrimiento, ;coémo no? Pero
también tengo que darle salida a mi voz y a mi ser espiritual. Rezo,
pido a Dios, pido al Universo, fuerte y claro que se manifieste en mi
y en mi libro. Mi cuerpo puede estar enfermo, pero mi espiritu esta
sano, cristalino y maravilloso, esperandome ahi desde siempre.

En mi experiencia, el dano o tormento se origina constantemente en
el intelecto. La mente escudrina lo que le es productivo, servicial o
atractivo. Es hambrienta en sus demandas. Utiliza a los otros para su
propio gozo.

La conducta de los demas nos inquieta. Lo que nos humilla solo
ayuda a desgastarnos. Creer que hemos sido ofendidos crea la

misma energia destructiva que nos lastimé y que lleva al ataque, a la
reaccion y a la hostilidad. Al ego le hechiza dividirnos entre vencedo-
res y fracasados. Estamos agobiados por zanjar lo urgente e inme-
diato y dejamos de lado lo fundamental y méas significativo.

La venganza, la ira y el rencor son energias asombrosamente bajas,
que nos impiden relacionarnos con el amor. Todas ellas se acumulan
para impedir que veamos mas alla. Si ocurre un conflicto, las personas
sensatas y sabias resolveran lo que hay que hacer, pero para lograr
algo necesitamos admitir previamente la circunstancia tal como es.

Entiendo de Tolle que el remedio definitivo a nuestros abatimientos
y quebrantos anida en que comprendamos que nuestra auténtica
naturaleza esta bien. Siempre esta bien. Esto Unicamente lo pueden
percibir quienes previamente se han afanado en revelar su genuino
ser. La sanidad guarda relacion con la comprension y la aceptacion
de si mismo. Es complicado porque numerosas veces somos los
ultimos en darnos cuenta de nuestra esencia. Nos preguntamos cual
es nuestra imagen, como nuestro ser se desplaza en el mundo y qué
simbolizamos para los demas.

Mi voluntad es esa porcion del ego que inventa que estoy aislada de
los demas, separada de lo que me complaceria lograr o tener, alejada
de Dios. Esa voluntad del ego pretende que incesantemente obtenga
en los demas pruebas de mi valia. Por otra parte, un espejo refleja sin
distorsiones ni enjuiciamientos. Cuando estoy en estado de medita-
cion me percibo como un espejo vy reflejo o que llega a mi existencia
sin juicios de valor ni sentencias.



Toda falta, toda muerte, todo castigo y todo infierno, no son sino
el dominio del ego; las diversas acciones del narcisismo, del amor
propio y el individualismo que separan al alma de Dios y acercan a la
muerte y al infierno perpetuo.

La vida es muy corta; no quiero desperdiciarla con miedos. Debo
sumergirme en las aguas mas profundas de la vida. Solo la vida puede
redimirme de la muerte. Lo que normalmente parece el final de la vida,
no es el final de la vida para quienes han despertado. Es el comienzo
de una vida completamente nueva, mucho mejor, mucho mas grande,
mas luminosa.

Desde que nacemos nuestros patrones culturales nos empujan a
adoptar ciertos roles que van construyendo ilusoriamente una identi-
dad. En la medida en que te das cuenta de que no eres, por ejemplo,
tus angustias, éstas dejan de intimidarte. Entendi que, a medida que
nos hacemos adultos, nos vamos identificando mas y mas con los
roles. Cuando nos fusionamos con ellos llegamos a ser esos perso-
najes que nos creamos.

‘Comprendi que tengo un cuerpo pero No soy mi cuerpo. Puedo ver
y sentir mi cuerpo. Mi cuerpo puede estar cansado o0 estimulado,
enfermo o saludable, sentirse ligero o pesado, ansioso o tranquilo,
pero eso No tiene nada que ver con mi existencia interna y divina”,

“Tengo aspiraciones, pero no soy mis aspiraciones. Puedo conocer mis
aspiraciones. Los deseos van y vienen, flotan en mi conciencia, pero no
afectan a mi ser interno. Tengo aspiraciones, pero No soy Mis aspiraciones’”.

“Tengo sentimientos, pero no soy mis sentimientos. Puedo sentir y
experimentar mis emociones. Las emociones pasan a través de mi,
pero No inquietan a mi ser interno. Tengo sentimientos pero no soy
mis sentimientos”.

Esto que senala Eckart Tolle es verdaderamente complejo de asimilar
y de vivir, porque va en sentido contrario a la supremacia del pensa-
miento en que Nos forjamos.

El estado de animo esencial del ego es el de no perdonar y nunca
olvidar ni dejar de lado. El ego no puede perdonar, porque ello mar-
chitarfa su propia presencia. Cuando me siento torpe por no perdonar
a los demas por sus faltas reales o imaginarias, digo si al dolor indu-
cido por mi propia tendencia a retraerme sobre mi misma. Cuando
no puedo perdonar, recurro a la meditacion. Recuerdo que la luz esta
siempre dentro de nosotros.

Quiero pensar gue si hoy me estoy conociendo, es porque aspiro a ser
ayudada a verme como quien soy substancialmente y no sélo como
un agregado de tejidos y érganos ni como un conjunto de roles que
puedo haber cumplido. Tengo la impresion, independientemente de
los razonamientos médicos, gue en la medida que vaya hallando mi
particularidad, podré deducir también las raices que me han llevado a
esta enfermedad. Vivo la sensacion de que vislumbrando las causas,
tendré mas autonomia para resolver hacia donde pretendo ir, decidir
mi viento, libre de mi destino fisico. Al iniciar este camino, sabia que la
liberacion fisica era enormemente dificultosa, pero entendia también
que el milagro era posible.



No me gusta hablar de mi en términos de lo que Tolle llamaria “con-
ceptos o roles”, como si fuéramos equivalentes al curriculum que pre-
sentamos para postular a un trabajo. Sin embargo, debo admitir que
precisamente eso ha sido lo principal de mf; un listado de logros que
me complace en mostrar y una cantidad de tropiezos o fracasos que
quisiera ocultar o disimular.

Dice Tolle: “La vida se da en el presente, aqui y ahora. Después de
haber limpiado los condicionamientos negativos aprendidos en la
ninez, mi ser de luz tiene mayor espacio para manifestarse”.

¢ Como se expresa mi ser de luz? Cada vez que brota el amor, com-
pasion, gratitud, risa, auto cuidado. Comprendiendo al otro, sabiendo
gue todos buscamos Io mismo: que Nnos amen y acepten tal y como
somos. Estando alerta, despierta, consciente y conectandome con
mi respiracion, que me recuerda volver al momento presente, descar-
tando huir al futuro o al pasado.

Cuando enfrento desagrados sobre mis limitaciones fisicas, primero
acepto profundamente lo que trae la vida en ese instante, sin etiquetar
nada. Acepto el total de la contingencia, sabiendo que debo cultivar
a mi ser de luz, que es quien permanece por siempre. Es posible que
en momentos de ira extrema algo asi se me escape, pero una clara
creencia en el arrepentimiento puede minimizar el dano.

En mi experiencia de vida, a partir de que el angel negro de la enfer-
medad me atrapara por completo, comprendi la importancia de tomar
consciencia de la existencia de distintos niveles de energia. Después

de mucha lectura llegué a la conclusion de que el gasto de energia
varia segun nuestro estilo de vida. Cada dia nos encontramos con
muchos ladrones de nuestra energia, incluyendo el estrés, las frustra-
ciones, el frio, la falta de sueno, una nutricion deficiente y la falta de
ejercicio. El uso indiscriminado de energia acelera el proceso de enve-
jecimiento, nos hace mas susceptibles a las enfermedades y puede
acortarnos la vida.

De los textos antiguos que he leido, he aprendido que las diferentes
tradiciones espirituales convergen en gue la Unica regla imperiosa,
ineludible, esencial y ecuménica, la mas antigua y la mas nueva, es
el Amor al Amor, que tiene sentido armoénico con toda la humani-
dad. Cuando no me encuentro en armonia con la energia del amor
me aparto de la compasion y se apaga mi talento para impulsarla
mediante la expresion del amor.

Por debajo de la altura de la energia del amor, sanadora, curativa, que
nos fortalece, estan los niveles de baja energia de la ira, el miedo, el
dolor, la apatia, la culpa, el odio, la critica y la verglienza y todas las otras
trampas del ego. Todo eso nos debilita y nos influye de tal manera que
inhibe nuestra conexion con Dios. Al consentir que el ego resuelva el
sendero de mi vida, desactivo la energia del espiritu interior.

Cuando logro resistir el aguijon de juzgar a los otros, los percibo como
maestros del perddn en mi existencia. Me evocan que solamente

puedo sentirme serena cuando en lugar de juzgar, perdono.

Trabajando con mi terapeuta, me relajo y entro en estado de medita-



cion vy le relato:

"Aver fui a miisla sagrada y tuve una fuerte experiencia:
Llegue con mi angel a la pieza del papa en la clinica
psiquiatrica. Yo le decia. ‘salgo de ti para siempre, no
me captures mas’” Subitamente, el cuerpo del papa se
abre y salgo yo desde dentro. Me senti fisica y profun-
damente aliviada.

Los sentimientos son la esencia de mi destino y mi energia, en busca
de la manifestacion perfecta de la vida a travées de mi. Mi quehacer
consiste en contemplar las energias de la vida, el amor, la belleza y
la amabilidad. Cada ejercicio que esté en unidn con este principio

creador, da expresion a mi propia fuerza amorosa.

Quiero reflexionar en la salud, no en la enfermedad. Quiero trasmitir la
emocion de vivir mi propia naturaleza sin devastarla.

EXPERIMENTANDO EL PERDON

/INo tengas miedo! dice el Buda.

Mientras lo tengas no me veras ni me escucharas.
For tanto, es la condicion sine qua non para que
tu evolucion se produzca,

Sogyal Rimpoche

Puede sostenerse que todas las técnicas de meditacion no son sino
un camino para llevarte de la cabeza al corazon, de la razon al amor,
del ego al abandono del ego, del alejamiento a una profunda fusion
con el todo.

Estos meses he ido quedando vacia, se me agoto la inspiracion. ; Qué
sucedera con este gran espacio vacio que ahora soy? ;Con qué me
llenaré cuando ya no quede ni una hebra de ambicién, ningln pro-
yecto, nada de mi? La fuerza de la succion me reducira a un hoyo
negro y me esfumare. No quiero seguir viva y morir internamente. Si
he de permanecer en este mundo, debo proyectar los anos que me
faltan. Tal vez la vejez es otro estreno, tal vez se pueda volver al tiempo
magico de la infancia, ese tiempo anterior al pensamiento lineal y a los
prejuicios, cuando era libre para creer o increible y explorar mundos
que después, en la época de la razén, desaparecieron.

Dos personas han habitado en mi durante toda mivida. Una es el ego,
charlatan, exigente, histérico, calculador; la otra es mi ser espiritual
oculto, cuya voz de sabiduria rara vez he oido o atendido.



El drama (como dice Jung) saca a relucir la importancia que nos
damos a nosotros mismos, aquello a lo que llamamos ego. El ego se
despliega desde la infancia cuando comienzas enfrentando las difi-
cultades mas simples desde querer el juguete nuevo de tu vecino
hasta los celos de tus hermanos.

Cerrarlos ojos al conflicto conduce a la enfermedad. Para sumergirme
en esta bUsqueda hace falta algo mas que una mirada superficial: se
necesita una sinceridad implacable que suele ser tan incomoda para
el ego como la infeccion lo es para el cuerpo. Y es esta incomodi-
dad lo que queremos evitar en todo momento. Necesitaba reconocer,
renombrar y reincorporar estas partes congeladas y rechazadas de
mi misma y de mi experiencia.

Pienso que detras de la mayoria de las amenazas que causan estrés
cronico esta el miedo, que puede estar asociado a diferentes cir-
cunstancias de la vida: miedo a no rendir, a no pertenecer, a Nno ser
querido, a ser abandonado, a hacer el ridiculo. La mayoria tienen sus

raices en la infancia.

Los budistas sugieren que al observar y percibir la naturaleza como
seres vivientes, logramos vivir en forma mas placentera, armoniosa
y prudente. Podemos hacer cambios graduales, caminando en la
direccion correcta, un poco aqui, otro poco alla. Para evaluar los
avances debemos estar atentos a los cambios positivos que vamos
experimentando. Por ejemplo, sentir mas energia o sentirnos mas
juveniles, mas livianos, mas alegres, mas descansados, mas seguros.
Entonces, tendremos ganas de hacer otros cambios, de dar otros

pasos en la direccion correcta, de pensar en nosotros como un ser
humano valioso y de cuidarnos como cuidarfamos a alguien que que-

remos mucho.

Tendemos a tomar en serio la voz de ego. Le creemos, estamos
de acuerdo con ella, y no la cuestionamos. La aceptamos porque
estamos programados para creer en nuestros propios pensamientos,
sin importar si son verdaderos o no. No solo creemos estos pensa-
mientos, sino que también aseguramos que son nuestros. Nos iden-
tificamos con ellos, creemos que reflejan quiénes somos. Sin estos
pensamientos, vivirlamos en paz con Nosotros mismos y en armonia
con los demas, como en meditacion.

Mientras el hombre no esté apremiado por la muerte, no se decide
a cambiar. Es nuestra naturaleza, mientras un hombre no padece
un cancer, no resuelve mejorar su psique. Es por esto que, cuando
no hacemos nada, el sufrimiento llega; nos pone en riesgo mortal.
Entonces sdlo hay dos caminos: o efectuamos el trabajo de producir
nuestro Dios 0 estamos quebrantados. En el momento en que nos
vemos acorralados, no hay sino dos posibilidades: morirnos o revelar-
nos a nuestro Dios interior.

El perddn no era objeto de culto en ninguna de mis familias de origen.
Mas bien se ensalzaban el orgullo vy la condena eterna. Mis abuelos
paternos no se hablaron en mas de veinte afos; mis padres alimen-
taron su odio hasta poco antes de que él muriera, o0 sea treinta anos;
los hermanos de la mama rompieron relaciones por un sin ndmero
de anos.



Como consecuencia, nunca experimenté el perdon, como una virtud
ineludible para alcanzar la paz conmigo mismay con los demas. Todo
lo contrario, la soberbia estaba ampliamente permitida. Tal vez alli se
encuentre la raiz de mi imposibilidad de dar vuelta la pagina y partir en
una hoja en blanco, sin guardar el borrador.

La enfermedad siempre es una crisis y toda crisis exige una evolu-
cion. La enfermedad quiere guiarnos a zonas nuevas, ignoradas vy
no vividas; cuando, consciente y voluntariamente, entendemos este
llamado, damos sentido al conflicto.

En sesion con mi terapeuta, relato:

"Fui con mi guia a visitar el barrio donde creci. M dis-
posicion era muy diferente a la dltima vez, caminé con-
fiada, sin temor. Mi mama nos abrio la puerta de mi
casa de nirfia. Avanzamos hacia el jardin, lo veo lleno
de diamantes, y empiezo a recoger 10s que son mios
Y quedaron atrapados en la niebla del jardin de mi
infancia: salud, amor, valoracion, proteccion, alegria,
confianza, libertad. VVolvemos al lugar sagrado felices,
cargados de diamantes’.

Através de unaviejaamigay mentora llegd a mis manos el libro “Gracia
y Coraje’. No me canso de leerlo. Esta lleno de ensehanzas, es per-
sonal, y la protagonista una psicologa victima de cancer, lo escribe
como diario. Me inspira la forma en que ella cuenta el desarrollo de
su enfermedad, sus reacciones emocionales, las opciones de terapia,

las frustraciones, los problemas matrimoniales, en fin. También alterna
la escritura su marido, su principal cuidador: Ken Wilber un famoso
filosofo americano.

Reproduzco aqui un parrafo que refleja, precisamente, la importan-
cia fundamental de ejercitar el perdon: “;Qué podrias desear que €l
perddn no pueda dar? ;Quieres paz? El perddn te la ofrece ;Quieres
felicidad, una mente serena, un propdsito claro y una sensacion de
valia y de belleza que trascienda al mundo? ;Quieres carifo, segu-
ridad y la calidez de saberte siempre protegido? ¢Quieres una tran-
quilidad imperturbable, una dulzura que nunca podra ser herida, un
bienestar profundo y duradero y una serenidad perfecta e inmutable?
Todo esto, y mucho mas, te lo ofrece el perdon. El perddn me ofrece
todo lo que deseo. Hoy lo he aceptado como una verdad. Hoy he
recibido los dones de Dios”.

La tendencia natural del ego es a coleccionar insultos, heridas y des-
aires. Gracias a ello existe y se desarrolla. Parece tener orgullo de sus
heridas, mas aun si estas son injustas. El ego no perdona ni olvida.
Se afana en conseguir la confesion de las faltas de los demas vy, si no
lo consigue, puede emplear sus fuerzas en planificar la venganza y
conseguir la reivindicacion. Algunas veces consigue sentirse tempo-
ralmente mejor con ello, pero de ninguna forma consigue arrancar de
raiz la causa fundamental de su dolor.

Creo en el movimiento del alma hacia la luz y hacia la fuente. Todo lo
que nos toca vivir son estadios en la inevitabilidad de hacernos mas
luminosos. Como cuerpos transitorios gue somos, nuestros dolores



no son mas que un instante de nuestra presencia, como estas histo-
rias pequenas, en la linea infinita de nuestro tiempo.

En la medida en que nos identificamos, exclusivamente, con el
peqgueno yo de aqui dentro, los demas pueden herirnos, insultarnos
y ofendernos. Supongo que perdonar es lo Unico que nos alivia en
estos momentos de dolor, aunque cueste. No debo perder las espe-
ranzas en que mivida tiene sentido, tengo que seguir luchando, tengo
una responsabilidad y una mision con mis hijas, para mostrarles un
camino que esta mas alla de lo conocido, mas alla de lo imaginado,
mas alla de lo posible.

Estoy dispuesta arealizar el trabajo de liberary perdonar, para curarme.
Quien no aprende a perdonar, dificulta su caminar. Perdonar deja una
sensacion de libertad maravillosa. Elimina la duda, el temor, la ansie-
dad vy la preocupacion.

Creo gue todos somos imperfectos y cometemos errores, lo impor-
tante es reconocer cuando Nos equivocamos y enmendar rumbo. Lo
importante, creo, es tratar de ser seres conscientes de debilidades
y grandezas, para poder elevarnos por encima de nuestros miedos,
amandonos y amando a quienes estan junto a nosotros.

Lo que he vivido ha transformado mi vida. Al despertar de mis anti-
guos complejos descubri que amo a mis hijas incontenidamente, no
puedo alejarme de ellas ni un solo segundo. De regalo aprendi que
los problemas tienen soluciones. Me marché desde el infierno, en
donde estaba por un capricho del destino.

Estoy atravesando la extenuante lucha humana para creer que soy
digna de ser amada. En el momento en que me quitaron la dltima
muleta, me desafiaba a creer que incluso cuando no tenia nada que
ofrecer por mi misma, seguia siendo la hija amada de Dios.

Mi mama sostenia que vio un agujero guardado en la unidad de cuida-
dos intensivos. De pronto desperté con una herida y me vi salir de mi
cuerpo ya dormida por el lago, ligera de equipaje. Era mi nina sohada.

Estando los Ultimos dias en la UTI, me sucedio o mas sublime vy
hermoso que he experimentado. De pronto tuve la sensacion de
ausencia total de miedo. Me senti, por unos minutos, en la gloria. Es la
sensacion de plenitud mas liberadora que me ha ocurrido en la vida.

He pensado mucho en aquella experiencia, me habria gustado que
no terminara jamas. Deduzco que el miedo constituye el agente corro-
Sivo principal que impide vivir la experiencia humana en un estado
de felicidad y gozo. No me atrevo a generalizar esta conclusion al
resto de los individuos que compartimos el mismo transito por este
planeta. Pero, ciertamente vivir en el temor representa un gigantesco
obstaculo para apreciar y vivenciar la existencia en todo su esplendor.



VIVIENDO EN GRATITUD

Cumpliendo con mi oficio piedra con piedra,

pluma a pluma, pasa el invierno y deja sitios abandonados,
habitaciones muertas: yo trabajo y trabajo,

debo substituir tantos olvidos,

llenar de pan las tinieblas,

fundar otra vez la esperanza.

No es para mi sino el polvo, la lluvia cruel de la estacion, no me
reservo nada sino todo el espacio y alli trabajar, trabajar,

manifestar la primavera.

A todos tengo que dar algo cada semana y cada dia,

un regalo de color azul, un péetalo frio del bosque,

Y va de manana estoy vivo mientras l0s otros se sumergen en la
pereza, en el amor, yo estoy limpiando mi campana,

mi corazon, mis herramientas.

Tengo rocio para todos.

Confieso Que He Vivido
Pablo Neruda

Siento que vivir en la gratitud me induce un sentido de respeto por
la vida. Cuando agradezco me encuentro con un estado inalterable
de carino al universo. Quiza la via mas segura hacia la prosperidad y
la realizacion en la vida se aloje en dar gracias y glorificar a Dios por
todo lo que me ocurre. En ese instante, inclusive cuando ocurre una
pérdida, puedo tener la seguridad de que lo convertiré en fortuna.

Cuando la sombra que habito sale del espacio encantado donde
logro relegarla, vuelvo al socavon gris del ego, me atrapan sus inter-
minables tentaculos de angustia y horror. Cuando incorporo en mi
la energia bondadosa de la gratitud, lo que estoy creando florece y
crece. Decidir ser bondadoso es activar en tu vida la luz.

A medida que nos habituamos a nuestra naturaleza eterna, va cam-
biando nuestro punto de vista. Nos hallamos en un incesante estado
de gratitud por todo lo que se nos presenta. Este cambio es el secreto
para llevar a cabo todas nuestras intenciones individuales. Ubicarse
en una dimension interna de agradecimiento crea paz y eso se irradia
al entorno. Dando gracias de corazén por todo lo bueno que nos
toca, comenzaran a producirse cada vez mas sucesos compasivos
en nuestra vida. Todos los seres de paz estan agradecidos por todo lo
qgue tienen. Esta transformacion hacia la gratitud abre las puertas a mas
cosas. Por el contrario, un estado de ingratitud obstaculiza el derrame
infinito de la abundancia y la vitalidad. Es una puerta obstruida.

Cuanto mas doy de mi, mas abro el paso para que las maravillas de la
existencia entren a raudales. Mas auln, se acrecienta el apetito de dar
y, eN consecuencia, la disposicion de recibir.

Una de las cosas que mas me ha costado es aceptar la humanidad de
la otra persona, con toda la fragilidad a la que es propensa la humani-
dad. Mi pareja cometera errores, al igual que los cometo yo, y ambos
tenemos que aprender. Estar juntos supone un gran aprendizaje: per-
donar, olvidar, entender que la otra persona es tan humana como yo
lo soy. Sélo un poco de perdon.



Hay un viejo proverbio que dice: “Errar es humano; perdonar es
divino”. Yo no estoy de acuerdo. jPerdonar es divino? En ese caso
estamos elevando el perdon demasiado alto, mas alla del alcance del
ser humano. jDevolvamoslo al alcance del hombre y aprendamos a
perdonar! Errar es humano y perdonar también es humano. Apren-
damos a disfrutar el perddn, aprendamos a disculparnos; no pierdo
nada diciéndole a mi pareja: “Lo siento, estaba equivocada’.

Al abrigar resentimientos estoy excluyendo de mi conciencia mi Unica
esperanza de salvacion. Una supuesta infraccion de la persona que
amo la percibo como una falta de amor. Para el Espiritu Santo la infrac-
cién no es otra cosa que una imperfeccion que precisa reparacion, en
vez de algo perverso que merece castigo. Desde la dptica budista, el
resentimiento me aleja ain mas del amor que busco.

Resulta evidente que no tengo que conservar resentimiento alguno.
Debo hacer una purificacion perdonando totalmente a cada persona
gue me halastimado y a cada enfermedad que haya tenido. Un perddn
completo a todo el mundo. Un perddn sin limites a toda la caida. Hace
falta decir “te perdono” a cualquier imagen negativa que emerge de
mi interior. Perdono a la enfermedad que me acompana. Perdono al
padre que me abandond. Perdono a la madre ausente. Perdono por
todo lo que no he tenido vy 1o que no he podido hacer.

Perdonar es contrario a lo que la cultura predica. Cuesta tanto hacerlo
porgue nuestras neuronas estan condicionadas a no perdonar sino
a resentirnos, victimizarnos, quedarnos pegados. Hay todo un trabajo
que hacer para perdonar, para encender neuronas nuevas en el

cerebro, no ocurre en forma espontanea. Es necesario querer perdo-
nary trabajar para hacerlo. En mi experiencia, se puede.

El Dalai Lama en uno de sus textos senala que hay que agradecer
a quienes nos ofenden o humillan, porque nos estan dando la opor-
tunidad de ejercer la compasion. Esta seria la forma de alcanzar la
paz interior. Pero los occidentales aun estamos demasiado lejos de
comprender algo tan intangible. Aun nuestro mundo vive inmerso en
la antigua ley del “ojo por ojo, diente por diente”. Perdonar de verdad
requiere comprender de verdad. Debemos ser iddneos para mirar
con claridad toda la circunstancia. En cierto sentido, esto significa que
debemos convertirnos en peritos con respecto a lo que es preciso
perdonar, para ver todos los aspectos, no solo el propio.

En su libro Mujeres que Aman Demasiado, Norvin Norwood, expresa
esta idea: “A fin de curar por completo debemos reconocer, por fin,
gue no somos tan diferentes de nuestro enemigo, después de todo.
Y entonces, como nuestro enemigo representa esa parte, hasta allf
inadmisible de nosotros mismos, la parte que hemos venido a curar,
debemos aceptar 0 amar a ese enemigo, que nos ha ayudado a
reconciliarnos con nuestro ser o alma”,



EL RIESGO DE SER AUTENTICA

Todos los enamorados estan buscando a sus madres, a sus padres,
afin de cuentas lo que estas buscando es el vientre, aquel estado
maravilloso y relajado. Como entes biologicos existimos en la bio-
logia donde solo se da el vivir. La angustia y el sufrimiento humano
pertenecen al espacio de las relaciones. Todo lo espiritual, lo mistico,
los valores, la fama, la filosofia, la historia, pertenecen al ambito de
las relaciones en lo humano que es nuestro vivir en conversaciones,
El conversar es un modo particular de vivir juntos en coordinacion
del hacer y el emocionar. Por eso el conversar es constructor de rea-
lidades. Al operar en el lenguaje cambia nuestra fisiologia. Por eso
nos podemaos herir o acariciar con las palabras.

El Sentido de lo Humano
Humberto Maturana

Después de algunos anos de enfermedad y en la medida que me
hacia mas dependiente, me di cuenta que mi amor de pareja se
deshacia en hilachas, despedazado por la enfermedad vy los obstéa-
culos de la miseria, el egoismo y la nostalgia. Pronto descubri que mi
amado marido se desmoralizaba ante los problemas diarios y caia en
la frustracién y en arranques de mal humor. Supe que habfa tocado
fondo y no podia seguir engafiandome con cuentos de hadas. Una
noche de desvelo examiné con claridad mis incalculables errores de
los Ultimos anos. Esa noche termind mi juventud y entré a otra etapa

de la existencia.

Es bueno estar enamorado; es un gran regalo de la vida. Pero si el
amor no fluye se sufre y se hace sufrir al otro. El problema es que
si sufro demasiado, me puedo volver adicta al sufrimiento. Entonces
empezaré a sentir una especie de placer en sufrir. Puedo volverme
masoquista, y sera muy dificil salir de ahi. Sera un gran problema.

La angustia esta relacionada con las expectativas y se suprime eli-
minando las exigencias. No es facil, pero toda la prédica de Jesus
es una invitacion a acabar con la angustia a través del desapego.
Cuando Jesus dice que hay que ser como los nifos para entrar al
Reino de Dios, hace referencia al desapego.

Tuve terror por lo que estabamos viviendo. Pensé que era un conflicto
total que iba a llevar a la destruccion total de la pareja. La ilusion siempre
presente es que en una pareja debe existir un ajuste total. Pero, pensan-
dolo bien, si hay un ajuste total desaparece la relacion, porque ya no
hay flujo, ya no hay vida. Un poco mas de ajuste, un poco mas de con-
flicto. Van juntos. Parecen contradictorios pero son complementarios.

Seguir siendo dos pero en contacto y alertas. Cuando uno se dirige
hacia el amor tiene que ser mas consciente y tiene que tener cuidado
con la otra persona. Todo lo que hacemos la afecta. Si en una relacion
uno No hace mas que dar vy el otro no hace mas que recibir, ambos
sufren. No solo la persona que da, porque se siente explotada, sino
también, la persona que recibe, porgue no puede crecer a Menos
que se le permita dar. De tanto recibir se convierte en un mendigo vy
la imagen que tiene de si mismo se viene abajo. Necesita que le den
la oportunidad de dar.



Durante afios mi marido se asumié como mi cuidador. Me ofrecio
Su brazo para que pudiera caminar con bastén, me dio la comida
en la boca cuando ya no pude manejar los cubiertos, aprendié a
peinarme y a bafarme, me cargd en brazos cuando ya no pude
caminar. Fue mi médico y quien se hizo cargo de todas mis necesi-
dades, menos de las afectivas. Yo me converti en una persona que
requeria total atencion. No sélo de mi marido sino de mis hijas y de
todos quienes me rodeaban. Me convertl en mi enfermedad; solo
podia recibir,

Mi proceso terapeutico me ha permitido redescubrirme como una
persona y No como un cuerpo. He descubierto que ain en mi situa-
cion, puedo dar. Puedo escuchar a mis hijas, puedo dar una opinion,
puedo expresar mi carino. A veces basta con una mirada.

Otra de las ilusiones que tuve que dejar de lado es la ilusion de que
‘somos como una sola persona’. Somos muy distintos con mi marido.
Tenemos historias distintas pero, sobre todo, somos distintos en el
presente, aqui y ahora. Mi enfermedad la vivimos de distinta manera;
no solo desde distintas veredas sino que cada uno con su propia
vision, sus propios miedos e inseguridades. Muchas veces le exijo
que se ponga en mi lugar pero he aprendido a costa de conflictos y
distanciamientos que no tiene por qué pensar como yo ni sentir como
yo. Aprendf que la soledad no es sindnimo de aislamiento. Desde que
lo veo asi he podido estar sola sin sentir dolor.

El aislamiento es tristeza. El aislamiento provoca el sentimiento de
estar incompleto. Necesitas a alguien y la persona a la que necesitas

no esta ahi. El aislamiento es oscuridad, sin ninguna luz. La soledad
no es tristeza.

Debemos aprender a disfrutar del espacio que nos da la soledad. Dejar
qgue sea tal como es: puro, simple, silencioso. Deleitarnos en él; sentir,
cantar, bailar. Pura dicha de estar. |Pero sin culpas! Ese es el problema:
los amantes siempre, 0 estamos cobrando culpas, 0 nos sentimos cul-
pables. Si estamos solos y nos sentimos felices nos sentimos culpables.
¢ Como puedo estar contento cuando mi ser amado no esta conmigo”?

Si soy capaz de recordar eso, permanecereé sana; de lo contrario la
relacion puede hacer que me vuelva loca. Hay momentos en los que
vivir en pareja es mas de lo que se puede soportar. No me sirve pedir
un ajuste total con mi marido. Con un poco, es mas que suficiente.
Debo estar agradecida por ello, y dejar que la relacion siga fluyendo.

La enfermedad ha significado muchisimos cambios en mi. Entre otras
cosas me obligd a ser auténtica. A dejar de lado mi personaje vy a
conectarme con mis deseos, miedos y aspiraciones mas esenciales y
a expresarlos de una manera que, por ser nueva en mi, no siempre es
la mas considerada con las personas a las que van dirigidos. Cuando
miro mi relacion de pareja, veo que existen grandes espacios que
no son iluminados por la autenticidad. Decimos lo que debe decirse;
hacemos lo que debe hacerse. El amor se convierte practicamente en
un deber. Asi, la esencia se entristece cada vez mas.

Ser auténtica es un riesgo real, y no hay ninguna garantia, pero vale
la pena correr el riesgo. A lo sumo, la relacion puede romperse. Pero



es mejor estar separado y ser auténtico que ser falso y estar juntos,
porgue eso nunca nos satisfara. De ahi nunca surgira una bendi-
cion. Seguiremos hambrientos y sedientos, y seguiremos arras-
trandonos, esperando que ocurra un milagro. Para que ocurra un
milagro tenemos que hacer algo: empezar a ser sinceros, aunque
corramos el riesgo de descubrir que quiza la relacion no es lo sufi-
cientemente fuerte.

PREPARANDOME PARA EL AMOR

Pero fijate, el amor siempre sigue ahi. El odio viene y va, pero el amor
sobrevive. La ira viene y va, pero la compasion sobrevive. El odio

no ha sido capaz de destruir el amor, la noche no ha sido capaz de
destruir el dia; la oscuridad no ha sido capaz de aniquilar la luz.

No han sobrevivido..,

Aprender A Amar
Osho

Es bueno saber que sin dominar el tabu de la furia, la tentacion del
egoismo y el miedo a la frustracion a duras penas se puede llegar a la
actitud amorosa. El amor, en su forma mas pura, consiste en regalar
alegria. Si amo de verdad, no pido nada a cambio, no espero nada;
entonces, jcomo voy a sentirme herida? Todo lo que venga, sera
bueno, sera un regalo, y si no viene nada, también sera bueno. La
dicha consiste en dar, no en recibir. De ese modo, y no de otro, uno
puede amar.

Como todos, desde pequena fui educada para esperar la llegada del
principe azul del cuento, como si fuera él el llamado a proveerme de
eterno amor, felicidad y abundancia. Muchas veces cref encontrarlo
para darme cuenta posteriormente que en realidad me habia tocado
el sapo. Nadie me ensend que habia que aprender a amar. Que el
enfasis debia estar en desarrollar el mundo interior y sus maravillas,
por sobre el ego y sus miserias. Que es mi ser intangible el que tengo



que compartir. {Serfa tanto mejor nuestra vida en pareja! {Serfamos
todos mas felices!

En primer lugar debo colmarme de amor, después aparecera el com-
partir. A continuacion, la gran sorpresa: a medida que doy, empiezo
a cosechar de fuentes desconocidas, desde rincones remotos, de
personas ajenas, de los arboles, de los rios y las cumbres. El amor se
derrama sobre mi desde cada rendija de la existencia. Cuanto mas
dé, mas obtendré, y la vida se transformara en una auténtica danza de
amor. Para mi, este es el estado de iluminacion: puro amor. Y no hay

mas que el puro amor.

Pero cuando el amor de pareja u otro tipo de relacion tambalean,
cuando la relacion naufraga como en un odioso temporal, ¢Qué
podemos hacer? ¢Qué podemos hacer si el amor ya ha causado
mucho sufrimiento entre los dos? ;,Qué podemos hacer cuando la
comprension ya no es posible?

En la meditacion budista se usan mantras. Un mantra es una formula
magica que, una vez pronunciada en un estado de concentracion, en
el que la mente y el cuerpo estén en un absoluto estado de unidad,
puede transformar una situacion, nuestro cuerpo, nuestra mente o a
una persona. En sus ensenanzas, Buda nos entrega cuatro mantras
para desarrollar nuestra capacidad de amar en forma consciente.

El primero es: “Querido, estoy aqui presente para ti". Estar presente
es como un arte, el arte de la meditacion, porque meditar es traer
nuestra verdadera presencia al aqui y ahora. El regalo mas precioso

que le puedes dar al que amas es nuestra verdadera presencia. ;Qué
debemos hacer para estar realmente presentes? Quienes han practi-
cado meditacion budista saben que meditar es, por sobre todo, estar
presente para NOsotros mismos, para los que amamos, para la vida.

Cuando estamos realmente presentes tenemos la habilidad de reco-
nocer la presencia del otro. Estar presente es el primer paso, y reco-
nocer la presencia del otro, el segundo. Amar es estar. Ser amado es
ser reconocido por el otro. Cuando somos amados, queremos gue el
otro reconozca nuestra presencia.

El segundo mantra es: "Querido, sé que estas aqui y me hace muy
feliz” En el budismo, la energia que nos ayuda a tocar profundamente
la vida es la energia de la presencia consciente. Todos tenemos una
semilla de esta energia. Si practicamos la respiracion consciente
podemos generar esta energia. En esta meditacion en particular hay
amor, compasion, alegria y libertad, los cuatro constituyentes del ver-
dadero amor de los que habla el Buda.

El tercer mantra es usado cuando la persona que amamos sufre.
En ese momento, vamos donde él o ella con nuestro cuerpo vy
mente unidos, con concentracion y decimos el mantra: “Querido,
sé que estas sufriendo, por eso estoy aqui para ti”. Siempre que
sufrimos tenemos una gran necesidad de la persona que amamos.
Si estamos sufriendo y el hombre o la mujer que amamos nos
ignoran, sufrimos mas. Por eso, lo que podemos hacer ahora es
manifestar nuestra verdadera presencia a la persona amada y decir
el mantra con toda nuestra presencia consciente. Incluso, antes de



que hagamos algo para ayudarla, la persona que amamos se alivia.
Nuestra presencia es un milagro, nuestro entendimiento de su dolor
es un milagro, y somos capaces de ofrecer este aspecto de nuestro
amor inmediatamente.

El cuarto mantra para mi es el mas dificil de practicar. Es una verda-
dera tragedia. No he logrado derribar la odiosa muralla del orgullo. A
pesar de que sé cuanto sufrimiento acarrea a mi vida, no consigo extir-
par el orgullo de mi ego. Cuando logro deshacerme de esta escoria,
soy capaz de ver la luz del amor, que siempre esta disponible para
todos, pero mi ego cierra las cortinas. Noto que constituye uno de los
obstaculos mas grandes para mi desarrollo espiritual y por ende, para
alcanzar la felicidad. Tenemos ganas de irnos a nuestra pieza, cerrar
la puerta, quedarnos solos y llorar.

De acuerdo a la ensenanza del Buda, en el verdadero amor no hay
lugar para el orgullo. No debemos dejar que el orgullo nos aparte.
Si creemos que nuestro amor por esta persona es verdadero amor,
debemos superar nuestro orgullo. El mantra que nos ayuda a esto es
“Querido, estoy sufriendo, por favor ayldame”. Es muy simple, pero a
mi me resulta muy dificil de practicar.

El amor se basta a si mismo, siempre y cuando no sea el amor ordi-
nario, instintivo y bioldgico. Si no forma parte del ego, si no es un
mecanismo del ego para dominar a otra persona. Si el amor es dicha,
se regocija en el ser de la otra persona sin razon alguna. Si el amor
€S puro, la conciencia seguira a ese amor puro como una sombra. No
tienes que preocuparte por la conciencia.

El camino hacia el amor es arduo. Después de la observacion de
las pasiones, es decir, llegando a la comprension del ego, los budis-
tas trabajan hacia el Ser, hacia la virtud, caracteristica del estado de
plenitud de la Esencia. Ese lugar lo perdimos tempranamente, y esa
pérdida se reemplaza buscando afuera o persiguiendo ilusiones que

puedan llenar nuestro vacio. Una de esas ilusiones es el amor.

Sin embargo, hay personas que no pueden amar, quiza hasta sean
una mayoria. Esto no resulta extrano porque la sociedad en que
estamos inmersos no favorece el cultivo de las cualidades del amor.
La educacion, la cultura, la sociedad han eliminado toda capacidad
de amar, porgue como senala Alejandro Jodorowsky en su libro Los
Evangelios para Sanar, “este mundo no se rige por el amor, se rige por
la astucia. Para tener éxito en este mundo no necesitas amor, necesi-
tas tener un corazéon duro y una mente aguda. De hecho, no necesitas

en absoluto tener corazon”.



UN REGALO DEL ESPIRITU SANTO

El dia de Navidad, justo en la fecha en que se cumplia un afo desde
que vivo conectada a ventilacion mecanica, recibi y acepté el mara-
villoso regalo, marca registrada del Espiritu Santo: la desaparicion
de todo rastro de rabia, rencor o desamor. Pude sentir el amor mas
intenso que habia percibido jamas.

Cada velo de miedo y miseria fue cayendo, tal como los anos de
inmenso sufrimiento fruto de la esclerosis. Por un instante solo soplaba
el dulce fuego del corazén, nada mas que existencia real.

Pasamos una Navidad muy linda. Me senti mejor, con renovada espe-
ranza y el deseo de reencontrarme con mi bella familia. La diosa del
infortunio se deshizo, desangrada, frente a quien nada ni nadie logra
derrotar: el amor todopoderoso que sana cualquier herida. Tal vez se
trata del apogeo de mi vida espiritual o quizas esté emprendiendo una
nueva fase, no lo sé...

En el camino de mi busqueda, junto con tratar y experimentar las mas
variadas experiencias, algunas personas me hablaban y me sugerian
que hiciera oracion. El sdlo escuchar esta palabra me daba tedio y el
pensar en la oracion me aburria e impacientaba.

En tantos momentos de afliccion, recurro a uno de mis ejercicios
preferidos, del libro, Un Curso de Milagros. Repito: “Dios va conmigo
donde quiera que yo voy”.

He experimentado que, con la reiteracion en el tiempo, la idea de
separacion se atenua. También la melancolia y aislamiento que viven
los que se consideran apartados de la divinidad. La melancolia es
una consecuencia inevitable de la separacion, como también lo son la
angustia, las preocupaciones, una profunda sensacion de orfandad,
la desdicha, el sufrimiento y el intenso miedo a perder.

Se nos trasmite que nacemos por obra y gracia del Espiritu Santo.
¢ Qué es el Espiritu Santo”? Es una fuerza, una energia que nos rodea
y NOS anima, que nos consuela y nos da sabiduria. La forma en que
Dios nos cobija con su manto y a la vez nos empuja.

El Espiritu Santo conserva el plan de Dios en la mente de Diosy en la
mia, exactamente como lo recibié de El. Dicho plan no tiene nada que
ver con el tiempo toda vez que su fuente es atemporal. No obstante,
opera dentro del tiempo debido a mi creencia de que el tiempo es
real. El Espiritu Santo contempla impasible lo que yo veo: el pecado,
el dolor y la muerte, asi como la afliccion, la separacion y la pérdida.
Mas El sabe que hay algo que no puede sino seguir siendo verdad:
que Dios sigue siendo Amor.

Como senala el libro, Un Curso de Milagros: “El Espiritu Santo reco-
noce las creaciones de Dios asi como mis ilusiones. Separa lo verda-
dero de lo falso mediante su capacidad para percibir totalmente en

vez de selectivamente”.

Es indtil que ande buscando ansiosamente la salvacion por todas
partes. La he crefldo ver en muchas personas y en muchas cosas,



pero cada vez que traté de alcanzarla no estaba alll. Estaba equivo-
cada con respecto a donde se encuentra. Estaba extraviada con res-
pecto a lo que es. Ya no emprenderé mas busquedas inutiles. Solo el
plan de Dios para la salvacion tendra éxito. Y me regocijaré porgue Su
plan jamas puede fallar.

Si queremos despertar, hay que ejercitar como morir. Para esto
necesitamos contemplar el origen y el desarrollo del nino divino
que vive en nosotros. Hace falta que nos obliguemos a evaporar-
nos, interrumpir ese dialogo interior que siempre mantenemaos con

NOSOtros mismos.

De acuerdo a la medicina holistica tibetana, la enfermedad como tal,
no existe, sino mas bien, es el desequilibrio de una emocién o un sen-
timiento mal procesado lo que produce un desbalance psico-emocio-
nal, que lleva a la enfermedad.

Me parece gue la salud y la enfermedad son en gran medida la expre-
sion de modelos del pensamiento y las emociones, de formas de vivir.
Las personas que se victimizan en la vida y transforman todo lo que
les ocurre en tragedia, poseen una mirada negativa sobre su aconte-
cer. Mi mama suele vivir llena de achaques, dolores y enfermedades.

Cuando mi papa se sentaba frente al piano se transformaba; tal era su
pasion al tocar que provocaba reacciones emocionales muy intensas
en quienes lo escuchaban. Sin embargo, era evidente que su dolor
emocional y el estrés que esto le provocaba influyeron en el curso de
su enfermedad.

Todas las culturas han aplicado la musica en sus procesos de sana-
cion. Desde tiempos antiguos la musica ha significado una cercania a
los sentimientos vy, junto con la danza, permite dejarse partir, fluir e inte-
grar el cuerpo y las emociones. En la mitologia griega, Apolo, dios de
la mUsica, divertia a los dioses del monte Olimpo con su lira, mientras
que las musas cantaban. Se cuenta que Orfeo, hijo de Apolo, tocaba
con tal excelencia la lira que hasta las bestias salvajes se calmaban.
Tanto Platon como Aristdteles creyeron que el alma era intervenida
sabiamente por la musica y que la idea de armonia estaba relacio-
nada con salud y bienestar.

Para mi, la musica siempre ha sido una fuente de paz, equilibrio y tran-
quilidad. Para mi papa, la musica debe haber sido su principal refugio.

La préactica de la meditacion consiste en volver a nosotros mismos
para restaurar la armonia. Cuidarnos vy reestablecer la paz en noso-
tros es la condicion basica para poder ayudar a otras personas. Para
hacerlo debemos encontrar la calma, la alegria, la compasion dentro
de nosotros. La clave es nuestra presencia consciente en la vida diaria.

Curiosamente, durante esta dura experiencia de encontrar a mis
propios titanes, aparecio junto a mi un entranable y universal perso-
naje, que es descrito abundantemente en la literatura por grandes
autores espirituales. Siempre esta al alcance de todo ser, a la espera
de ser descubierto. Pero, no le damos la oportunidad de romper y
entrar en escena. jJamas imaginé que se me presentaria a mil Tan
claro, pristino, como un rayo de luz. No hay senderos o atajos que per-
mitan dar marcha atras. Una vez que se hace presente, salvo que se



le ignore, pasa a ser una poderosa herramienta para la accion cons-
ciente y el autoconocimiento. Es el Testigo Transpersonal.

En la medida en que entablamos contacto con el testigo transper-
sonal, iniciamos también el abandono de nuestras complicaciones,
nuestras angustias y nuestras propias inquietudes. Me obligo a limi-
tarme a presenciar, observar y experimentar completamente todo 10
que me sobreviene.

Dirfa que casi puedo abandonarme por completo y me limito a ser
testigo de todo lo que surge, sin calificarlo, sin pretender contrade-
cirlo, sin intentar atajarlo. Lo que brota, brota, y 1o que sucede, sucede.
He reconquistado la autonomia de limitarme a contemplar cada ins-
tante, de quedarme afirmada sin el menor deseo de repetir una rutina
preconcebida y sin ir al encuentro de una experiencia nueva. Limi-
tarme a vivir en lo que hay y no en lo que deberia haber.

Surge una sensacion de estar ahi, sin pelear. Las emociones y los
movimientos permanecen, pero me doy cuenta de ellos sin quedarme
aferrada ni dejarme remolcar por ellos. He aprendido a apartarme y
me restrinjo a contemplar.

La infancia tiene una luminosidad inmensa. En ese brillo, en esa trans-
parencia, en esa representacion a la que quiero volver, el mundo
parece un milagro.

La muerte no es la muerte, sino hacerse mas grande, enorme, infi-
nito, eterno. No es una pérdida. Lo Unico que morira y que ha estado

muriendo continuamente cada vez que ha muerto es el cuerpo. La
consciencia va a la consciencia universal, 0 a una nueva forma de
consciencia. Lo Unico que muere una y otra vez con el cuerpo, es
el ego. El ego es la causa fundamental de todos mis temores. Quien
carece de ego también carece de temores,

Quiero dejar claro que lo que he descrito no es un estado permanente
ni un trabajo logrado; son fragmentos de mi vida, reflexiones a partir
de mi sufrimiento v, quisiera creer, esbozos de sabiduria.



CUARTA PARTE

MI CIRCULO DE AMOR




SOL QUE ALUMBRA MI SENDERO

Cuando nacié mi hija mayor, no tuve que pensarlo dos veces; era
natural que mi hermana fuera su madrina de bautizo continuando asf
el lazo de amor gue nos unid a muy temprana edad. Posteriormente,
a pesar de mi enfermedad ella no dudo en elegirnos a mi marido y a
mi como padrinos de su hija.

El espiritu de servicio ha descubierto su voz en ella. Ha sido una
ayuda practica insustituible. No le gusta el primer plano, 1o suyo es la
ayuda, simplemente. La Sole yendo y viniendo, acarreando a mis hijas
por todo Santiago; que deportes, que campamentos, que fiestas, que
comprame esto y aquello, en sintesis, ;,qué habria hecho sin ella en el
laberinto sombrio de mi enfermedad?

Con su disposicion y carifo se ha transformado en un apoyo incon-
dicional para mis hijas. Clara y directa para dar su opinion. Con una
disciplina y rigurosidad gue yo no tengo, logra que mis hijas, cuando
se quedan por algunos dias con ella adquieran habitos que pierden al
poco tiempo de volver a nuestra casa.

Una caracteristica que la distingue es la tenacidad y sacrificio con
que emprende las tareas que se propone, sobre todo cuando se trata
de su familia. Acompana a la Maca a mirar ropa usada a alguna de
las tantas ferias de las pulgas que conoce y le ensena a buscar hasta
que logra dar con algo muy bonito y a un precio irrisorio. Claramente,
heredd de mi madre la capacidad de multiplicar los pesos.

Ha sabido ser madre y padre de una hija que ha crecido con todo
el amor que se requiere para ser una nina sana. Tiene una capaci-
dad muy marcada de aprovechar sus experiencias para ayudar a los
demas. Cuando Antonia necesitd un refugio para huir por un tiempo
del ambiente conflictivo que habia en nuestra casa, no dudo en ofre-
cerle el espacio de la familia que estaba formando con su hijay con su
pareja. Ese ambiente acogedor y contenedor que ella ha construido
fue fundamental para que Antonia se recuperara emocionalmente.

¢ Qué habria hecho sin su amor vy sin su ayuda incondicional?



LA HERENCIA DORADA

Necesitamos santos comprometidos con los pobres

y los necesarios cambios sociales.

Necesitamos santos que vivan en el mundo, se santifiquen en el
mundo y que no tengan miedo de vivir en el mundo...

Papa Francisco |

Aquel 11 de mayo, la estrella de Belén brillaba con miles de colores.
Era su forma de anunciar la llegada de un bendito de Dios. Es que la
sola presencia de mi hermano menor devela un alma superior. Por sus
venas corre a raudales la mejor y mas pura herencia paterna. Dirfa que
la bella oracion de San Francisco de Asis, lo refleja a la perfeccion:

“Sefor, haz de mi un instrumento de tu paz.
Donde haya odio, ponga yo amor.

Donde haya ofensa, ponga yo perdon.

Donde haya discordia, ponga yo union.

Donde haya error, ponga yo verdad.

Donde haya duda, ponga yo la fe.

Donde haya desesperacion, ponga yo esperanza.
Donde haya tinieblas, ponga yo luz.

Donde haya tristeza, ponga yo alegria.

Oh, Maestro,

que yo no busgue tanto ser consolado como consolar.
Ser comprendido como comprender.

Ser amado como amar...".

Su presencia transmite calma. Ejerce una influencia tranquilizadora
sobre los demas, porque mora en él el Espiritu Santo. Todos nos
sentimos mas serenos, menos amenazados y mas felices frente
a el. Su fuerza es la fuerza del amor y de la receptividad. Tal vez
por eso, su casa vive desbordante de amigos. No pide nada a
nadie, no juzga a nadie y alienta a los demas a ser libres, a ser
ellos mismos. Sus sensaciones se alimentan con su energia de
carino y sensibilidad. Como dice Walt Whitman: “Convencemos
con nuestra presencia”.

Quienes como él alcanzan un nivel superior, establecen una particu-
lar inclinacion por poner su consciencia al servicio de la vida misma,
mas que de intereses individuales. Para mi es la personificacion de
la fuerza creativa, bondadosa, afectuosa y receptiva, libre de rabia,
rencor y tormento. Quizas, al no tener la obligacion de discutir, de
detentar continuamente la razdn en las relaciones, es como expre-
sarle al ego: “No soy tu prisionero, quiero abrazar la bondad y rehlso
a tu necesidad de tener razon”,

Quienes, como él, verdaderamente son lideres, de ningun modo pre-
sumiran de nada. Por eso son superiores. Los halagos y aplausos del
mundo entero no aumentan ni una pizca a nuestro auténtico ser real.
No somos mas con adulaciones que sin ellas, aunque para muchos
pareciera que con halagos se sienten amos del mundo, vy sin ellos
caen en una honda depresion. Quien sabe, como mi hermano, escu-
drifar el éxito intimo de ser y hacer, jamas sentira decepciones, desilu-
siones o depresiones. Solamente se desengana quien anteriormente
se engana.



MI HERMANO MAYOR

/Llegamos al Everest! Son muchas emociones juntas. Lloramos

como ninos al vernos frente a esta montaria increible. Ha sido una

experiencia muy exigente en todo sentido. Doy gracias a Dios y lo que

nos trajo a este lugar. Estoy muy cansado pero feliz y orgulloso. Vivan
lodos los seres luminosos.

Expedicion al Everest, abril 2012

Leon Guzman

Mi hermano mayor ha estado junto a mi sin cejar desde el primer
momento de mi enfermedad, dandome fuerza y amor. Estas cualida-
des se dan con su personal impronta. Siente pasion por la accion
y la intensidad es su sello en todo lo que hace. La moderacion vy la

prudencia no son lo suyo.

Anos antes de la tragica muerte de su mujer, empezd un sendero
de transformacion espiritual. Comprendio que empenarse en ser feliz,
rico, famoso, el nimero uno, el mejor en su profesion o la persona
con mas dinero, son ideas brotadas del ego y su ensimismamiento.
En nombre de esa fuerza de voluntad arrastraba por delante a cual-
Quiera que se situara en su camino con tal de llevar a cabo su objetivo
personal. Pero esas practicas solo lo llevaron a la devastacion fisica y
emocional. Sin embargo, su alma, ese lugar interior donde nos desa-
rrollamos, no dejaba que se sintiera sereno.

Apasionado por la politica sin decidirse a abrazarla definitivamente.
Tiene un cierto talento para involucrarse en los problemas mas insoli-

tos: con el vecino, con los vendedores de las tiendas, con el adminis-
trador del hotel. Allf desarrolla uno de sus mayores impetus: alegar. Da
mucha risa ver a mi sobrino reclamar por todo, a imagen y semejanza
de su padre. Nunca estuvo dispuesto a consentir ni tolerar a aquellos
qgue se le oponen o discrepan de su vision.

Ante cualquier acto o palabra que considera injusta, no se calla y res-
ponde con otra mayor. La solucion a todos los inconvenientes, pasa por
ser él quien manda. En un nivel, cae en la tentacion de estar en perma-
nente desacuerdo con el sentir de los otros, en especial con los lideres
de opinion en los diversos ambitos: politica, religion, cultura, Como si se
sintiera obligado a argumentar que estan en un error y que él tiene la
razon. Como si necesitara ser especial y no verse como parte del rebano.
De pronto tiene la obligacion de agredir verbalmente o ser en extremo
ironico, situacion que no lo favorece en ganar el afecto de los demas.

No deja de mirar a las estrellas antes de dormir, buscando siempre
armar la figura de Orion. Fanatico de la saga de la guerra de las
galaxias, al punto de bautizar a su hijo mayor con el nombre de uno
de sus protagonistas. Durante afos reprimid algo muy suyo en su
interior: la ternura y la sensibilidad. Creo que lo consideraba un signo
de debilidad. Lo ocultaba y evitaba que saliera al exterior.

A raiz de su agobiante enfermedad vy la tragica muerte de su muijer,
manifestd una visible transformacion. Dio espacio a la compasion y a
una real preocupacion por los demas, especialmente por mi. Lamen-
tablemente, aun no logra descolgarse por completo de patrones de
éxito determinados culturalmente.



Me conmueve la fortaleza y el amor con que ha hecho florecer a
Sus hijos y el constante apoyo que me ha brindado a lo largo de mi
afeccion. A mis hijas les arma frecuentemente panoramas y paseos,
liderando un circulo de carifio y complicidad con sus primos, que mi
abuela debe estar gozando en el cielo. Si es cierto aquello de que “el
dolor ensena”’, mi hermano, lo encarna en plenitud.

MIHERMANO FAVORITO

No hay nada més bello que lo que nunca he tenido. Nada mas
amado que lo que perdi. Perdoname si hoy busco en la arena una

luna llena que aranaba el matr...

Lucia

Joan Manuel Serrat

¢ Por qué cada vez que te veo me dan ganas de llorar y soltar todo mi
dolor en tus brazos plenos de carino del bueno”? Algunas veces suelo
recostar mi cabeza en el hombro de la lunay le hablo de esa amante
inoportuna que se llama soledad...

Durante mi adolescencia encontré por fin una auténtica compania
donde mi alma podia verse reflejada, pero interrogada a la vez. Descu-
bri a mi primo y amigo Nicolas, hijo de la hermana actriz de mi padre,
a quien considero mi hermano. Los dos estamos hechos del mismo
pafno e (in)feliz sensibilidad. Menos mal que, en nuestra definicion de
la amistad, se prescinde de la manipulacion y la culpa, que con tanta
reiteracion tenemos que sobrellevar con la familia. Siempre sus pala-
bras me abren nuevos horizontes. Se me prendid una luz sobre algo
tan fundamental como que somos muchos los que padecemos de
amores huérfanos, que tienden a ser egoistas. Cuando se ha sufrido
el abandono de uno de los padres en la infancia se exige a la pareja
que provea ambos roles, es decir: proteccion, apego, amor incondi-
cional. /Seréa posible que puedan con semejante carga?



Compartimos la desconfianza y el panico al abandono que siente
un niNo pequeno aterrado, sin ninguna herramienta para enfrentar
tamafa pérdida. Lo pavoroso que es no sentirse suficientemente
querido vy el tratar de ganarse el carifio sobre la base de los méritos
personales. Pero también nos advertimos de la urgencia de liberarnos
a estas alturas de esas personas que ya vivieron sus vidas y no tienen
poder sobre nosotros. jLiberémonos de esa foto antigual

Con mi enfermedad he llorado, gritado y sufrido, a niveles que no
conocia. Mi primo ha podido contenerme y tolerar mis estallidos, con
la paciencia y bondad que da el carino bueno. Con tiempo espera
que yo vuelva a poner mi cabeza en alto, que vea las cosas con mas
distancia y recupere mi paz.

Le cuesta aceptar que nadie tiene siempre la razon. Nadie es siempre
y en todo perfecto, nadie es siempre y en todo bueno.

En medio de una noche de copas, entre suenos y delirios, con sincera
humildad me confesd: “He probado todo, lo dulce y lo agrio. He coexis-
tido en la pobreza y también en la abundancia, en el poderio y la fama,
lo mismo que en la frustracion y soledad, en los halagos y cumpli-
dos, igual que en la ofensa insensible... Y después de todo eso, hoy
veo gue todo triunfo terrenal es etéreo como la humareda y deja un
pavoroso vacio cuando te confrontas contigo mismo. Después vamos
viendo en la vida que a todos los niveles existe una disputa para ver
quién es superior y quién es mas apto o quién consigue mas...”.

Sufre porque se considera diferente a los demas, especial y Unico.

Piensa que nadie puede comprenderlo ni amarlo lo suficiente. Es
expresivo y de emociones intensas. Suele tener un sentido tragico
de la vida y la melancalia lo sigue como una sombra insoslayable. Al
igual que yo, lucha por comprender la verdad de su mundo emocio-
nal. Aunque lo reniegue, su temperamento responde a su verdadera
matriz de genio y artista, en desmedro de su pretendida racionalidad.

Cada vez que conversamos, nuestro ser interior parece repetir: jTe
entiendo tanto! A menudo, me basta mirarlo 0 escuchar su voz para
saber como esta. Sus ojos me muestran los mil matices de su corazon,
y su alma apasionada, generosa y herida.



JAIME, MAS QUE UN HERMANO

A felicidade e como a gota de orvalho numa pétala de flor
Brilha tranquila depois de leve oscila
E cai como uma lagrima de amor...

La felicidad es como una gota de lluvia en un péetalo de flor
Brilla tranquila despuées de osilar levermente
Y cae como una lagrima de amor..

A Felicidade
Vinicius de Moraes

Sabiendo de mi amor por la musica, no quiero que termine el ano sin
volver a juntarnos a guitarrear. Juntarnos se ha transformando en un
refugio. Para mi es una explosion alborotada de emociones, recuer-
dos vy lazos de amor; en una suerte de ritual de amistad, abrazos y
carinos. Aun no logro desprenderme de las emociones vy lagrimas
gue vivo cada vez gue canturreamos. Nos convertimos en la pequena
familia que sofiamos cuando niNos.

Solo él, para rescatarme de un tiempo gris, cuando el viento norte no
ha parado de soplar. Solo él, para armar los guitarreos que tanto me
alegran. Invita a primos y amigos a cantar a mi casa. Son momentos
geniales y magicos. Me rio, disfruto como nunca. Siempre prepara
alguna cancion que sabe que me gustara. Toda mi admiracion por su
talento. Jaime ama y canta como nadie la mUsica brasilefa, especial-

mente, el bossa nova con su carga de melancolia que tanto se aviene
con su caracter.

Reconozco que me encantarfa cantar con ellos, pero he aprendido a
cantar desde el corazon. Me conmueve mucho estar con ellos, bien
saben lo que amo la musica. Desde gue estuve en la UTI, sin saber si
me despertaria 0 No, siento a veces que no los volveré a ver. Por eso,
soy tan feliz cuando nos juntamos a guitarrear.

Ha sido fundamental conversar con él cuando me hago preguntas
esenciales. Ha sabido considerar la enorme complejidad que tiene
mi situacion, en las etapas mas avanzadas de mi enfermedad. Me ha
aconsejado y me ha hecho reflexionar: ¢ Es posible generar un equili-
brio familiar que nos permita a todos, especialmente a mi'y las ninitas
vivir en relativa armonia y sentirnos queridos”? Lo importante, me dice,
es fortalecer la relacion con mis hijas, que siga en mi casa junto a
ellas. Ha sabido hacerme sentir que siempre puedo contar con él. No
se imagina lo importante que es el apoyo que me brinda.



AMIGAS POR SIEMPRE

De sobra sabe que es la primera de los angeles que me protegen.
Mi primo mayor no podia adivinar el maravilloso regalo gue me hacia
al traer a la Alejandra a la familia, cuando yo era tan solo una adoles-
cente. No fue casual que fuera la primera en enterarse de mis sinto-
mas Yy luego del aterrador diagndstico. Tampoco lo fue que la eligiéra-
mos como madrina de nuestra hija menor.

Entre sus muchas virtudes, es conmovedor Como Su presencia me
llena de confianza. ;,Has notado alguna vez que en presencia de
ciertas personas te sientes mejor contigo mismo”? Esa es su mayor
cualidad. Su energia compasiva surte un efecto perceptiblemente
acogedor; sencillamente, el de sentirte como si tuvieras un angel
sobre ti, cuidandote, protegiéndote.

Su instinto tiene una forma pacifica; no es receptiva a la violencia y se
mueve conforme a su propio ritmo, dejando que todo emane poco
a poco. No tiene prisa, porque es ajena al tiempo. Esta siempre en
el ahora eterno. Hace Tai Chi hace muchos anos, porque le permite
recibir el conocimiento interno de crear contacto consciente con Dios.

Es de las que dejan una gran y profunda huella en los demas, porque
su energfa es la compasion. Los que la rodeamos notamos que nos
comprende, que se preocupa € interesa por nosotros. Su inteligencia
superiory su lucidez me han acomparnado a lo largo de la vida y espe-
cialmente durante mi enfermedad.

Su figura sirve de inspiracion a todos para alcanzar la grandeza. Como
esta conectada con el Espiritu, refleja sosegadamente esa conscien-

cia, se convierte en fuente de inspiracion para mi,

Bienaventurados los que lloran, pues ellos seran consolados.



UN ALMA COMPANERA SABIA

Era uno de esos intelectuales noctambulos, parroquiano de antiguos
mesones y cafeterias. Amigo de teatreros, musicos y escritores, lector
voraz, hombre peleador y de respuestas rapidas. Habia visto mundo
y conocido a gente famosa, un contrincante feroz que me sedujo con
Sus historias y su inteligencia. En cambio, dudo que yo lo impresionara
demasiado. A sus 0jos era una chilena, vestida de hippie y con cos-
tumbres burguesas.

Cuando lo vi entrar a mi casa, en el segundo ano de la enfermedad,
mi memoria se agitd. Recordaba nitidamente a ese hombre de sem-
blante de principe, que llegaba en moto a trabajar con mi mama a
mi casa. Era tan alto, que ante mis ojos infantiles parecia un gigante
siempre sonriente.

La mama lo contactd para que fuera, como sacerdote y psicologo,
un apoyo en el duro camino que se aproximaba. Asf llegd Alvaro de
regreso a mi vida. Construimos un hermoso lazo de carino y amistad
entrafable. Cada semana iba a darme la comunidn. Pero aguellos
momentos eran una instancia para el humor, la reflexion y para rezar.
Se transformé en una fuente de vida, en medio de la pasion. Le agra-
dezco infinitamente las horas compartidas. Tuve el enorme privilegio
de conocer a un alma santa, tan cerca de Dios y por eso tan humilde.
Fue un verdadero regalo de Dios. No podria haber sorteado la muerte
de mi cunada ni de mi padrastro, sin Su apoyo amoroso.

ANDREA, MI AMIGA DEL ALMA

Ginebra, su ciudad natal, se encuentra situada en la embocadura del
lago Leméan en el rio Rédano, en el centro de una depresion rodeada
de montafas situadas todas en territorio francés: los Voirons, el
Saleve, el Mont de Sion, el Vuache y el macizo del Jura. Quiza sus
raices celtas explican su pasion por la montanay la vida al aire libre.

Aungue crecio solitaria, entre las paredes de la literatura y del colegio,
deleitada en lecturas y obras sociales. Con aura de ser la mas guapa
que se habia avistado en su familia de hembras misteriosas. Desde
la adolescencia tuvo diversos flechados, rondandola como abejones,
que su padre custodiaba a la distancia y su madre examinaba con el
| Ching. Un dia los galanteos inocentes cesaron con la aparicion en
su destino de un hombre extranjero y equivoco, quién desalojo sin
riesgo a los demas competidores y le colmo el alma con la llegada de
su primer hijo.

Son pocos los que, como ella perciben que lo mas meritorio e imper-
ceptible no consiste en las atracciones superficiales sino en la calidad
del corazén. Son aguellos que no juegan al juego social. Son los que
notan la diferencia entre la moneda verdadera v la falsa. Son los que
separan el placer de la felicidad; las formas, del fondo de las cosas; lo
momentaneo, de lo permanente; el patrimonio y el dinero, de la autén-
tica riqueza interior; el espejismo de la realidad.

Creo que la similitud de experiencias vividas da espacio para que
broten amistades. Eso me sucedid con mi amiga Andrea. Me emo-



ciond mucho volver a verla. Muchas veces en estos anos de distancia,
la recordaba con carifo y nostalgia. El Saint George’s College y sus
pasillos me hablan constantemente de ella y de nosotras. Juntas nos
involucramos en las actividades de Accion Social y Pastoral impulsa-
das por el colegio.

En aquella época participabamos y viviamos intensamente la Fe:
Comunidades de Vida Cristiana, Trabajos de Verano, Misiones,
Colonias Urbanas. Tenfamos un ideal de servicio hacia los mas
pobres, donde la base era nuestra conviccion espiritual. Ademas,
pasabamos los veranos juntas. Algo especial nos unia; como los
llama nuestra afamada escritora Isabel Allende, las dos hemos man-
tenido la costumbre de anotar en nuestros “cuadernos de escribir
la vida”, lo que sentimos en el fondo del alma. Creo, sin temor a
equivocarme, que nunca he vuelto a tener una amistad tan profunda
y enriquecedora, como la que tuvimos las dos en aquellos tiempos
de crecimiento.

Conversabamos hasta el amanecer sobre todo. Tenemos una
amistad tan larga, que la convivencia se extendio a toda su familia,
por quienes siento lazos de amor. Pero a veces la vida se enreda y
uno se enreda con ella. Los caminos que nos distanciaron hoy no
cuentan. Me conoce tal como soy, comprende donde ha viajado mi
alma, me acompana en mis logros vy fracasos, celebra mis alegrias
y comparte mis dolores. Es una de esas especies en extincion que
saben transformar la experiencia y el dolor en aprendizaje para la
vida; quiza por eso sus consejos y conversaciones son tan auténti-

cas y enriguecedoras.

Lo que parece ser un sano egoismo, la preocupacion por su ser ver-
dadero, la transformo en un ser de luz como pocos. Cada dia apunta a
convertirse en una profesional de lujo para luego trabajar mas y mejor
por los demas y ser mas desinteresadamente generosa y solidaria.

Espero que la vida la llene de amor y alegria siempre. La llevo en mi
corazon.



MIAMIGA ARTISTA

Se doble, triple, pero sobre todo sé unicalo). Juega, exagera,
conmueve. Se invivible, inolvidable, increible, artificial, insolente.
En suma, sé divina (o), e inevitablemente encontraras tu estilo.

Dictionnaire Deglingue

Con la Vane fuimos companeras de curso durante todos los anos de
colegio, no tenfamos ninguna duda que serfa una artista excepcional,
Mujer de profunda espiritualidad y siempre en la bdsqueda de verda-
des insondables.

Hoy es una talentosa actriz, Idcida escritora y locutora. Vivid mucho
tiempo en el extranjero, situacion que nos alejd temporalmente. De
una sencillez asombrosa; tal vez porque sabe que la nocion del lujo
esta virando desde lo externo a lo interno. De la "apariencia” a la "expe-
riencia”. Segln su parecer, uno de los signos de los tiempos es que la
gente esta empezando a aburrirse de la cultura de lo desechable, y ha
comenzado a buscar aguello que perdura en el tiempo.

De regreso a Chile no ha dejado de acompanarme, sobre todo en la
practica de la meditacion. Con su inteligencia y sabias palabras me
obliga a ver las cosas desde otro punto de vista; mucho mas amplio
y abierto.

Su presencia me comunica la sensacion de que lo que vivimos tiene

un proposito. Cuando meditamos juntas, nos encontramos en las

energias espirituales mas altas. Me proporciona algo casi inexplica-
ble. Su existencia me atrapa en un espacio de amor, aceptacion y
generosidad sin critica, se convierte en un catalizador que le brinda
energia a mi enfermedad.

Todo en ella es estilo, por eso esta lejos de la ansiosa voracidad de la
moda. Es una fina alquimia entre tradicion y originalidad. A cada uno
le corresponde encontrar su equilibrio propio. Su caracter comprende
una gestualidad, un modo de llevar el atuendo escogido, que en su
conjunto resulta Unico y particular.

Como es una comediante innata, me hace reir a carcajadas, lo que
constituye una terapia en si misma. Me comunico con ella en planos
mas sutiles. En suenos, a través de la energia, con la mirada vy lo
pre-verbal. Lo veo como un retorno a todos los comienzos, a la confi-
guracion del instinto.

Los sonadores son los redentores de la creacion. Igual que el uni-
verso perceptible se sostiene gracias al intangible, las expresiones
del ser humano se alimentan de las visiones de nuestros sonadores
ermitanos. La fuerza del amor la trajo de vuelta a mi vida. Quisiera
darle las gracias por lo mucho que ha hecho por mi. Me asombra su
capacidad para armar desde cero un proyecto y transformarlo en una
realidad. Le agradezco sinceramente la oportunidad de aprender con
ellay su luz. En este tiempo de dolor y enfermedad ha sido un refugio
maravilloso y tremendamente estimulante. Es un gran apoyo para mi.



CAROLINA, LA REINA DE LA FAMILIA

Es la persona mas distinta a mi y sin embargo, tan ligada a mi y a
mi familia. Es la favorita de mi madre. Aparentemente, avanzamos en
veredas opuestas, pero el carifio lo puede todo. Para mi es la reina y
diosa del matrimonio y la familia. Siendo la diosa de la familia, cocina
mejor que nadie.

Carolina es mi amiga desde el colegio. La enfermedad me unio a mis
amigas. Nos hemos apoyado mutuamente en los buenos y en los
malos momentos. Hay mucho carifio y entre las dos, no hay culpas. El
lazo de amor invisible de la amistad auténtica que nos une esta muy
por encima. Sé que esta, sé de su carino y preocupacion... siempre,
lo demas jno importa! Verla me trae mil recuerdos, como nuestros
veranos en Vichuguén, cuando en la noche nos robabamos el manjar
de la despensa donde se guardaban las cosas bajo siete llaves.

‘Me siento totalmente feliz y con una gran paz interna que solo pro-
viene de Dios’”, parece expresar todo en ella, a pesar de las dificulta-
des que la vida le ha puesto por delante desde peguena.

Cuando tengo problemas de turnos del colegio o acarreo de las
ninitas, cuento con ella. jHasta nos cuidd a nuestro perro Zizd
cuando nos fuimos de vacaciones! Lo hizo a pesar de que, para
llegar a su nueva casa, era condicion familiar desalojar a todo tipo
de animales que deambulaban por alli. Sus nifos gozaron, se preo-
cuparon harto de él y también se rieron mucho de lo parecido que
es a un trapero...

Como larueda de la fortuna no para jamas, la fatalidad se pard encima
de ella, y su hija Laurita muri6 a los pocos dias de nacer debido a un
defecto genético incompatible con la vida. Ese dolor nos hace com-
plices de los que llevamos en el alma, algo que no todos llegan a

conocer en esta vida.



ESTEBAN,
COMO SER UN PERFECTO DON JUAN

Ahi viene mi companerito del colegio, ese que trae la sonrisa rara,
como si supiera algo que puede cambiar mi vida. Es infalible, se
acerca al metro cuadrado de cualquiera de las mujeres y el delantal
del uniforme parece moverse solo. Esteban es un hombre con gran
facilidad de seduccion y un atractivo fisico considerable.

Trato de sumar y restar mi tarea de matematicas frente al cuaderno
cuadriculado, pero su vibracion de don Juan es capaz de montar un
cuatro sobre un dos y hacerlos galopar lejos por horas. Me invita al
casino a pasar el recreo. Lo cierto es que con él los recreos No pasan,
se guedan, es mas, se hacen un estilo de vida, incluso mientras la
profesora habla.

iComo no sucumbir! 4 Para qué resistirse ademas”? Creo que con un
poco de ahorro acumulado en mi promedio sobre 6, no bajaré las
notas aunque me interne en esta primera pelicula de romance y aven-
tura 3D (que no es por dedos, sino por dimensiones). Si, si, lo haré
aungue en eso me convierta en la nimero 22 de su lista de mujeres.
Cabe agregar que ya desde la basica, el nimero de ninitas caidas en
esta saga tiene jdos digitos!

Esteban hoy esta casado con una italiana exuberante que sabe
cémo sostener a un tenorio aferrado a su familia. El tuvo la gentileza
de armar una cadena para ayudarme en los momentos dificiles de

esta enfermedad, financiando los tratamientos que necesitaba junto
a otros amigos.

Creo que le duele mi enfermedad, tanto que no sabe coémo acercarse.
En el fondo, tal vez es un hombre débil, o sea tan débil como puede
ser alguien “in eternum seductor”. Y no puedo pedirle que desarrolle

herramientas para jinetear al dolor conmigo.

A veces me refugio en el recuerdo de nuestra "amistad cercana”
y aunque puedo juzgarlo de mil maneras, es gracioso que todavia
me resulte entretenido y fascinante recorrer las tierras narcoticas del
romance sin rumbo al que su estirpe don juanesca tantas veces me
llevo. Caso perdido.

Lo mejor que podemos pedirle a un Don Juan es que nos deé la opor-
tunidad de desarrollar la fortaleza para salir corriendo en cualquier
esquina de su historia hipndtica. Y lo mejor es que ocurra como en mi
caso, sin perder la amistad.



UN REENCUENTRO, UN REGALO

Me frustré cuando no le dieron el premio mas importante en nuestra
graduacion, el que se otorga al espiritu del colegio (Best Georgian). Es
un hombre tan genial, con tantos y tan variados talentos que era impo-
sible pensar que no lo merecia. Son escasos los hombres libres y
IUcidos. Gracias a ellos, a quienes solemos llamar sofiadores o excén-
tricos, nuestro mundo es todavia habitable.

Andrés, por anacs, fue pareja de mi amiga del alma. Andrés, siempre
amistoso. Andrés, fanatico del futbol. Por siempre un alma virtuosa.
Hombre de valores entrafables, simbolo de bondad y sencillez.
Esas visitas, tomandome la mano en medio de mi larga enfermedad.
Andrés, construyéndome un patio iluminado lleno de flores como
telén de fondo, dandome un respiro a mi asfixiante dia.

Cuando las personas son admirables internamente, actian de una
forma hermosa. Su consciencia de la belleza impulsa a otros a ver el
mundo que los rodea de la misma manera. Personas como €l ayudan
a todos a apreciar la vida, a estar mas radiantes, gracias a su inmer-
sion en su mundo de encanto.

Su pelicula Machuca conmovio a varias generaciones de chilenos, en
particular a la nuestra, pues fuimos protagonistas junto a los sacerdo-
tes de la congregacion de Santa Cruz, duenos del colegio, quienes
vivimos ese fallido sueno de integracion social. Andrés, como muchos
de nosotros, no ha claudicado en los ideales y valores con gue fuimos

formados. Me ensend que todo lo bello que nos sucede en lavida es un
regalo. Tal vez es por eso que nunca se siente merecedor de premios o
reconocimientos. El ego no es o suyo, por el contrario, percibo cierto
pudor y una sobredosis de humildad, en esas ocasiones.

Mi entranable amigo me regald un tesoro que me emociond y agra-
decfi de corazon. Junto a un reducido grupo de amigos intimos y en
mi casa, fuimos privilegiados con el pre estreno de su Ultima pelicula
“Violeta se fue a los cielos’. Al término, nos quedamos mudos frente a
tamana belleza. La palabra que més se escucho fue: “‘conmovedora’.
Lo que vivimos ese dia en mi casa fue algo muy lindo y marcador. No
dejé de pensar en la pelicula por mucho tiempo, en sus escenas y lo
gue vivimos todos ahi. Doy gracias a la vida por tenerlo cerca.



CARMEN, MI ANGEL

Preocupada siempre de los otros.

Cuando no del sobrino, de la tia.

Cuando vas a acordarte de ti misma.

Viola piadosa...

Todos los sustantivos se hacen pocos para nombrarte...

Basta que tu los llames por sus nombres.

Para que los colores y las formas se levanten y anden como Lazaro.
En cuerpo y alma.

Cocinera, ninera, lavandera.

Nina de mano todos los oficios.

Pero yo no confio en las palabras.

o FPor que no te levantas de la tumba a cantar, a bailar, a navegar en

tu guitarra?

Defensa de Violeta Parra
Nicanor Parra

En su corazdn solo habita el sonido del amor y el servicio hacia los
demas. Sabe que no todo lo que brilla es valioso. Ella nacié con el
don de dar servicio a todos cuantos ama y a los que necesitan de
Su ayuda.

Llegd a nuestra casa hace quince anos, poco antes que naciera mi
hija menor. Desde entonces no se ha movido de nuestro lado. Desde
el primer momento ocupo6 un lugar central en nuestra familia. Gene-
rosa, querendona, carinosa y de una lealtad a toda prueba. Incon-

dicional de “sus ninitas”; mas de alguna discusion tuvo en la plaza
frente a nuestra casa cuando alguna mama oso decir algo en contra
de Antonia o Macarena.

Si bien nunca he dudado de que Carmen iba a estar siempre con mis
hijas cuando la necesitaran, no deja de maravillarme la generosidad
que ha tenido durante mi enfermedad. Me ha acompanado desde
el primer dia. Tan atenta a ayudarme que ha llegado a conocer mis
necesidades con solo mirarme. A sus multiples roles como duena
de casa, cocinera, administradora, secretaria ejecutiva que ya tenia,
le agrego el de auxiliar de enfermeria y cuidadora aprendiendo los
secretos del oficio pero agregandole el amor con el que hace todas
las cosas.

Me ha cuidado con infinita paciencia, me ha tomado la mano cuando
he necesitado su carino, ha llorado conmigo cuando nos ha consu-
mido la angustia y ha rezado por mi,

Pertenece a la estirpe de mujeres del campo de Chile, esas de la
mejor cepa, para quienes la familia es el eje central de la viday que no
se deslumbran con la riqueza. Ama a los demas, la rutina de su trabajo
diario se transforma en una nueva y gozosa aventura.

No sé qué hubiese sido de mi y de las nifitas durante estos anos
sin su apoyo, su dedicacion e incondicionalidad. Estoy eternamente
agradecida de ella.



MIS HIJAS

Creo gue se podria decir que la Anto tiene mi personalidad y mi
cuerpo. Ella ha heredado de mi ese cuerpo compacto de curvas
muy marcadas. Toda la energia que tiene la Maca, la Anto la tiene de
introspeccion. Cuando la Anto era chiguita no hablaba, la Maca se lo
hablaba todo. Recuerdo que deciamos que para qué iba a hablar si su
hermana la representaba, y yo y la Carmencita le entendiamos todos
los gestos.

Muchos dicen que la Maca se parece mucho a mi. Mi hermana cree
por el contrario que la Anto tiene muchos mas rasgos mios que la
Maca. La Maca tiene lo luchadora, pero la Anto tiene todo lo que es
la necesidad de sentirse querida, acompanada, de sentirse que es
importante para los otros.

Creo que ambas han sido una compania incondicional conmigo y que
a pesar que les ha tocado dificil, son mini mujeres que han logrado
poder hacer cosas como todas las otras de su edad. Que son ambas
muy buenas alumnas y deportistas, scout, con buenas notas, que a
las dos les gusta mucho los choclones familiares.

MI HIJA MAYOR,
SENSATEZ, SENTIMIENTOS, AMOR

Y los politicos dicen que todas las piedras, son del color de éellos.
Se sientan a mirar su piedra y nos hablan del pueblo,

del pueblo y del pueblo.

Estamos solos frente a una piedra, tratando de moveria, con la
mirada y no pasa nada, no pasa nada.

Estamos todos frente a una piedra, tratando de romperia.

Piedra Negra
Manuel Garcia.

Habiamos decidido llamarla Macarena, solo porgue nos apetecia. No
en recuerdo ni en memoria de nadie. La pequena Maca demostrd en
sus primeras noches de vida los mas notables signos de inteligencia
e ingenio para una nina de su corta edad. De hecho, nacié con el
puno en alto, y ha sido fiel a eso en su vida.

Durante estos aflos Macarena ha dejado atras la nifez y se convirtio
en una bella joven consumida por la obstinacion de aprender: saca
las mejores notas de su clase, intenta aprender guitarra y lee todo lo
que se le cruza por delante.

En la enfermedad, la Maca se alzd6 como mi principal companera,
como reemplazante de todo lo que la esclerosis me iba privando. Sin
su amory su ternura, la enfermedad se habria tornado un permanente



calvario. Reconozco en ella muchos de mis suenhos adolescentes de
cambiar las insoportables desigualdades de mi pais.

A mi hija mayor la definiria como tierna, inteligente, franca, talentosi-
sima. Corre todo el dia. Es de jeans, botas o zapatos bajos y alguna
chaqueta si hace frio. Todo muy relajado. Como un grillo se devora un
tiempo que transcurre sin agujas.

Que de repente tenga arranques de mal genio es sumamente
normal a los 17 anos; después termina arrepintiéndose. Es un
tesoro del que me enorgullezco. Le irrita el abuso de poder en
cualquiera de sus dimensiones. Admira a personas gue son con-
secuentes con sus ideales. No cree que haya virtudes en la vida,
cree que hay situaciones que hacen que un ser humano sea de
una determinada manera.

Ama su hogar, su casa, lo que significa estar ahi, especialmente,
acompanandome a lo largo de mi tormento. Es valiente para hablar,
para pedir, para decir que si 0 no, para ser independiente y no depen-
der del dinero, ni de nadie. Es autbnoma.

Confiar en sus amigos, y ellos en ella, es primordial; que la entiendan
y la contengan. Cree que hay muchas cosas que deben cambiar en
la sociedad. Admira a Camila Vallejos y todo lo que cambio en el pais
con el movimiento estudiantil. Le gustaria que finalmente se recono-
ciera la educacion gratuita como un derecho, al igual que la salud vy
esta dispuesta a luchar para que asi sea.

Hoy en dia vive muy ajetreada. Llega donde mi, a contarme que esta
con muchas cosas; de reunion en reunion. Me pide disculpas porque
a veces olvida avisarme que llegara tarde. No es facil ser presidenta
del centro de alumnos de su colegio, trabajar en Un Techo Para Chile y
ademas, ser una joven que disfruta de lo que su vida le puede ofrecer.



LA NINA DE MIS OJOS

Aunque soy un pobre diablo, se dos o tres cosas nada mas.
Sé con quien no debo andar, tambien se guardar fidelidad.
Sé quienes son amigos de verdaad, se bien donde estan,
nunca piden nada y siempre dan...

Soy un Corazon Tendido al Sol
Victor Manuel

De mi hija menor brotan unos hermosos ojos azules que parecen
escudrifarlo todo. Su pelo rubio y rizado parece salir de un libro de
cuentos infantiles. Su mente analitica y sensible, sus historias perfec-
tas, su voz detractora, apasionada, dramatica, divertida y acelerada.
Por sus inspiraciones, siempre es una revelacion espacial y sensorial.

Convengamos gue su estética es Unica. Pocas cosas parecen impor-
tarle menos que comprarse ropa y lo importante para ella es sen-
tirse comoda. Es ecléctica, llena de detalles para el espanto de su
hermana mayor, que no para de criticar su estilo.

Antonia apenas recuerda los anos de su infancia cuando su mama
se encontraba sana. Muchas veces no sabe si o que recuerda es
producto de su memoria o producto de lo que le han contado o de o
que ha visto en las fotografias que tanto le gusta mirar. Un dia, cuando
recién habia cumplido 8 anos, la profesora pidid a las alumnas que
realizaran el clasico dibujo de su familia. Una companera observo el

de Antonia y le pregunto por qué habia dibujado a su madre sentada.
Esa simple observacion le produjo una gran turbacion. No recordaba
haber visto jamas a su madre de pie, pero nunca habia pensado en ello.

Hoy es una pequena muy perceptiva, intuitiva, singular y regalona, le
encanta el arrumaco. Comunica felicidad a todo el universo. Es alegre,
sociable y con muy buen apetito. Antes era como un pollito que con
Sus ojitos me decia que ya no queria mas.

Es una nifa tan clara como su pelo de oro, pragmatica y directa,
que no tiene pelos en la lengua para decir lo que piensa aunque
siempre intentando no herir. Muchas veces me obliga a aceptar la
aspera realidad cuando yo divago con confusiones sentimentales o
nostalgias, vy liquida de raiz cualquier intento de compasion por mi
misma. Por su misma sensibilidad, Antonia ha sido la mas afectada
por mi enfermedad y paso un periodo muy duro del cual le costé un
buen tiempo recuperarse.

Como todos los dias, llega del colegio a contarme como fue su
jornada. Me cuenta que no estuvo muy entretenido, que se quedod
dormida en clase de lenguaje porque estaba muy aburrida la lectura
del libro. Luego me comenta sobre la serie que ve, toda melodrama-
tica, intensa y me explica hasta con un bosquejo en el cuaderno. Ter-
minada la explicacion, me pide el computador para continuar viendo
Su serie que tanto le gusta.

Le gusta mucho leer. Tiene su grupo de amigas con las que comenta
e intercambia los libros que la conmueven. Cuando habla de su futuro,



se imagina que le gustaria hacer algo en lo que pudiera ayudar a los MI MARIDO, SILENTE PRESENCIA

demas. Le gusta la psicologia y ha descubierto que le gusta mucho
ensenar. Ha pensado que podria ser profesora; considera que asi se

puede cambiar la realidad de mucha gente. Quien dijjo que todo esta perdido.

YO vengo a ofrecer mi corazon.

Tanta sangre que se llevo el rio.

Yo vengo a ofrecer mi corazon.

No sera tan fdcil, ya se que pasa.

No sera tan simple como pensaba.

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillaga de amor.

Yo Vengo a Ofrecer mi Corazon
Fito Paez

¢Donde van las oscuras golondrinas disfrazadas de brillantes cisnes”?
Mi marido perfectamente, pudo ser la inspiracion para construir al
protagonista del excelente libro “El Huerto de mi Amada” de uno de
mis escritores favoritos, Alfredo Bryce Echenique. Se trata de “Carlitos
Alegre, que nunca se fijaba en nada, ni sabia nada...”.

El caracter taciturno, distante de mi marido fue engendrando en mi
mucha furia y dolor. He tardado mucho tiempo en comprender que el
silencio es mas expresivo que las palabras. j,Fue siempre asi, o fue su
forma de reaccionar a mi enfermedad?

“‘Darfa mivida por ti” dice él, pero igual siento que es incapaz de hacer
un sacrificio por mi. No son colosales los esfuerzos que hay que



hacer para expresar el amor. La auténtica proteccion se muestra mas
en las desesperanzas que en las situaciones cotidianas. He esperado
demasiado por un consuelo que surja de sus labios, pero es indtil.
Por su parte, él dice que ha dejado todo de lado por estar junto a mf,
atento a lo que necesito, atento a los pequenos sucesos cotidianos.
Probablemente sea cierto porgue no ha dejado de estar ningun dia a
mi lado desde el inicio de mi enfermedad.

Cuando lo conoci no supe que estaba frente a uno con aura de héroe,
condicion que provenia del valor que los demas le otorgaban en Val-
paraiso a sus acciones en contra del General. Muchas veces sentia
que no podia compartir con él mis penas. jQué valor podian tener
frente a las monstruosidades que él habia pasado!

No es tan sencillo relacionarse con un héroe-marido, pues ellos
imponen distancia. Son siempre una forma de afioranza. El héroe es
el gran ausente, el que entra en la leyenda y por lo tanto, escapa de la
realidad. El héroe es el que ya no est4, el desaparecido o el que sélo
ha vivido en los suenos y ficciones. Mi marido dice que, precisamente
por eso se vino a estudiar a Santiago; para poder empezar de cero
en un lugar donde nadie esperaria nada de él, donde su pasado no lo
determinaria en sus opciones.

El problema mayor de los héroes es que no logran atravesar el ayer y
estar, mental y emocionalmente, en el hoy. Gran parte de sus comen-
tarios aluden a sucesos de jhace mas de 20 anos! Siempre he sido
una mujer de izquierda, al igual que mi familia, pero esa condicion no
me impide ver los errores y desaciertos de los intentos socialistas.

Pero mi marido es completamente ciego para asimilar cualquier
fracaso de los ideales del martillo y la hoz. La caida del Muro de Berlin
no entra en su cabeza; Cuba sigue siendo un edén. Hoy las nifiitas
se rien de él y preguntan: “;No tienes al menos una historia que no
comience con: En los tiempos de la dictadura...?”.

Pocos meses después del nacimiento de nuestra primera hija, visita-
mos la isla de Cuba, junto a una pareja de amigos. Apenas me bajé
del avion, me sobrecogio la miseria. jQué pobreza tan arrolladora!
jQué fatal desenlace de ideales tan maravillosos! Pero mi marido no
lo vio; sigui¢ alabando la educacion vy la salud gratuita para todos
y el acceso del pueblo a la cultura. Se negaba a aceptar lo que la
realidad le gritaba.

Para él, la incipiente democracia chilena no es mas que la continuidad
del modelo de desigualdad impuesto por la dictadura. A pesar de
los cambios que han ido democratizando la sociedad, los gobiernos
democraticos solo han administrado el modelo econdmico. El dicta-
dor chileno, alin muerto, vive fanfarroneando sobre el sistema econo-
mico vy politico vigente en el palis. La lucha continlia y es deber estar
dispuesto a participar de ella.

Mi marido nacio en Valparaiso, en una familia laica, en donde el
esfuerzo y no el dinero permitieron que padres e hijos lograran con-
vertirse en profesionales. Su padre es médico y mason; su madre
asistente social educada en un estricto colegio de monjas espanolas
partidarias del general Franco, lo que explica su visceral rechazo a
la religién. El es el menor de cuatro hermanos. Desgraciadamente,



uno fallecio a los 30 afos a raiz de complicaciones de un lupus que
padeciod por afos.

Sus padres mantenian un inamovible punto de vista partidario de la
razon. En su forma de enfrentar la vida no habia espacio parala Fe. No
era de extranar entonces que desde muy joven, mi marido hubiese
desarrollado tremendo rechazo a las opiniones que no estuviesen
dotadas de razones que el hombre es capaz de demostrar.

Desde el inicio noté que proveniamos de mundos y contextos muy
diferentes. Pero la comprobacion vino, rotunda, para mi matrimonio
civil. Cual serfa mi sorpresa cuando vi que no aparecié nadie de su
familia, mientras en mi familia fueron todos, hasta mi abuela materna,
a pesar de su avanzada edad.

Pronto descubriria los largos brazos del desapego y del abandono.

Una psicologa amiga, experta en terapias de parejas, me dijo una vez
que mi marido corresponde a un tipo de persona “oposicionista’, de
esos que van por la vida contradiciendo toda norma comdun, pues
ellos se auto proveen de una suerte de permiso para actuar por cuenta
propia, cComo si el resto no tuviera existencia real. A veces pienso que
puede tener algo de razon.

A veces pienso que los padres de mi marido no existen en la realidad,
que solo son producto de mi imaginacion. “Los invisibles” hacen que
toda ayuda en el marco de mi enfermedad recaiga sobre mi familia y
amigos. Mi marido dice que nos han ayudado econdmicamente en

varias ocasiones pero a su manera, sin anunciarlo ni comentarlo. Es
curioso, pero a pesar de que No Nos vemos mas de dos o tres veces
al ano, cuando Nos vemos son muy carnosos, especialmente con las
ninitas. Ellas a su vez, los quieren mucho vy los tienen muy presentes.
Se sienten muy integradas a su familia paterna. A menudo se quejan,

con toda razon.

Los padres de mi marido fueron Allendistas desde que mi marido
tiene memoria y en ese ambiente de pensamiento crecio. Cuentan
las leyendas familiares que la primera palabra que aprendid a escribir
fue “Allende” porque estaba escrita por todos lados, pues era tiempo
de una de sus campanas presidenciales. Mi marido, el hijo menor,
no dudo en ingresar a las filas de las juventudes comunistas cuando
entrd a la universidad. A nadie le extrand que anos después, él per-
teneciera a ese punado de valientes que la historia consignara como
los hombres y mujeres que arriesgaron su vida por recuperar la demo-
cracia. Como miles de jovenes, levanto le voz para denunciar las atro-
cidades de la dictadura militar y trabajo para organizar la resistencia
al regimen. Fue dirigente estudiantil cuando las organizaciones aun
eran ilegales y perseguidas; posteriormente fue elegido presidente
de la federacion de estudiantes de su universidad. jQué admiracion
me provocabal jQué seductor me parecial jFue amor a primera vista!

Estuvo preso en la carcel de Valparaiso en dos oportunidades, por
mas de un afo y medio. Soportd las sesiones de tortura a las que fue
sometido cuando fue secuestrado por la Central Nacional de Informa-
ciones (CNI). También fue relegado por tres meses a San Pedro de
Atacama, en el extremo norte del pals. La Divina Providencia permitio



que no engrosara la larga lista de detenidos desaparecidos, ejecuta-
dos, degollados, quemados y exiliados. Su testimonio se encuentra
en el Informe de la Comision Nacional Sobre Prision Politica y Tortura,
méas conocido como “Comision Valech”, debido al obispo de la Iglesia
Catdlica que la encabezd. jQué ganas de acurrucarlo para siempre y
sanar sus heridas!

Después de varias interrupciones, por motivos politicos, termind la
carrera de medicina, eligiendo la especialidad de psiquiatria. Para rea-
lizar sus estudios de postgrado, se vino a Santiago, a la sede sur de la
escuela de Medicina de la Universidad de Chile.

En aquel tiempo, yo compartia departamento con dos amigas, también
estudiantes de psiquiatria en la Universidad de Chile. Asi fue como lo
conoci. Aun cuando salir de Valparaiso para venir a estudiar su beca de
psiquiatria a Santiago significd un giro radical en su vida, la experien-
cia vivida en la batalla contra Pinochet lo marcd como un tatuaje en el
cuerpo. Me he preguntado muchas veces, ;,COomo se sobrevive entre
las vendas, el miedo, la tension del infierno, ante la incertidumbre de no
saber si salias con vida 0 no? ;Como se conservan la alegria 'y la con-

fianza una vez que has vivido una experiencia como esa”?

Como una reaccion al sufrimiento, algunas personas lo niegan. Tal
vez debido a eso, mi marido no pudo ponerse en mi lugar y acoger mi
dolor, ni contenerme en mi feroz enfermedad. Al pasar el tiempo, sus
carencias ante mis necesidades afectivas se fueron tornando mas evi-
dentes. Yo necesitaba compania y contencion. Ni hablar de su incapa-
cidad para darme un minimo de aliento. Frases como “vamos a salir

now

de esto”, “todo va a ir bien” o “van a salir medicamentos que te alivien’,
no salieron jamas de su boca. Eso me hizo mucha falta.

Me di cuenta que con mi marido reproduzco la misma situacion de
angustia horrible que vivi en la relacion de mis padres. Le cobro la
cuenta por todos los abandonos; el abandono de él con su dificultad
para contenerme pero también el de un padre que fue siempre un
fantasma vy el de una madre que tuvo que Vvivir siempre trabajando
para sacar adelante una familia. Fisicamente pude aguantar bastante
bien el avance de mi enfermedad y las penurias de los tratamientos.
Sin embargo, lo que pasamos por alto, 1o que nos tomd despreveni-
dos, lo que casi acabd echandonos abajo a los dos, fue el espantoso
desgaste emocional, psicoldgico y animico que esta aterradora expe-
riencia estaba causando en cada uno de nosotros.

Contodo lo que ha sucedido, me atrevi a cruzar el puente y observar a mi
marido desde el otro lado del agua. Lo que encontré fue a un companero
infatigable, que ha sido mis manos, mis pies y mi voz, desde que comenzo
el avance de la esclerosis. Ha estado conmigo siempre. Con sus defectos
y virtudes. Sin su presencia activa, habria sido imposible ira Chinay a Perd
y, Ni siquiera moverme aun en las distancias mas cortas. Me ha acom-
panado en cada una de mis aventuras, aun en las que no cree, ha estado
conmigo en las interminables sesiones de examenes, ha tomado mi mano
al entrar a pabellon y ha estado ahi cuando despierto. Me ha cuidado, me
ha regaloneado. Se ha quedado por horas sentado a mi lado, velando mi
sueno. ¢ Quién podria haber hecho méas’? Quizas encontré un companero
al que no hay que poner en un altar de santo como a mi padrastro, pero
del que tampoco hay que huir a perderse como con mi papa.



Mi marido ha logrado crear una sdlida relacion con nuestras hijas,
funcionando como chofer, asistente de tareas escolares, confesor de
aventuras infantiles y juveniles. Ha logrado contenerlas y acompanar-
las frente al progreso de mi enfermedad. Las nifitas conffan y saben
que cuentan con él para todo lo que necesiten. Puede quedarse toda
la noche despierto con ellas ayudandolas a terminar algun trabajo,
disfraz o afiche y probablemente es el que mas disfruta con el resul-
tado. En estos diez anos las ha ayudado a crecer sin miedo a buscar
carino porque saben que lo van a encontrar. Mi casa, a pesar de todo
es un espacio de libertad para ellas, una casa alegre, un lugar para
el juego. Mi marido, a pesar de todo es un hombre alegre, sensible,
dispuesto, que goza con los pequenos placeres cotidianos.

Hace un tiempo mi marido me contd que €l supo el diagnoéstico vy la
gravedad de mi enfermedad muchos meses antes que yo. El neu-
rologo que me estaba evaluando en esa ocasion lo llamd por telé-
fono y le comunico la dura noticia. Después de explicarle por qué él
pensaba que yo tenia ELA, le dijo un frase que lo ha acompanado
desde entonces: “Doctor, va a tener que ser muy hombre para sopor-
tarlo..”. El dice que nunca entendid qué significaba eso pero yo no
tengo ninguna duda; he tenido un gran hombre a mi lado.

GRATOS RECUERDOS

En este divagar de mi mente que ha significado escribir este libro y mi
proceso terapéutico surgieron cientos de recuerdos e imagenes que
reposaban en mi inconsciente y que conforman la persona que he
sido. Recuerdos de mi vida escolar, de mi vida de familia, de lugares
y circunstancias, de las personas que quiero. Al revivirlos me asalta la
conviccion de que he sido inmensamente feliz.

Recuerdo el dia del terremoto del 85. Estabamos ese domingo en
mi casa y se empezO a mover todo. Mi amiga Monica me decia que
saliéramos al pasaje y yo le decia "{Noooo se va a abrir la tierra y nos
vamos a caer todos por la grietal” Monica entre que me creia y le
daba rabia porque sabia que no pasaria y ella queria copuchar, saber
lo que habia pasado en el barrio. Pero la verdad es que esa imagen
de una grieta que se lo tragaba todo, simplemente me aterrorizaba.

En primavera comenzaba la época de los cumpleafnos con piscina.
Para los que no contabamos con una en la casa, esas oportunidades
eran sohadas. Preparabamos el traje de bafo y latoalla con tiempo. En
uno de estos, la Vane llegd con un vestido de esos con bordado tipo
nido pero, por culpa de sus pies planos, solo podia usar sus bototos
con plantillas. Tenia unos negros para el colegio y unos blancos para
todo lo demas. Hoy estan de moda, pero entonces, al lado del charol
gue usabamos las demas, era un poco “trash”.

Estabamos en el borde de la piscina lamentandonos del dia nublado.
‘Que fome, lo Unico que queria era bafarme en la piscina,” me dijo.



‘iBanate!,” le contesté empujandola al agua. Desgraciadamente no
calculé lo que pueden pesar unos bototos y unas plantillas que fun-
cionaban como un ancla. Risas en un primer momento pero, después
llamados urgentes para que apareciera algun adulto que la ayudara
para salir del agua.

Lo que vino después fue casi peor. Le prestaron ropa de hombre
porgue el cumpleanero lo era. Ella recuerda con particular pudor
el momento en que se puso los calzoncillos. Finalmente, exigio un
secador de pelo para volver a sus calzones.

Desde entonces, mantuvimos prudente distancia. No nos reencontra-
mos amistosamente hasta que ya estuvimos fuera del colegio y la vida
nos juntd® en un asado de curso. Se hizo en la parcela de Vanessa,
que, por cierto, tiene una pequena piscina. Obviamente, 10 primero
que hizo fue sacarme en cara ese episodio. Tuvo que practicar toda
la Guestalt, Zen y toda la disciplina espiritual que ha desarrollado para

no tirarme al agua.

Los paseos de curso fueron una fuente inagotable de eventos diverti-
dos. Se me viene ala mente nuestro paseo a San Vicente de Tagua-Ta-
gua con la Claudia , la otra Claudia y la Paulina (ahora directora de un
prestigioso colegio). La idea primordial era estudiar para la prueba de
aptitud, que fue lo Unico que no hicimos. Fuimos a la piscina, anduvi-
mos a caballo, fuimos a juntarnos a la plaza con los “minos” del lugar,
amigos de la Pauli por cierto. Fueron ellos los que nos contaron que
en el fundo donde nos estabamos quedando penaban; era sabido en
todo el pueblo. La Paulina tratd de bajarle el perfil y o desmintio.

Recuerdo el miedo que teniamos esa noche, atentas a todos los
ruidos nos costd mucho quedarnos dormidas. Por eso dejamos las
ventanas de la pieza bien cerradas con sus celosfas de madera. {Nos
despertamos a media noche con ellas abiertas!

Recuerdo haberme metido con una de las Claudias en el mismo
saco de dormir para pasar el miedo. Nunca fui tan amiga de ella, pero
dormir juntas ayudandonos a pasar el miedo generd una amistad que
se mantuvo en el tiempo. Al otro dia solo hablabamos de lo ocurrido
en la noche y buscabamaos darle una explicacion logica. Para distraer-
nos solo tenfamos la radio y como la programacion de “La Voz de San
Vicente” no era de todo nuestro gusto, escuchabamos un casette de
Joan Manuel Serrat que encontramos alla. Lo escuchabamos una vy
otra vez. Ahi conoci la cancion Lucia que cada vez que la oigo me
recuerda esos dias.

En la tarde cocinamos un pie de limén y lo dejamos en la mesa de
la cocina, al rato fuimos a verlo y le faltaba un gran trozo. La Paulina
culpaba a un perro que andaba por ahi, pero el panico fue mayor y
nos hizo llamar al papa de ella para que nos fuera a buscar y nos
llevara de regreso a Santiago. En el camino de vuelta nos contaron,
como si fuera o mas normal, que habian visto mas de alguna vez
moverse solos los muebles. Menos mal ya faltaba poco para estar en
nuestras casas sanas y salvas. Parafraseando el dicho popular, “no
creo en fantasmas, Garay; pero que los hay, los hay”.

En otro paseo, esta vez en Santa Elena, Talca, mi amigo Cristian fue en
auto y quizo asustar a Enrigue fingiendo que lo iba a atropellar. Puso el



auto en direccioén a él para asustarlo pero Enrique al creer que lo iban
a atropellar no encontrd nada mejor que saltar arriba del auto como
habia escuchado que se debia hacer para disminuir el impacto. El que
termind aterrorizado fue Cristian con el Kike pegado al parabrisas.

También recuerdo aquella vez cuando llegamos a la sala y no habia
nadie y se nos ocurrid hacer una torre con los bancos, tan alta que
llegaba mas arriba de las lamparas. Cuando llegaron todos a la sala y
vieron esa torre gigante no podian dejar de reirse por la sorpresa con
gue se encontraron. Por supuesto, cuando llego la profesora la cara de
sorpresa mas grande y convincente fue la de nosotros. Logicamente
nadie sabfa nada, como se acostumbra en los codigos escolares,

Recuerdo también el ano de las inundaciones, donde el puente que
cruza el rio Mapocho para llegar al colegio, resistio estoicamente. Me
acuerdo del Chumingo, el loco que vivia debajo del puente. Tengo
también recuerdos clasificados, pero esos no se pueden contar.

Una de mis desgracias es que no me puedo aguantar la risa. Siempre
me ha disgustado el humor de garabatos o de doble sentido, tipo Kike
Morandé; lo encuentro infantil. Sin embargo, debo reconocer para mi
verglenza no haber podido parar de refrme cuando ya estaba en la
universidad y en clases me hablaban del filésofo Pico De La Miran-
dula. “Cuando Pico crecid..”, “los primeros anos de Pico fueron muy
duros” decia el profesory Mdnicay yo nos mirabamos y tratdbamos de
contenernos pero no podiamos. Todos los companeros hacia bromas
con el tema, pero éramos nosotras las que no podiamos aguantar la
risa y que nos ganabamos el odio del profesor. Mas de alguna vez

tuve que faltar a clases para no pasar por esa verguenza. Fue un alivio
cuando terminé el ramo.

Recuerdo a mis hijas de peqguenitas; siempre las recuerdo. Recuerdo
que a una la apodabamos Maria Dolores porque todos los dias tenia
algun dolor nuevo. Le dolia la guata o una pierna o la cabeza. Lo
bueno era que todos esos dolores se pasaban con un parche curita.
Un parche en la frente y se desaparecia el dolor de cabeza, un parche
en la guata y el dolor se esfumaba. Mucho mejor si los parches eran
de colores!

Recuerdo un viaje al sur cuando una de mis hijas vio uno de los
tantos rebanos que se aprecian desde el camino y exclamo “mira,
una reunion de vacas”. Nos dio mucha risa su logica perfecta pero
después pensaba si seria porque yo hablaba tanto de reuniones y
mas reuniones.

Recuerdo los actos de fin de ano en el jardin infantil. Mi hija mayor
siempre actuaba, bailaba y participaba y la mas chica siempre ensa-
yaba, pero sablfamos que el dia de la presentacion iba a terminar en
brazos de la tia del jardin. Asf era.

Recuerdo los “experimentos” que hacian mezclando restos de coca-
cola con pan, con hojas de arbol, con tierra, con algun perfume y con
cuanta cosa se les ocurriera echarle a la botella. Después se olvida-
ban del experimento y las botellas aparecian meses mas tarde en
los lugares mas insolitos donde las habian dejado reposando. Pos-
teriormente, aprovecharon toda esa experiencia en prepararme mis



medicamentos. Las recuerdo peleando por ver a quién le tocaba pre-
pararme una mezcla de remedios a la que llamaban “la pdécima” en
recuerdo de algin cuento de brujas y hechiceros.

Recuerdo a mis hijas y a mi marido saltando en las camas de un hotel
en La Serena después de muchas horas de viaje, felices de haber
llegado. Pero por sobre todo, felices de estar juntos. Recuerdo a mi
marido envuelto entero en papel confort, disfrazado de momia por
mis hijas. Recuerdo como el Ultimo dia de cada ano quemabamos los
papeles donde cada uno de nosotros habia escrito lo malo que nos
habia ocurrido durante el afo vy lo arrojabamos a la tierra. Recuerdo
los chapuzones en la piscina en los primeros minutos de cada ano
nuevo. Recuerdo rutinas, tradiciones vy ritos que fuimos construyendo

como familia.

Recuerdo mi auto el que deciamos que era el auto de las Chicas
Superpoderosas. Nunca nos pudimos poner de acuerdo en quién
era Burbuja, Bellota o Bombodn. Por suerte eran tres, por o que no
teniamos para qué pelearnos. Recuerdo momentos a solas con cada
una de mis hijas, momentos de intimidad, donde sdlo existiamos las
dos. Recuerdo sus penas de ninas por haber peleado o haber sido
dejadas de lado por su mejor amiga. Me emociono al recordar como
se calmaban con la conversacion cuando yo les contaba mis expe-
riencias y les daba mi opinidon. Recuerdo caminatas, conversaciones,
una pizza compartida...

Recuerdo mi vida, y soy feliz.

PALABRAS FINALES

Hoy entiendo que es necesario comprender (se) y perdonar (se) a
fondo para sanar (se). Al comienzo de mi afeccion no lo vefa claro,
pero para mi resulta profundamente necesario hoy reencontrar el
eje y conciliar pasado, presente, pensamiento, palabra, emocion
y accion. Ha sido y seguira siendo, un camino dificil, con costos
enormes, pero tengo la conviccion y certeza que es lo mejor porque
es el mio y es auténtico.

Durante uno de mis insomnios pensé que, si uno es habil, alcanza
a recibir algunos beneficios que nos brinda la enfermedad. Mien-
tras mas oscura es la noche, mas brillantes se ven las estrellas.
iComo iba a imaginar, en tiempos de gran desesperacion, que me
llegarian regalos!

La enfermedad me ha obligado a reflexionar acerca de tantas formas
sutiles. De no estar aqui, interrumpida, no pensaria en ellas ni les daria
ninguna significacion. Serfan totalmente invisibles a mis ojos. Sé que
mi mal es y ha sido motivacion de busqueda para muchas vidas.
Tengo muy claro que mi vida espiritual debe ser el norte y la guia que
oriente todos mis pasos.

He recuperado la libertad de limitarme a observar el momento, de
permanecer sentada sin la menor aspiracion de repstir una experien-
Cia anterior y sin esperar que aparezca un hecho nuevo. Me puedo
limitar a estar en lo que hay y no en lo que deberia haber. Asi que he
dejado de ser tan perfeccionista, me irrito menos porque las cosas



salgan intachablemente bien y he comenzado a trabajar con toleran-
cia y perdon. Ultimamente también me siento mas humilde.

He visto con mas claridad mis conflictos, los problemas de relacion
con mis amigos y con mi pareja, las complicaciones interpersonales,
las incertidumbres, las aprensiones...

He podido estar en mi casa presente y disponible para mis hijas. He
compartido sus experiencias y anécdotas escolares. Las he visto
crecer y cambiar de un ano a otro. Ha sido algo muy sanador, pues
la ausencia constante de mi madre, debido a su extenuante jornada
laboral, me significd una sensacion de soledad muy marcadora
durante mi infancia y adolescencia.

He aprendido a estar sola, sin sentirme sola. Eso significa ser una per-
sona capaz de disfrutar estando sola, sin sentirme vaciay triste. Al prin-
cipio resulta dificil la soledad, tras vivir un acontecimiento especialmen-
te doloroso. En un comienzo me sentia mal. Luego comence a leer, a
escuchar musica, ver buenas peliculas, sola. Hoy puedo aprovechar
con gusto la soledad. He desarrollado conciencia de mi misma; he
aprendido a valorarme, conocerme, apreciarme, tener dialogos conmi-
go misma. Del mismo modo que para conocer a otra persona necesi-
tas pasar tiempo con ellay mantener largas conversaciones, si buscas
conocerte es Util hacer lo mismo contigo. Asi la enfermedad actla
COMOo espejo para potenciar al maximo nuestro desarrollo interior.

¢ Por qué no practicar la senda de la sabidurfa en este mismo ins-
tante? De las bocas de los santos brotan estas palabras: “Si no con-

servas en tu corazon la ensefanza de tu maestro, no te convertiras
acaso en tu propio burlador?”.

Me mantengo muy préxima a las personas que me reconfortan, que
encantan mi sentido de la conexion con el amor, que se sienten
conectados con Dios vy llevan una existencia que atestigua que el
Espiritu goza en ellos,

Soy un alma de naturaleza amistosa, lo que me posibilita entablar rela-
ciones de amistad verdaderamente profundas y enriquecedoras con
las personas. Muchas me ayudaron, y de todas ellas mantengo mag-
nificos recuerdos y siempre estaran en mi corazon.

Creo que la amistad se da en distintas etapas de la vida y en diferentes
grados de importancia y trascendencia. Mucha gente entra y sale de
la vida a lo largo de los anos. Pero solo los verdaderos amigos dejan
huellas en el corazén. Esas son las amistades que duran toda la vida.

Creo que construf una familia. Mi familia. Se parece a muchas pero es
Unica. En ella esta mi historia, lo que he sido y lo que soy. Esta la his-
toria de mi marido v las historias que comienzan a delinear nuestras
hijas. En ella esta la historia de mi pais y de los tiempos que nos tocod
vivir. Por eso, todos los dias son distintos, todos los dias son nuevos.
Estoy abierta a lo que me traigan.



A TODOS, a vosotros, los silenciosos seres de la noche
que tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros, lamparas
de la luz inmortal, lineas de estrella, pan de las vidas, her
manos secretos, a todos, a vosoltros, digo.: no hay gracias,
nada podrd llenar las copas de la pureza, nada puede con-
tener todo el sol en las banderas de la primavera invencible,
como vuestras calladas dignidades. Solamente pienso que
he sido tal vez digno de tanta sencillez, de flor tan pura, que
tal vez soy vosotros, eso mismo, esa miga de tierra, harina y
canto, ese amasijo natural que sabe de donde sale y donde
pertenece. No soy una campana de tan lejos, ni un cristal
enterrado tan profundo que tu no puedas descifrar, soy
solo pueblo, puerta escondida, pan oscuro, y cuando me
recibes, te recibes a ti mismo, a ese huesped tantas veces

golpeado y tantas veces renacido.

A todo, a todos, a cuantos no conozco, a cuantos nunca
oyeron este nombre, a los que viven a lo largo de nuestros
largos rios, al ple de los volcanes, a la sombra sulfdrica
del cobre, a pescadores y labriegos, a indios azules en
la orilla de lagos centelleantes como vidrios, al zapatero
que a esta hora interroga clavando el cuero con antiguas
manos, a ti al que sin saberlo me ha esperado, yo perte-
nezco y reconozco y canto.

Extracto. A Todos, a Vosotros,
Canto General
Pablo Neruda
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