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PRESENTACIÓN

Encontrarse con Andrea ha sido un regalo para Fundación Procultura. 

En nuestra misión manifestamos que buscamos mejorar las condicio-

nes y la calidad de vida de las personas. Sin embargo, Andrea nos obli-

gó a ir más allá. Sus diez años de paulatino deterioro corporal nos ha 

hecho tocar dimensiones inesperadas, hacernos preguntas insospe-

chadas, tocar el sentido del sinsentido, el desborde de lo más humano, 

la honestidad de la vida vivida con verdad. Eso nos emociona y anima. 

Ella nos invita a escucharla, ¿Cómo se vive la vida con ELA (Escle-

rosis Lateral Amiotrófica)? ¿Cómo se vive la vida cuando tu cuerpo 

decide tomar un camino degenerativo y tu razón y emoción están en 

pleno vuelo? 

Estamos ante una paradoja mayor. Por eso creo que Andrea, sin 

poder hablar, tiene algo importante que comunicarnos, y que a nadie 

es indiferente. Se trata de un tema de Humanidad, de valorar ese 

vínculo esencial; el “entre” de la relación tú y yo, el nosotros, el Amor. 

Vamos dejando a muchos tirados en el camino. Andrea es un cable a 

tierra potente, determinante y trabajado; reflexionado y auténtico. Sus 

palabras son contraculturales a todo aquello que la sociedad evita, 

apostando por lo instantáneo y eficiente. 

“No hay forma de sanar esquivando la propia sombra. El 

destino es uno para cada uno. Sin embargo, este paso 

de la oscuridad a la luz, esta evasión del sótano o este 

abandono de la tumba, son cuestiones que me exigen 

aprender a vivir una vida absolutamente nueva”.

Su texto habla de valentía, de batalla, de lucha, de perseverancia, del 

ego, de esperanza, del miedo, de la ira, de la impotencia, de una infa-

tigable búsqueda, del fracaso, de las ganas de morir y de las ganas 

de vivir. Lo hace desde la única que la ha acogido en estos diez años, 

su silla. Andrea hace que estas palabras resuenen, calen y penetren 

hasta los huesos. Tienen un contenido que no nos dejan indiferentes. 

Habla de la impotencia auténtica, desgarradora, “de tener un cuerpo 

que se va muriendo, mientras tu mente toma palco sin poder hacer 

nada”, como nos dice ella. Su texto es la fuerza de la palabra vivida. 

No es compasión, es la vida testimoniada, transmitida que quiere ser 

dicha para ayudar a otros, a muchos a ir a lo importante de la vida, a 

lo central, a lo que nos humaniza en definitiva. 

“¿Cómo engañar al enemigo si la fuerza para derrotarlo 

no es evidente? Quien nunca lo ha sufrido no puede ima-

ginar el horror que vive quien padece este mal. No se 

trata de tristeza solamente, ni de desgano, ni de falta de 

apetito, ni de irritación, ni de insomnio, ni de falta de con-

centración. Es un coqueteo con la muerte; siempre está 

ahí, al acecho”.

Andrea se hace cargo de nuestros murmullos, fantasmas y sombras, 

sin perder el horizonte de lo definitivo, el amor y la esperanza. En este 

libro tienen otro sabor. 
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“Acepté de una vez mi situación. Asumí mi identidad de 

enferma. Admití que el resto está sano y sigue su vida. Es 

algo muy doloroso. Pero concentré mi energía en el pre-

sente y en leer sobre el vínculo entre emoción, cuerpo y 

enfermedad... En lugar de esperar temerosa y abrumada 

la llegada del fin, he continuado tranquila y receptiva mi 

vida, emprendiendo una dura batalla. La batalla de un 

ser débil contra el más cruel de los carceleros: mi propio 

cuerpo. En esta batalla utilizo mi mejor arma; escribo 

abriendo la puerta para que surjan mi rabia y mi sufri-

miento. Porque todo eso que está ahí, registrado en mi 

cuerpo y en mi cabeza, quiero removerlo. Reconocerlo, 

sacarlo fuera, para poder soltar”.

Escribir este libro le ha dado esperanza y vida, a la sombra de una 

enfermedad todopoderosa. Y a nosotros, como ProCultura, nos 

invita a resituarnos toda vez que, queriendo o sin querer, desviamos 

nuestro rumbo declarado.

“También me queda la satisfacción interior que en mi 

propia lucha que hoy no sé como lo logré. Creo a punta 

de lágrimas y en silencio  perdonar y agachar la cabeza 

mirando “al enemigo “, sintiéndolo que ya su cuchillo 

había perdido filo y nunca más me afectó ni me llegaron 

cortadas filosas... lo anulé por completo y hoy como cada 

vez digo.... me sacudí toda la mierda para seguir el resto 

de ésta no se cuanta vida me quede respirar colores, 

luces, flores, paisajes... todo lo que me llena siendo parte 

tú también de mi otra nueva vida. Lo mismo entendí hace 

mucho que por algo llegaste a mi vida... quizás así tenía 

que ser, pues una vez más te repito que sin buscarte te vi 

y fue un zamarreo en el corazón . Así de simple.”

Gracias Andrea por tu valentía…

Ilonka Csillag Pimstein

Presidenta Fundación Procultura
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PRÓLOGO

Sufro de una enfermedad poco común; la esclerosis lateral amiotró-

fica (ELA). Este mal pertenece al grupo de las enfermedades neuro-

motoras, término que engloba la enfermedad de Parkinson, la escle-

rosis múltiple y una variedad de enfermedades menos graves. La ELA 

es la menos frecuente de este grupo y tiene entre sus características 

distintivas el que no hay daño de la función cognitiva, no hay pérdida 

de la sensación y no hay dolor. Por ello, puedo permanecer lúcida y 

consciente mientras contemplo el demoledor avance del deterioro de 

mi cuerpo.

La enfermedad avanza de a poco. Primero, perdí la función de mis 

manos y luego perdí, en forma paulatina, la función de mis cuatro 

extremidades. Los músculos del tronco se fueron adormeciendo de 

a poco hasta que llegó el momento en que, como un niño pequeño, 

no podía sostenerme sentada y tenía que acomodarme con cojines. 

El avance de la parálisis de los músculos del tronco comprometió mi 

respiración hasta hacerla imposible sin la ayuda de una máquina y 

un tubo. En la medida que avanzaba la enfermedad, el compromiso 

de las neuronas que controlan mi garganta me privó de la capaci-

dad de tragar y, finalmente de la facultad más humana, la capacidad 

de hablar para comunicarme con los otros. En la práctica, la ELA 

constituye una condena a prisión perpetua sin derecho a fianza ni 

salidas dominicales. 

Actualmente, tengo todo mi cuerpo paralizado, sólo puedo mover a 

voluntad mis ojos y algunos músculos de mi rostro y no podría vivir sin 

estar conectada a una máquina de ventilación mecánica. Dependo 

totalmente de otros para las cosas más sencillas como rascarme la 

cabeza o cambiar de posición mis piernas que son cosas tan natura-

les y automáticas que no nos damos cuenta las veces que lo hacemos 

durante un día. Por decirlo suavemente, dependo de la bondad de 

otros. La inmovilidad forzosa prolongada durante horas no es sólo 

incomoda desde el punto de vista físico, sino que, prácticamente inso-

portable desde el punto de vista psicológico. El cuerpo no pierde el 

deseo de estirarse, de ponerse de pie o de hacer ejercicio; la mente 

debe encontrar la forma de consolarse con un sustituto o de reprimir 

el deseo. 

Hoy, mi cuerpo es un peso muerto. Paso dieciocho horas al día recos-

tada en un sillón o en mi silla de ruedas en la cual me trasladan cuando 

tengo algo que hacer fuera de mi pieza. Llegada la noche continúo 

acostada, esta vez en mi cama. La felicidad es inmensa cuando salgo 

de mi casa a pasear aunque ese paseo signifique un sinnúmero de 

incomodidades para trasladarme al auto y posteriormente a mi silla.

Cuando comencé a escribir, podía instalarme yo sola en mi silla y utili-

zar el teclado de mi computador. Poco tiempo después, mis dedos no 

me respondían y tuve que empezar a utilizar el mouse y un teclado en 

pantalla. Ya no podía levantar mis brazos y todos los movimientos tenía 

que hacerlos desde mis hombros. Al poco tiempo, mi esposo o mis 

hijas tenían que fijarme el mouse a la mano con tela adhesiva, porque 

si se me escapaba ya no era capaz de volver a tomarlo. Después tuve 
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que cambiar mi silla del computador por una que permitiera que me 

afirmaran con cojines para no caerme de lado. Finalmente, tuve que 

recurrir a un cuello ortopédico para poder sostener mi cabeza y mirar 

la pantalla. 

Cuando no pude escribir más por mi misma comencé a dictarle a 

alguna de mis hijas o a mi marido pero, con el avance de la enferme-

dad y el compromiso de mi garganta ya no podían entenderme lo que 

les decía por más que se esforzaran. Finalmente, terminé escribiendo 

letra por letra con un abecedario en el que la persona que me esté 

ayudando va deletreando y yo marco la letra con un pestañeo.

Comencé a escribir como una forma de exorcismo para expulsar a 

mis demonios.  Necesitaba alejar de mí el miedo, para poder concen-

trarme en mi mejoría. Escribí para distraer mi mente del cuerpo en el 

que está encerrada; para dejar de pensar en lo que no podía hacer 

y para dejar de estar atenta a la picazón de mi oreja o el dolor de mi 

pierna producto de la inmovilidad. Para dejar de sentirme como una 

momia, encerrada sola en la prisión de mi cuerpo. Aún me asombra 

cómo escribir me ha ayudado a soportar, día tras día, semana tras 

semana, mes tras mes, lo que antes era una tortura casi insoportable. 

Tener algo que hacer, resultó una distracción saludable. 

Tener la posibilidad de escribir me ofreció la alternativa de comuni-

carme con el mundo exterior y expresar en palabras, muchas veces 

airadas, la irritación y la frustración que me produce mi paulatina 

invalidez. Posteriormente, escribir se me hizo una necesidad impe-

riosa, para repasar mi vida, mis ideas, mis fantasías, mis recuerdos, 

mis recuerdos equivocados y otras cosas semejantes hasta dar con 

hechos, personas o historias que son significativas para entender 

quién soy y cómo he llegado a este punto.

Con lo que escribo, no quiero trasmitir una visión dulcificada de mi 

enfermedad. No quiero repetir las palabras de consuelo que todas las 

personas bienintencionadas me dijeron. No quiero consolarme con 

las ganancias espirituales que me trajo mi pérdida física. Una pérdida 

es una pérdida y no se saca nada con llamarla con otro nombre. 

El proceso terapéutico derivado de mi enfermedad me trajo una nueva 

comprensión de mi vida. Puedo decir que el sufrimiento ha tenido 

una dimensión enriquecedora, que ahora soy más libre. Pero, seamos 

sinceros, preferiría no haber tenido que pasar por esta condena a 

cadena perpetua y haber tenido una condena a muerte porque, en 

estas circunstancias muchas veces la muerte sería un alivio. 

A pesar de todas mis limitaciones, seguí escribiendo para contar mi 

proceso, mi tránsito de la desesperación a la paz. Escribí como una 

forma de ayudar en la comprensión de la sensación de aislamiento 

y encierro que impone esta enfermedad a sus víctimas; como una 

forma de ayudar a entender la humillante impotencia que se siente al 

depender totalmente de otros. Seguí escribiendo para que mis hijas 

y todas las personas a las que quiero conozcan del profundo amor 

que siento. Escribí como una forma de vivir, de estar presente, de 

dejar mi testimonio.

Andrea Guzmán
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A Macarena y Antonia mis dos maravillosas hijas, 

luceros de mi camino.

A mi esposo Luis, compañero incondicional 

desde el día en que lo conocí.

A mi familia y amigos, por su apoyo y entrega 

que posibilitaron este sueño.

A Carmencita por su fidelidad y lealtad con mi familia.

Y a todos aquellos que han ayudado a descubrir que la vida es más 

grande que las sombras de la muerte.
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PRIMERA PARTE

LA VIDA QUE PERDÍ

Me imagino tu libro de la mano de tu proceso, en secuencia. 

Un viaje de descubrimiento que tiene distintas etapas. Relato de 

cómo te enfermaste y cómo eras antes de conocer tus verdades 

emocionales; relato de cómo te descubriste a ti misma; relato 

de cómo te estás aceptando, con todo lo inconcluso que ese 

proceso puede estar (llegar a la iluminación es asunto de varias 

encarnaciones). ¡Todos andamos avanzando, pero tan lento y a 

medio camino! Todo lo que te digo te parecerá agotador, pero 

un libro son palabras mayores, por lo menos para mí. Hay que 

ponerle mucho corazón y arte, pero por sobre todo hay que 

ponerle paciencia.

Delia Vergara
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SE ANUNCIA LA DESGRACIA

Hace dos días volví a entrar, después de una larga ausencia, a mi 

casa de Valparaíso. Grandes grietas herían las paredes. Los cristales 

hechos añicos formaban un doloroso tapiz sobre el piso de las habi-

taciones. Los relojes, también desde el suelo, marcaban tercamente 

la hora del terremoto. Cuántas cosas bellas ahora barridas con una 

escoba; cuántos objetos raros que la sacudida de la tierra trans-

formó en basura. Debemos limpiar, ordenar y comenzar de nuevo. 

Cuesta encontrar el papel en medio del desbarajuste; y luego es 

difícil hallar los pensamientos. Vamos, poema de amor, levántate de 

entre los vidrios rotos, que ha llegado la hora de cantar. Ayúdame, 

poema de amor, a restablecer la integridad, a cantar sobre el dolor. 

Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certidumbre del 

entendimiento entre los seres humanos, logrado sobre los dolores, 

sobre la sangre y sobre los cristales quebrados.

 

Confieso Que He Vivido, Pablo Neruda

Cuando era una niña quería ser escritora. Soñaba con ser una centi-

nela invisible capturando historias, desentrañando misterios y descri-

biendo vidas, de este tiempo y de otros, que merecían ser contadas. 

Las novelas juveniles me llevaban por mundos fascinantes. Imaginaba 

ser la talentosa, intelectual, intrépida y aventurera Jo, una de las cuatro 

hermanas que crecen durante la Guerra Civil en los Estados Unidos, en 

las páginas de “Mujercitas” de Louisa May Alcott, publicada en 1868.

Sospecho que Leonor, mi madre, me regalaba la misma literatura clá-

sica para adolescentes que ella había disfrutado en su juventud con la 

secreta intención de convertirme en una lectora compulsiva, siguien-

do así sus pasos. De un modo inevitable, uno se refleja en el poderoso 

espejo materno. Como otro eslabón de esta cadena virtuosa, cuando 

la mayor de mis hijas tenía 8 años y la menor 6, se integraron a la co-

fradía de préstamo de libros y conversación literaria. Al menos a mí, el 

amor, el agua y la lectura me han sanado de casi todo en la vida.

La semilla de Jo floreció en mí, como un mandato que me provoca 

relatar los sucesos que transformaron mi vida. No los pedí, ni los 

busqué, pero así ocurre a veces; el destino da un giro impensado y 

brutal. No es un premio, ni un castigo, ni cuestión de merecerlo o no; 

irrumpe ferozmente, arrasando con todos nuestros sueños, tan cuida-

dosamente acariciados.

En Febrero del primer año de mi tránsito por el viento norte - que siempre 

anuncia lluvia y tormenta en el sur de mi país - partí a Moscú, en un viaje 

tan inesperado como alucinante. Con solo tres días de anticipación, el 

director de mi recién estrenado trabajo me avisó que un imprevisto de 

último minuto le impedía liderar la visita protocolar a la Federación Rusa 

y me pidió reemplazarlo. ¿Qué iba a hacer? No me quedó más opción 

que preparar aceleradamente el viaje y subirme al avión. 

Me veo camino al aeropuerto. Como es nuestro ritual nacional y fami-

liar, vamos todos. Mi marido, mis hijas y mi mamá. Mi tía Consuelo, 

única hermana de mi madre, mujer práctica, culta y viajera, mi refugio 

en días de turbulencia familiar, tuvo la idea de poner en mi maleta el 
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abrigo y la estola de piel que habían pertenecido a esa dama de fina 

estampa que fue la Ita, mi abuela materna. 

A pesar de no tener los dones que ella consideraba fundamentales 

para una mujer -coser, tejer, bordar- mi abuela me valoraba mucho. 

Yo me pasaba horas mirándola jugar Bridge. Era una maestra. Sin 

embargo, se daba cuenta que mi camino iba por otro rumbo. No sería 

una dueña de casa impecable como ella. Ahora partía a enfrentar los 

fríos de Rusia abrigada con sus pieles, conservadas amorosamente 

por mi tía. Ella también tuvo la delicadeza de conseguirme libros sobre 

historia de Rusia, que ubicó en mi bolso de mano. 

Como me es inevitable al partir, me llené de angustia y de llanto. 

Me cuesta mucho dejar a mis hijas. Me aliento pensando que voy 

a regresar cargada de regalos. Me despedí entre lágrimas y pasé a 

policía internacional.

En los últimos tres años había viajado sin respiro. Zurich, Toronto, 

Singapur, Madrid, Londres, Dublín, San Francisco, Seattle, Montreal, 

Washington, Nueva York, fueron algunos de los lugares que me 

correspondió visitar en representación del Ministerio de Educación 

de Chile. Fue muy interesante profesionalmente, pero también muy 

agotador. Era Directora de Estudios y Evaluación de la Red Pública de 

Tecnología Escolar (Enlaces) en el Ministerio de Educación. 

Chile era el único país latinoamericano que participaba en un estudio 

internacional junto a otros 28 países de todo el mundo. Mi especia-

lización en el ámbito de las Políticas Públicas en el área de Evalua-

ción me transformaba en el perfil ideal para asumir la representación 

del Ministerio. El estudio esperaba identificar y comprender prácticas 

pedagógicas innovadoras con el uso de tecnología, y poder aplicarlas 

en los establecimientos educacionales del país.

Mi viaje anterior había sido a Dublín. Hay que decir que Dublín no es 

una de las ciudades más bonitas de Europa. Es decepcionante. En 

pocos años, Irlanda había adquirido notoriedad, no por sus atractivos 

turísticos, sino por sus notables resultados en políticas educativas. 

Los acuerdos firmados con Irlanda permitirían a Chile tener un mejor 

conocimiento de esa realidad y una mirada de futuro para la educa-

ción, sentando las bases para aplicar políticas centradas en la Socie-

dad de la Información. 

“El futuro se juega en el terreno del conocimiento y las tecnologías. 

Ninguna nación puede competir en el mundo sólo con productos. 

Hoy los países compiten con su gente, con toda su gente. Compiten 

con inteligencia, con talento, con capacidad de innovación”. Esto es 

lo que indicaba el Ministro de Educación, en el discurso que yo debía 

memorizar y repetir. 

En la noche salíamos a recorrer los famosos pubs irlandeses, donde 

nos encontrábamos con cervezas de todo tipo, clase, color, textura, 

y grandes pantallas para ver generalmente un partido de fútbol. Co-

míamos ostras con cerveza Guinness, el típico aperitivo irlandés. La 

combinación es perfecta, las ostras, con su sabor intenso a mar, se 

potencian con la cerveza negra Guinness, uno de los símbolos inter-

nacionales de Irlanda.
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Por casualidad, hace algunos años estuve a mediados de marzo en 

Nueva York. Ahí lo entendí todo. El día 17 de marzo es la celebración 

de San Patricio, una fiesta irlandesa que honra a quien fuera el misio-

nero que evangelizó y llevó el Cristianismo a la Isla en el siglo V dC. 

La Fiesta de San Patricio es muy celebrada en Irlanda, de donde es 

patrón, y sobre todo en los Estados Unidos. Cada 17 de marzo se 

organiza en Nueva York un gran desfile por la Quinta Avenida en la 

que participan multitudes de personas vestidas de verde. La verdad 

es que la cantidad de cerveza que se toma es inmensa.

Me gustó trabajar en el Gobierno, me comprometí muchísimo con 

la reforma educacional, impulsada por los gobiernos democráticos, 

de la era post dictadura del general Pinochet. Me entusiasmó inves-

tigar los efectos de la incorporación masiva de los computadores al 

sistema escolar público. Lo veía como un instrumento de equidad 

para mejorar los mediocres logros académicos de los alumnos más 

pobres, haciendo más interesante y activo el proceso de aprendizaje. 

Me sentía feliz, haciendo un aporte que consideraba significativo  para 

mi país.

A fines del año anterior a mi viaje a Moscú, hubo muchos cambios en 

mi ambiente laboral. Lo que antes era un equipo de profesionales y ami-

gos fuertemente motivados, pasó a ser un reino de rivalidades, envidia 

y tensión. El aire se pobló de rumores y malos entendidos. Creció la 

desconfianza. Me sentía incómoda y mi ser interno me pedía un cambio. 

Observo que cada ciertos ciclos, siento la necesidad de hacer movi-

mientos; eso es muy propio de mí. Me tomé un tiempo para definir mi 

futuro laboral. Finalmente, renuncié a ese trabajo con la certeza que la 

vida sería generosa con mi voluntad más profunda.

Como consecuencia de esa decisión es que ahora estoy en el gélido 

Moscú. Formo parte de la delegación de Chile interesada en tomar 

contacto personal con las autoridades del mundo político y econó-

mico de la Federación Rusa, para promover su participación en la 

reunión de líderes empresariales del Consejo de Economías del Asia 

Pacífico (APEC) que ese año se celebraría en Chile.

Desde la ventana de mi habitación veo la majestuosidad de la bellísima 

Catedral de San Basilio, en la Plaza Roja, con sus cúpulas coloridas 

y cebolladas. Tengo la loca idea que con solo abrir la ventana puedo 

tocarlas. Comienzo a divagar por imágenes del gran imperio ruso.

Cuenta la leyenda que el Zar Iván “el terrible” ordenó la construcción 

de esta catedral en conmemoración de una conquista. La catedral 

está formada por nueve capillas que se fusionan en una. Original-

mente eran ocho, formando una estrella de ocho puntas, simboli-

zando a la Iglesia Cristiana; la estrella enseña el camino a Jerusalén. 

Cada torre alude también a los ocho santos de los ocho días en los 

que el Zar batalló para la victoria. Esta maravilla se construyó entre 

1555 y 1561. ¡Mucho menos que el tiempo que toma la construcción 

de un simple liceo en Chile!

Suena el teléfono interrumpiendo mi ensueño. Tengo que bajar a 

unirme al grupo e iniciar el primer día de trabajo. Al bajar del auto 

para asistir a una comida en la residencia del embajador de Chile en 
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Rusia, me pasó algo extraño. Perdí el equilibrio y me resbalé, sin que 

mis piernas pudieran activarse para atenuar el golpe. Es el frío mes 

de febrero y hay mucha nieve, pensé. El hielo se burló de mi inexpe-

riencia en la batalla con los fieros climas del norte. Sentí un malestar 

agudo. Mi cuerpo se pobló de moretones. 

A la mañana siguiente me di una ducha larga y muy caliente. Mi 

abuela decía que no hay mejor y más natural antiinflamatorio que el 

agua hirviendo. Tenía un largo día por delante, lleno de reuniones 

con personalidades rusas del sector público y privado. No me podía 

restar. Nos trasladamos una tras otra por las oscuras y anticuadas 

oficinas del gobierno ruso. Todas muy pequeñas, ubicadas en edi-

ficios grises y sin ascensor. Me abruma infinitamente el temario que 

gira en torno al comercio bilateral, las alternativas de negocios, el 

milagro económico chileno. 

La agenda incluyó una visita al mausoleo de Lenin en la Plaza Roja 

de Moscú, junto a los muros del Kremlin. Su cuerpo embalsamado 

está expuesto al público desde su muerte, en 1924. Es impresionante 

como el cuerpo de Lenin se mantiene intacto; si hasta parece estar 

durmiendo. A pesar de mis ganas de ver el mausoleo, llegar hasta ahí, 

cruzando la histórica plaza roja llena de nieve, con sus senderos de 

barro y hielo, fue un suplicio. El dolor de los golpes de la noche ante-

rior, mezclados con el frío intenso y el suelo resbaladizo, transforma-

ron aquel esperado panorama en una escena de terror. No obstante 

el miedo que sentí, pensé que mi inseguridad al caminar se debía al 

agotamiento por el largo viaje y la falta de zapatos adecuados para 

este clima del demonio. 

ESTACIÓN INCERTIDUMBRE

Dios no manda cosas imposibles,

 si no que, al mandar, te enseña a que hagas cuanto puedes, 

y a que pidas lo que no puedes

San Agustín.

He sido una mujer bastante sana. Rara vez voy al médico. Incluso 

me río mucho de algunos amigos – especialmente de los hombres - 

que viven quejándose de toda clase de molestias físicas y pidiendo 

analgésicos. ¡Son muy alharacos! les digo aludiendo a un antiguo e 

hipocondríaco personaje de historieta y televisión.

De hecho, quizás motivada por la temprana vivencia de los estragos 

causados por el alcoholismo de un hermano de mi madre, deduje 

que yo debía evitar todo tipo de drogas, alcohol o conductas pro-

miscuas. Aun en la época de las tentaciones adolescentes, fui muy 

estricta y consecuente con mi opción de mantener mi cuerpo sano.

Con mis dos hijas nunca he sido una madre asidua al pediatra. Con-

tribuye, sin duda, el hecho de tener acceso continuo a un médico psi-

quiatra siempre dispuesto y de infinita paciencia con las tres: mi marido. 

De regreso en Chile percibo que una extraña y oscura sombra me 

hace permanente compañía; en Moscú había visto asomarse la cara 

de la fatalidad y no la miré a los ojos. En señal de desaire, me envol-

vió en su manto y se pegó a mí. Debí haber sabido que cuando la 
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fatalidad llega de visita, demanda mayor consideración. La angustia 

que comienza a invadirme me resulta extraña. Durante toda mi vida he 

transitado los dolores de la existencia humana, tanto los propios como 

los ajenos, sin haber dejado, nunca, de sentirme entera. Es más, tengo 

la certeza de haber enfrentado todo lo que me ha tocado desde una 

posición de entereza, algo que siempre me ha caracterizado.

De vuelta de Rusia partimos a veranear en familia. Fueron días felices, 

de sol, agua y descanso. Ver a mis hijas jugar contentas me resulta un 

espectáculo maravilloso. Gozan, disfrutan y aprovechan cada minuto. 

El juego es un espacio privilegiado para el desarrollo de los vínculos 

emocionales de los niños y nuestras vacaciones, por cierto son un 

espacio donde el juego es el invitado de honor. Aun en la vida coti-

diana, mi marido se deja espacio para jugar con las niñitas. Durante 

esas semanas me olvidé de mi caída en Moscú. Ya tendré tiempo a la 

vuelta de las vacaciones para ir a ver a algún doctor.

Desde nuestros primeros años de matrimonio y cuando estábamos 

recién formando una familia adquirimos la sana costumbre de escapar 

un rato de nuestra rutina. Todos los años, apenas salía el tibio sol de 

primavera, partíamos los fines de semana, los cuatro a la parcela de 

mi tía Consuelo, en Curacaví; lo pasábamos de maravilla. Sobre todo 

las niñitas, que no salían de la piscina, hasta ponerse el sol. Jugába-

mos cartas, leíamos, conversábamos. La relación con Consuelo era 

bellísima, nos convertíamos en una familia de cuentos cada vez que 

la visitábamos; ella nos recibía con cariño y nos regaloneaba, creo 

que éramos su compañía y su forma de dar amor. Intuyo que fue en 

aquel tiempo cuando nos forjamos nuestra identidad como familia; no 

sospechábamos, en aquella época tan dulce, que el destino nos tenía 

preparado un libreto tan sombrío.

Mi marido y yo tenemos formas muy diferentes de imaginar las 

vacaciones familiares. Hace tiempo él quiere hacer un viaje por la 

Carretera Austral; yo no. Aventurarse por caminos de ripio y cala-

mina, pasar por puentes que cuelgan sobre acantilados gigantescos, 

no me seduce. Él es un enamorado del paisaje de esa zona, nos 

promete días esplendorosos, un calor intenso. Esa suerte nos acom-

pañará todos los días, dice. A mí me gusta todo planificado, las reser-

vas listas y pagadas; a él le gustaría partir sin destino fijo, durmiendo 

donde nos pille la noche.

Las felices vacaciones me sacaron por un rato de aquella sombra que 

me sigue. A la vuelta a Santiago, noto que definitivamente algo en mí 

ha cambiado. Me siento insegura y temerosa. Pienso que quizá tengo 

algún hueso quebrado producto de la caída en Moscú o tal vez algún 

problema en la columna. No puedo adivinar de qué se trata. No sé 

nada de medicina. Pienso que si sigo con ese malestar, tendré que ir 

a ver a un médico. 

En las semanas siguientes, al caminar, con frecuencia siento mi pie 

derecho más pesado, y ambas piernas algo rígidas y temblorosas. 

Incluso a veces pierdo el equilibrio al pasar por alguna irregularidad en 

la calle. Mi trayecto caminando de ida y vuelta a mi recién estrenada 

oficina, ubicada a pocas cuadras de nuestra casa, dejó de ser placen-

tero. Ya no observo con gusto los jardines y árboles centenarios de mi 

barrio, que tanto me gustan. Miro el suelo constantemente para antici-
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par algún peligro. La ciudad comienza a revelarse como un lugar hostil. 

No me siento cómoda. El pavor de perder el equilibrio me acecha.

Un día fui con mi hija mayor a un mall a comprar un regalo. Al salir de 

una de las tiendas, me tropecé y caí hacia delante sin lograr extender 

mis brazos para evitar una contusión mayor. Recibí el golpe en plena 

cara sin poder protegerme como sería lo natural. Apenas pude sopor-

tar el dolor y manejar de vuelta a mí casa. Mi hija, a sus ocho años 

se hizo cargo de buscar ayuda, de avisarle a mi marido y de conte-

nerme en esa circunstancia. De vuelta en casa, mi marido tuvo que 

inyectarme un fuerte analgésico para que pudiera dormir y descansar. 

Desperté con la cara muy hinchada y los ojos morados. Lloré mucho. 

Tengo miedo.

Muchas veces siento que esta inseguridad que ahora me invade 

me puede paralizar; el no saber qué me está pasando me ame-

drenta. La incertidumbre a menudo me abruma. ¡No entiendo que 

me está pasando!

Decidimos descartar la tesis del agotamiento. Me llamó la atención 

que mi marido pidiera hora para mí con un neurólogo de la Clínica Las 

Condes. Desde mi falta de conocimiento, imaginaba que lo primero 

debía ser un traumatólogo. Creía que lo que me dolía eran los huesos.

Al examinarme, el diagnóstico preliminar del médico fue de algún pro-

blema de la columna. Me indicó realizar una serie de exámenes: reso-

nancia nuclear magnética del cerebro, punción lumbar, electroence-

falograma, estudios completos de columna, y varios otros. Me habló 

también de una posible hernia o lesión de columna, entre otras cosas. 

A pesar de sentirme aún más débil, ningún examen mostró anomalías. 

Quedé desconcertada. 

Mi marido me confesó que respiró aliviado, pues temía un tumor cere-

bral. Tiempo después me contó que, por otra parte él sabía que mien-

tras más exámenes habituales iban saliendo normales, más sombrío 

se iba poniendo el panorama pues las posibilidades diagnósticas eran 

cada vez más y más graves. Ese escenario no se me había pasado 

por la mente. He vivido siempre tan lejos de las enfermedades, que 

simplemente no barajé ninguna hipótesis. El doctor me explicó que 

desde el punto de vista clínico había una disminución de la fuerza en 

los músculos de mis cuatro extremidades y que, además, los múscu-

los estaban más duros, que perdían su flexibilidad y que eso afectaba 

mi coordinación, mis reflejos y mi capacidad de responder a algún 

tropezón. A pesar de mi desconcierto, ante todo tenía la voluntad y la 

determinación interna, profunda y personal de hacer todo lo que me 

indicaran para recuperar mi salud, a pesar de las dificultades. 

El proceso de diagnóstico me significó ausentarme continuamente de 

mi trabajo, con la consiguiente merma en mi productividad. Noté que 

el apoyo inicial del equipo fue decayendo y en su reemplazo surgió 

una creciente hostilidad. La tensión crecía y mi jefe contrató –sin men-

cionármelo– a otra profesional, asignándole gran parte de mis funcio-

nes. El mensaje era obvio. Finalmente me quedé sin trabajo. 

Conocí la miseria en esos rostros y en sus actitudes. Vi como la ambi-

ción por estar cerca del poder de los grandes grupos económicos del 
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país y de “quedar bien” con ellos no se detiene ante nada. Vi como el 

deseo de seguir teniendo trabajo al alero de los poderosos era más 

grande que la solidaridad con un compañero que está en problemas. 

Yo no había buscado ese trabajo, más bien se me había cruzado en el 

camino, pero me afectó mucho perderlo. Cuando lo supe enmudecí y 

traté de balbucear pidiendo una aclaración, pero me quedé sin pala-

bras, con la mirada perdida, tratando de reagruparme. Mi quehacer 

laboral es un pilar en mi vida y de pronto me quedaba sin piso.

Afortunadamente, mi amiga y colega de tantos años, Mónica, había 

asumido un importante cargo gerencial en la principal empresa de 

la minería del cobre, con la misión de armar un proyecto orientado 

a la formación de equipos de alto rendimiento. Me invitó a integrar 

su equipo, específicamente para llevar a cabo el proceso de diseño 

y ejecución de la evaluación de los equipos profesionales de la 

empresa. No me demoré mucho en volver a trabajar y en recuperar 

mi motivación.

Mi profesión me ha permitido mantenerme al día en lo técnico, seguir 

creciendo y aportar al presupuesto familiar. Siempre ha sido un refugio 

maravilloso y tremendamente estimulante. Agradezco sinceramente la 

oportunidad, las facilidades y el apoyo que mis compañeras me dieron 

para hacer la mayor parte de mis responsabilidades desde la oficina 

que mi marido me instaló en mi casa. Vaya mi tributo a Mónica, Juanita 

y María Loreto y por supuesto, a la era de la tecnología.

Tuve consulta con un segundo neurólogo quien -para mi sorpresa 

total- me pidió hacerme todos los exámenes nuevamente, agregando 

una electromiografía. Este examen resultó muy doloroso porque 

requiere que me claven unas agujas que miden la actividad eléctrica 

del músculo. No había más alternativa que aguantar el dolor, ya que, 

su resultado proporcionaría una información objetiva de las alteracio-

nes que podía haber en la conducción de los impulsos nerviosos. Es 

decir, este examen mostraría el estado de las neuronas que controlan 

mis músculos.

Descubrí que cada médico trabajaba con su equipo de confianza y 

no se fía de otros. Me sorprendió como no hay ánimo de colaboración 

entre ellos. Todo lo contrario. Sonaba a pequeños feudos, cada uno 

con su reyezuelo.

El lenguaje de los dos médicos que consulté me resultaba la mayoría 

de las veces incomprensible; mi marido tenía que hacer las veces 

de intérprete. Me asombraba como no hacen esfuerzo alguno para 

favorecer la comprensión del resto de los humanos. Más si se trataba 

de síntomas que ninguno parecía saber con certeza de donde venían 

y para donde iban. 

A pesar de no contar aún con un diagnóstico, percibía que el sem-

blante de mi marido, habitualmente sereno, mostraba cada vez 

mayor preocupación y desaliento. Como aprendí más tarde, la 

observación de la expresión, es un indicador de suma importancia 

en la medicina China; claramente, algo alarmante estaba pasando. 

Uno tras otro los exámenes indican parámetros normales. Cada vez 

que me dan el resultado de un nuevo examen lo que oigo es: “con 

esto descartamos...”.
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Por un tiempo no compartimos con nadie mis crecientes problemas 

de salud. En parte, porque no sabíamos con exactitud de qué se 

trataba y también porque en mi familia materna ocurrió el inesperado 

embarazo de mi hermana menor, en un contexto poco favorable. Eso 

puso mucha tensión y no quise sumarles otra preocupación. 

Decidí apoyar a mi hermana y acompañarla en todo el proceso, hasta 

el nacimiento de su hija. Ella lo estaba pasando suficientemente mal y 

yo no quería generarle una inquietud adicional. Mi hermana forma con 

mis hijas un poderoso círculo de amor, donde hay cariño del bueno. 

Creo que, en mi decisión de apoyarla, también influyó mi necesidad 

de pensar y ocupar mis fuerzas en otra cosa y de dejar de vivir en 

función de la incertidumbre que me invadía.

Un día salimos a comer con nuestros grandes amigos Jaime y Ale-

jandra, como lo hacíamos habitualmente. Él me comentó que le pre-

ocupaba mi cansancio y debilidad. Es particularmente sensible en 

este tema, porque ha sufrido variadas lesiones musculares que han 

mermado su pasión por practicar deportes. Espontáneamente y sin 

intención de alarmarlos, les comunicamos lo que estábamos viviendo 

y los escenarios que barajaban los médicos. 

EL DIAGNÓSTICO

Pero donde el enfermo padece es en el alma; y aun en las más 

complicadas y altas funciones del alma, que apenas se atreve nadie 

a situar en la esfera de la medicina. Así, pues, el médico ha de ser 

también psicólogo, es decir, conocedor del alma humana. No puede 

el médico desentenderse de esta necesidad.

Carl Gustav Jung

El segundo neurólogo, del Hospital del Trabajador, planteó un diag-

nóstico: es una enfermedad de la neurona motora, musitó, mirando a 

mi marido y continuó con su explicación. Hasta ese momento el diag-

nóstico de Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA) que parecían haber 

golpeado a mi marido no me impresionaba, era algo que sólo había 

oído en boca de los médicos y no tenían ningún significado para mí. 

¡Bendita ignorancia!

Le fui tomando el peso de a poco. Por una parte, mi marido me iba 

dando pistas con cuentagotas y, por otra, yo percibía los avances 

de la enfermedad. Busqué información en internet y poco a poco fui 

vislumbrando la magnitud de lo que se venía. Las palabras que me 

habían dicho los médicos comenzaron a tener significado para mí; 

un significado aterrador. ¡Lo que estaba mal eran las neuronas que 

controlan los músculos de mi cuerpo! Sin saber por qué, ni cómo evi-

tarlo, las neuronas van a ir muriendo de a poco, hasta que llegue un 

momento en que va a ser imposible que yo pueda controlar mis mús-

culos y quedaré condenada a la total inmovilidad. No se sabe cuánto 
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tiempo tomará, pero no es posible revertir el proceso. No existe trata-

miento alguno y el papel del neurólogo es simplemente ir certificando 

el avance de la enfermedad e ir enfrentando las complicaciones que 

se van produciendo.

Posiblemente sea éste el mal neurológico más brutal. En un paciente 

con completa lucidez mental, el médico debe enfrentar el desafío de 

tratar lo intratable. La imagen del notable científico inglés Stephen 

Hawking y su historia de resiliencia aparecía en muchos de los artícu-

los que leí. Esa imagen me infundía alguna esperanza de que mi vida 

no terminaba en el momento en que habían pronunciado la sentencia.

Esta era la causa de lo que me ocurría; de mi caída y de las crecientes 

dificultades que experimentaba para caminar y realizar mis labores 

cotidianas. Sufría de un mal incurable, un mal que va a ser progre-

sivo y mortal; una enfermedad degenerativa poco habitual, que se da 

en alrededor de una entre cada cien mil personas en Chile. Por eso 

mismo, porque hay muy pocas personas que sufren de ELA, aún hay 

mucho desconocimiento de sus características y de las necesidades 

que tenemos aquellos que la sufrimos.

No había escuchado en la vida ninguno de esos términos. Las pala-

bras parálisis, invalidez, discapacidad, tetraplejia, tan desconocidas 

para mi, comenzaron a bombardear mi mente. Sonaba bastante ate-

rrador, pero yo, quizá presa de primarios mecanismos de defensa y 

de mi optimismo innato, no logré avizorar la dimensión de la catástrofe 

que comenzaba a detonarse. Puedo imaginarme más cansada, pero 

no más enferma. La ignorancia vive vecina de la arrogancia. Resulta 

cómodo especular que no me derrumbaré ante lo que todavía no ha 

sucedido ni sé como sucederá, pero no puedo estar verdaderamente 

confiada de cómo actuaré cuando la sintomatología se manifieste.

Yo contemplaba todo lo que ocurría con una mezcla de asombro e 

incredulidad. Me hubiera resultado natural instalarme en el dolor, la 

autocompasión y la desesperación. Pero, en lugar de eso, parecía tor-

narme más abierta, más sensible y más predispuesta a luchar y, como 

dice la frase de Nietzsche: “lo que no me destruye me fortalece”. 

Después de unos días del shock del diagnóstico había empezado a 

sentirme un poco mejor; comenzaba a estar más serena. ¡Creo que 

todavía tengo un futuro; que tal vez aún no esté desahuciada; quizá 

pueda envejecer junto a mi marido y mis hijas! 

El especialista me dio una licencia médica donde dice que tengo una 

enfermedad neurológica degenerativa irrecuperable. Sonaba como el 

fin para mí, y de todos mis sueños. Aguanté, tal vez para desarmar 

el nudo que se me formó en la garganta, posiblemente para ganar 

tiempo y ordenar algo convincente que decirle. El médico me mostró 

la brutalidad que puede adquirir el pensamiento lógico, cuando no es 

acompañado por cierta misericordia. El dictamen “irrecuperable” es 

un golpe extraordinariamente negativo en los individuos. De ninguna 

forma el juicio de “irrecuperabilidad” podría ser un agente que estimule 

la sanación de los enfermos, les quite su miedo al sufrimiento y a la 

muerte, y menos les incite a la convicción renovadora que precisan.

En mi experiencia, sentí como la soberbia reinaba en aquellos pasillos 

blancos de las clínicas. Me pregunté si la medicina sigue siendo una 
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ciencia al servicio del hombre. Me pareció que el miedo a no saber, 

a fracasar, a perder el reconocimiento de sus pares y de la socie-

dad, están presentes entre los médicos como un fantasma. Frente 

a enfermedades en las cuales no pueden ser exitosos, los médicos, 

aún las eminencias, se hacen a un lado y no se hacen cargo de la 

persona enferma. Me llamaba la atención que después de verme no 

me citaran a control para ver la evolución de la enfermedad y la forma 

en que yo la iba enfrentando, y que me despidieran con un “cuando 

tú quieras me vienes a ver”. Existía una verdadera negación de sus 

limitaciones terapéuticas, por lo tanto pacientes con una enfermedad 

como la mía simplemente dejan de existir en el campo de sus preo-

cupaciones. 

Desde la óptica Budista, la enfermedad constituye una parte inevita-

ble del mundo manifiesto. Preguntarse por qué hay enfermedades, 

es lo mismo que preguntarse porque hay aire. El nacimiento, la vejez, 

la enfermedad y la muerte son las marcas de este mundo caracteri-

zado por lo pasajero. Creo que todo médico debiera estar entrenado 

y, sobre todo preparado humanamente para acompañar a sus pacien-

tes en ese tránsito.

Cuando le consulté al neurólogo por el tratamiento, me dijo que me 

comprara una bicicleta estática y ejercitara quince minutos diarios. 

Yo esperaba una receta para ir a la farmacia y comenzar mi recupe-

ración. El colega de mi marido hizo como que no me escuchaba. 

Esa es una forma usual de cómo los médicos dan a entender que 

no tienen idea acerca de aquello de lo que les están preguntando. 

Era indiscutible que debía dar vuelta la hoja, que no iba a tener más 

información de la que ya me habían dado. Contaba solo con un diag-

nóstico y aún no con un tratamiento efectivo que terminara con mi 

debilidad muscular.

Me resistí a la sentencia de los médicos: “la enfermedad no tiene 

cura en ninguna parte del mundo”. Bloqueé aquella frase en mi 

cabeza, y jugué a la guerra contra un enemigo invencible. Pero, para 

vislumbrar el poder de este enemigo faltaban años de dolor y múlti-

ples fracasos. Sucede que, aun aceptando la voluntad de Dios con 

respecto a mi destino y mi salud, hay en mí un deseo profundo e 

intenso por sanar. La realidad concreta me muestra un diagnóstico 

irreversible pero mi espíritu sigue actuando juguetonamente en la 

nostalgia de una mejoría.

Desde la visión científica, cualquier enfermedad tiene una causa -o un 

conjunto de causas- concretas. Algunas de ellas están establecidas, 

otras, en cambio, son fortuitas o generadas al azar. En ambos casos 

el padecimiento no tiene ningún “significado” porque es el mero fruto 

de la circunstancia o la necesidad.

Los hombres y mujeres estamos sumergidos en un océano de con-

ceptos con respecto a la enfermedad. Mi marido y yo estábamos 

a punto de ahogarnos en él. Ya desde ese primer día, mientras me 

llevaba de regreso a casa, los distintos significados nos inundan 

casi sofocándonos.

En cuanto a mi marido y yo, nuestra actividad preferida seguía siendo 

muy sencilla: dormir abrazados sintiendo bailar la fuerza por nuestros 
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cuerpos. Cuántas veces nos comunicamos así y llegamos a ese lugar 

en el que la muerte es una extraña, en que estamos sólo nosotros 

dos y resplandece el amor. La forma más sencilla de descubrir a Dios 

definitivamente es a través de sus brazos amorosos.

Nació la hija de mi hermana menor. Me emocioné muchísimo al 

conocerla. ¡Qué gran alegría la llegada de una vida nueva en nuestra 

familia! El acontecimiento me ayudó a paliar los nervios y la incerti-

dumbre. Mi hermana tuvo un parto fantástico. En dos horas ya estaba 

lista. Estoy segura que mi sobrina va brindar vida a todos los espacios, 

especialmente a mi mamá y a mi padrastro, que vivirán con ella. Mis 

hijas la consideran como su hermana. Estaban tan conmocionadas 

que me pidieron no ir al colegio ese día.

En esa época mi hermano menor se casó por la iglesia. Un año antes 

fuimos a Osorno al fundo de sus suegros, a su matrimonio civil. Fue 

una experiencia fantástica. Las niñitas conocieron el campo, la leche-

ría, vieron como se asa un cordero al palo. 

Mi hermano menor ha sido siempre el más cercano, somos muy 

unidos. Siento que se parece tanto a su papá en la bondad y en ese 

corazón tan lindo que tiene. Conozco a casi todos sus amigos. Me 

da una pena enorme no poder siquiera bailar en la fiesta. Tengo la 

espalda inflamada debido al tratamiento con picaduras de abejas, 

que me han dicho que es muy bueno para las afecciones musculares. 

He tenido fiebre las últimas noches. Yo esperaba que ese día fuera 

una verdadera fiesta para mí. Pero fue todo lo contrario. La felicidad 

de mi hermano contrastaba con mi profunda pena. 

Le sugerí a mi marido que pidiéramos otra opinión. Así llegamos a la 

consulta de un conocido neurólogo de la Clínica Alemana, quien pidió 

que me hiciera ¡de nuevo! múltiples exámenes y algunos complemen-

tarios en el extranjero, para descartar cualquier otra causa posible. 

Nos recomendó consultar, con todos los exámenes sobre la mesa, a 

un especialista mundial en la materia que estaría de paso en el país, 

asistiendo a un congreso en Iquique, donde mi marido también estaba 

invitado. Armamos el viaje y gestionamos una hora con él en algún 

espacio libre dentro de las múltiples actividades del evento. Después 

de muchas llamadas y correos electrónicos su asistente nos confirmó 

que el Dr. Brad me vería el 20 de octubre, a las 13:00 hrs.

Llegó el día. Con una asombrosa frialdad, el doctor estadounidense 

me examinó y nos notificó lo que mi marido ya sabía: sufría de Escle-

rosis Lateral Amiotrófica y para esta enfermedad no existía en la actua-

lidad tratamiento eficaz ni cura en ninguna parte del mundo. Señaló 

que la sobrevida promedio se calculaba entre tres y cinco años. Para 

darme esperanzas habló del futuro, de los miles de frentes de inves-

tigación existentes que tratan de controlar enfermedades complejas 

como la mía y que van desentrañando mecanismos aún sin conocer. 

Aquel médico actuaba como una estrella de cine, con su séquito de 

ayudantes y seguidores explicándome la irreversibilidad de mi destino. 

La debilidad muscular -dijo- implicará progresivamente dificultad para 

caminar y problemas de coordinación en alguna de las extremidades 

(las manos, especialmente, a la hora de realizar actividades cotidia-

nas). La extensión de ese debilitamiento y la parálisis del tronco termi-
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nará por provocar problemas para hablar, masticar, tragar y respirar, 

llegándose a la necesidad de recurrir a la ventilación mecánica.

Finalmente, advirtió que para bien o para mal, mis capacidades men-

tales y cognitivas no sufrirían daño alguno. Tampoco mi sensibilidad. 

Es decir, que me mantendría lúcida e inteligente hasta el último día. 

Entendí en ese momento que en aquellas palabras mencionadas al 

pasar estaría la llave de oro que me permitiría abrirme a un mundo 

nuevo, y seguir desarrollándome profesionalmente, entre otras cosas. 

La sombra que me acompañaba desde Moscú, por fin da la cara. La 

odiosa se mete en mi cuerpo y ahora es parte mía, sin invitación, sin 

partida, sin ruta conocida, ni puerto de llegada.

Percibí la impotencia de mi marido, ante la sutil ironía que lo golpeaba. 

La medicina, su auténtica pasión y vocación – también la de parte 

importante de su familia - era completamente incompetente frente al 

mal que me aquejaba. La vida le enrostraba en el peor momento que 

la ciencia también tiene límites.

Durante horas permanecí en estado de conmoción. Caminamos 

largo rato por la playa de Iquique en silencio; lloré como una niña. 

Posteriormente en el hotel, lloramos juntos con mi marido, abrazados, 

sentados en el suelo de nuestra habitación. Después, en el avión de 

regreso a casa, simplemente enmudecí ante la férrea intromisión del 

destino. Me sentía sola con mi tristeza y la nostalgia de cosas que 

soñé que íbamos a compartir y vivir los cuatro juntos. Tantos sueños 

que no se cumplirían.

Me dio pavor, angustia y desesperanza pensar en la posibilidad de 

morir y dejar a mis dos hijas. Yo quería vivir y ser la madre de ellas para 

cuidarlas y verlas crecer. Me doy cuenta que mi vida dio un vuelco 

para siempre; no hay vuelta atrás. Aun no comprendía cómo y de qué 

manera mi nueva vida tomaría forma. Transpiro helado, señal inequí-

voca del miedo que me invita a bailar la danza de la muerte.

La vida nos fuerza a veces a resolver situaciones sin sentirnos con 

los recursos adecuados para ello. Dicen que los seres humanos 

estamos hechos de manera tal que sacamos fuerzas inesperadas, 

enormes, titánicas cuando una crisis es grave y lo amerita, pero 

también es cierto que no estamos nunca preparados. De manera 

feroz, comprendo que ha llegado la hora de despedirme de mi ir y 

venir libremente por la vida. ¡Amo mi libertad! Gozo quedándome 

unos días después de los seminarios internacionales recorriendo 

las ciudades sin rumbo fijo, disfrutando de la gente, la cultura, la 

moda y los barrios.

No imagino en ese instante aún, qué significa la extrema debilidad 

de mi cuerpo. Aún me siento preparada para enfrentar el día a día. 

Soy guerrera de mil batallas, valiente y corajuda. No me entregaré sin 

luchar, sin buscar en el mundo entero una salida. No soy de las que 

retroceden, máxime si me encuentro con los dos pares de ojitos pre-

ciosos de mis pequeñitas, que me miran con esperanza. Mamá hace 

falta en casa, parecen decir.

Ya con todas las cartas sobre la mesa, decidí ir de frente. Llamé a 

mi mamá en el trayecto del aeropuerto a la casa. Le pedí que nos 
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juntáramos. Mi marido les explicó la gravedad de la situación y lo 

que sabíamos de la enfermedad y su evolución. En ningún momento 

pensé en ocultar la verdad o contar la realidad a medias. Por eso 

le pedí a mi madre que se los comunicara pronto a mis hermanos, 

pues yo estaba extenuada.

“Los milagros existen” me dijo mi hermano menor. “Irreversible significa 

solamente, que la medicina alópata no tiene nada que ofrecer. Fuera 

de sus fronteras, hay un mundo por explorar,” agregó mi hermano 

mayor, “Dios es el que sabe” dijo mi padrastro. Mi hermana menor no 

dijo nada, pero sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas.

Me avoqué a investigar toda la literatura disponible a nivel interna-

cional acerca de mi dolencia; medicamentos experimentales, estu-

dios y publicaciones en revistas especializadas. Me enteré que, en 

síntesis, la Esclerosis Lateral Amiotrófica afecta a las personas de 

distintas maneras. Algunas comienzan con síntomas de debilidad 

o dificultad de coordinación en alguna de sus extremidades o con 

cambios en el habla o en la deglución, mientras que en otros puede 

debutar con la aparición de movimientos musculares anormales 

como espasmos, sacudidas, calambres o debilidad, o una anormal 

pérdida de la masa muscular o de peso corporal. La progresión de 

la enfermedad es normalmente irregular, progresa de modo dife-

rente en cada parte del cuerpo. 

A veces, la progresión es muy lenta, desarrollándose a lo largo de 

los años y teniendo períodos de estabilidad con un variable grado de 

incapacidad. En ningún momento se afectan las facultades intelectua-

les, ni los órganos de los sentidos (oído, vista, tacto, gusto u olfato) ni 

hay afectación de los esfínteres ni de la función sexual. La enferme-

dad cursa sin dolor, aunque la presencia de calambres y la pérdida de 

la movilidad y función muscular acarrean cierto malestar. En cualquier 

caso, esta sensación suele desaparecer con la medicación especí-

fica y el ejercicio.

Si bien lo que encontré no era alentador, se reportaban algunos 

casos en que la enfermedad, sin que los médicos identificaran 

una causa, no había progresado y las personas vivían con ella 15 

o 20 años sin mayor dificultad. Incluso me emocioné al leer sobre 

un joven que había experimentado espontáneamente una remisión 

total. Me bastó con un ejemplo para saber que valía la pena luchar y 

llenarme de esperanza.

De mi madre aprendí - entre otras cosas - el papel crucial que juega la 

voluntad en el ser humano. Una voluntad decidida por la vida es fun-

damental para seguir viviendo, para movilizar los mecanismos natura-

les de la salud. Estoy dispuesta a ponerla entera para recuperarme.

Fue verdaderamente un alivio haberle contado a Alejandra, mi amiga 

del alma, lo que estaba ocurriendo aquella noche que salimos a 

comer. Ella me acompañó y me contuvo. Le confidencié mis dudas, 

temores y las hipótesis médicas a medida que iban apareciendo. Me 

ayudó mucho a sobrellevar la incertidumbre, los inquietantes titulares 

y por supuesto, la amarga noticia final. Su corazón, cariño y preocupa-

ción están siempre conmigo y en horas de desaliento ella sabe que 

su sola presencia me devuelve la esperanza.
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Una semana después de nuestro regreso de Iquique, celebramos el 

cumpleaños de nuestras hijas que, por cosas del destino, nacieron el 

mismo día. Fue un día negro para mí. Me quebré completamente. Mi 

marido, prepara juegos y sorpresas, la casa comienza a llenarse de 

niños y sus ruidos. Me miro en el espejo y veo como mi rostro pálido 

y ojeroso no logra esconder la tragedia que me visita. ¿Será esta la 

última celebración en que podré estar con ellas?

Pierdo el control y me inundo de angustia. Me hablan y no respondo, 

porque ya no habito con propiedad el mundo de los vivos. Mis hijas 

me ponen una corona para una foto familiar. ¿Sobre qué reino ahora? 

Reino del deterioro, de la incertidumbre y la soledad. La reina ha sido 

declarada rehén de su cuerpo.

Cuando los niños se fueron, sentí tanta tensión que apenas pude 

subir la escalera y llegar a mi pieza. Nicolás, mi primo y amigo a quien 

considero mi hermano -y a quien no había visto hace tiempo, debido 

a su alto cargo en el gobierno y a su constante falta de tiempo- llegó a 

saludar a mi hija mayor, su ahijada. Mi marido aprovechó de contarle 

nuestra difícil situación. Me acompañó hasta que me dormí, tomán-

dome la mano y haciéndome cariño en el pelo. Pude relajarme con 

ese amor dulce y tierno. 

MI OPTIMISMO, MI IGNORANCIA

Nunca pienso en el futuro, ya llegará.

Albert Einstein

Estoy convencida de que encontraremos una pronta salida. Montada 

en mi espíritu luchador y avezado en enfrentar conflictos, experimento 

la enfermedad como algo perturbador, pero pasajero, que velozmente 

se irá. No es una manera de negar mi situación. Me pregunto ¿qué 

otra cosa puedo hacer, salvo luchar como la guerrera que soy? ¿Podía 

tragar aquel volcán en llamas en un día? 

Sin embargo, hay tradiciones que sostienen que cada cosa que ha-

cemos para resolver una enfermedad, no hace más que robustecer la 

ilusión de que somos precisamente esa enfermedad. Por consiguien-

te, en última instancia el intento de escapar de una aflicción, no hace 

más que eternizarla. 

Me niego a aceptar las limitaciones que me ponen los demás; ya es 

suficiente con las dificultades que me pone mi cuerpo. Decidí no ir 

nuevamente donde un kinesiólogo que me dijo que tenía que dejar 

de manejar porque podía ser peligroso para mí y para otras personas. 

Cuando llegó el momento en que ya no puedo manejar, me negué a 

vender mi auto a pesar del paso del tiempo; “pronto volveré a manejar 

sin problemas”, me digo a mi misma y a los demás. Tampoco voy a 

mudarme de mi casa de dos pisos; “pronto podré volver a subir las 

escaleras sin dificultad”.
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¡Me siento con ira y rabia! ¿Cómo podían decirme que era incura-

ble? ¿Qué pasaba sí tenían razón? ¿Cómo podía pasarme esto a mí? 

¡Maldita sea! Mi marido intentaba apaciguarme, pero yo no quería que 

me tranquilizaran, sólo quería estar enojada. Había médicos que me 

aconsejaban tomar remedios que alargarían mi vida unos pocos meses 

más y amigos que sugerían todo tipo de tratamientos alternativos.

Sé que la situación es desoladora, cansadora, frustrante y agobiante 

para todos. No solo para mí, sino para todo el entorno inmediato. 

Desde un principio y por largo tiempo, la presencia, colaboración y 

asistencia del otro se me hace necesaria para continuar con mi vida. 

Para mí la familia está compuesta por personas tanto consanguíneas 

como por otras que han sido elegidas por mí a lo largo de la vida. No 

obstante estar rodeada de gente, mi soledad ya empezaba a tener 

una particular y dolorosa característica que envolvía mi vida de una 

rara tristeza. A pesar de que intentaba continuar con mi vida habitual 

la enfermedad se me aparecía en cada esquina, obligándome a verla. 

Siento que nadie entiende mi dolor, me aíslo y vivo en función de esta 

tirana que intenta apoderarse de mi cuerpo. Sin darme cuenta dedico 

más y más horas del día a buscar una cura de las que dedico a mi 

familia y a quienes más quiero.

Sobrellevaba mi enfermedad y su rigor con toda la entereza que podía. 

Internamente, sufría por todo el desconcierto y por los negativos pen-

samiento que pasaban por mi mente. En ese tiempo no podía avizorar 

que mis brazos y mis manos llegarían con el tiempo a un estado de 

completa parálisis. Tampoco imaginé que mis dificultades para mante-

ner el equilibrio tendrían tantas alas como un sombrero antiguo.

Primero empecé a tener desconfianza de aquello que tanto disfru-

taba: mis añoradas duchas con agua hirviendo. Aunque mi marido 

puso barras, para afirmarme en caso de tambalear, cada vez mi temor 

a una caída aumentaba. Posteriormente, para ducharme sólo podía 

permanecer de pie afirmada en las barras mientras mi nana o mi 

marido me jabonaban y me lavaban.

Uno de mis mayores placeres era llegar de los viajes y prepararme 

tinas llenas de sales de todos los aromas, acompañada de la música 

que seleccionaba según mi estado de ánimo. Más de una vez, mis 

hijas, aún pequeñitas, se metían al agua conmigo. Era un espacio de 

juego alucinante, en el que las tres volvíamos a ser hadas de cuentos. 

Ahora no podía bañarme porque después no era capaz de pararme 

de la tina.

Mucha gente generosa, desinteresadamente viene a verme. Rápida-

mente noté que algunos se ponen bastante nerviosos. Habitualmente, 

me cuentan historias acerca de dramas que le han sucedido a gente 

que ni siquiera conozco. No logro contactarme con el semblante 

trágico que se devela en los rostros. Para mí, aún, esto no pasa de 

ser una anécdota escalofriante, pero de pronta solución. Asumo una 

loable intención, pero pronto comencé a cansarme. Decidí desechar 

llamados y visitas no deseadas. Carmen, mi nana, y mis hijas se trans-

formaron en mis expertas secretarias que filtraban mis visitas.

Nadie espera enfrentar una circunstancia tan trágica. No sabemos 

cómo reaccionar. Nadie tiene la culpa de lo que nos tocó, mucho 

menos nuestra familia. Con mi marido decidimos en ese momento 
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que, pese al oscuro horizonte que nos auguraban, no será el largo 

plazo lo que nos movería, sino que enfrentaremos lo que venga, 

día a día. 

Con toda su historia, su infancia, sus opciones políticas, mi marido 

es una persona inteligente, íntegra, bondadosa, sensible, noble y los 

años juntos no han sido en vano. A pesar de nuestros desacuerdos, 

que no son pocos, sobrelleva la enfermedad codo a codo conmigo 

sin flaquear. Resiste con serenidad y entereza mis angustias, rabias y 

desconsuelos. Con todo lo que lo quiero, además de la confianza que 

tengo en su pureza de corazón, me siento, a ratos, desesperanzada. 

No logro comunicarme con él. Trato de plantearle que necesito su 

calor, que me acoja; que me siento sola, que la vida me ha dado duro 

antes y ahora. Muchas veces siento que no tengo respuesta.

Él, en cambio, da señas de encontrarme intolerante y rabiosa. Dice 

que le exijo que vea en su interior las emociones que guían su con-

ducta, cosa que no le interesa. Él alega que el día no le alcanza para 

cubrir las necesidades de todos. Detecto en él reacciones infantiles, 

una enorme dificultad para entender las motivaciones tras actos tras-

cendentales de su vida. Tiene dificultad para contenerme. Lo amo, 

pero su falta de calor y de expresión, su conducta evasiva, silenciosa 

o hiperactiva y a veces agresiva, me hacen sufrir mucho. Si estamos 

hablando algo importante, no resiste la tensión de tener que conec-

tarse con sus emociones y encuentra una vía de evasión.

Creo que antes de mi salida forzada de circulación, él no había repa-

rado en el tiempo y la energía que consume lo práctico y cotidiano: 

compras, uniformes, traslados de niños, cuentas y otros. A pesar de 

haber asumido desde el momento que nos casamos, muchas res-

ponsabilidades de la casa y con nuestras hijas, de un momento a otro, 

lo que antes era invisible, le cayó encima. Es normal su ahogo, como 

también lo es mi frustración.

Cada vez que veo a mis hijas y a mi marido salir al cine, a comprar, 

a caminar al cerro, o simplemente al colegio, los despido con una 

sonrisa que muchas veces se convierte en llanto al oír la puerta 

cerrarse. Me embargan sentimientos encontrados. Por cierto, quiero 

que mi familia lleve adelante una vida lo más normal posible, dentro de 

nuestras circunstancias, pero no puedo reprimir el dolor de no poder 

acompañarlos.

¿Por qué no puedo acompañarlos?, ¿Por qué no puedo estar sana y 

ellos sí?, ¿Cómo expresar el amor desde la cárcel en que se ha ido 

convirtiendo mi cuerpo? Añoro poder hacerlo. A pesar de todo, siento 

que logro parcialmente comunicar cada día el amor, a través de una 

palabra cariñosa, de mi mirada, de mi sonrisa, de mi preocupación 

por mis seres queridos.

Como otras veces, la seguridad en mi intuición me inducía a mantener 

la esperanza, a pesar que esta me causara confusión; en una parte 

de mi residía ya una convicción, que luego interpretaría. Esas intuicio-

nes están llenas de búsqueda coherente y tienen un hondo sentido 

para mí, además de un significado curativo de esencial valor.
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BEIJING

Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, 

la electricidad y la energía atómica: la voluntad.

Albert Einstein

¡Surgió una gran esperanza! Mi marido tuvo conocimiento de 

un médico tradicional chino especialista en enfermedades neu-

ro-musculares, que asegura poseer una cura eficaz para mi pade-

cimiento. A través de una doctora amiga que vivió en China por 

muchos años, nos pudimos contactar con el Dr. Wang. A través 

de correos electrónicos pudimos saber más de su tratamiento y 

de personas que se habrían beneficiado de sus medicinas. No 

cabía duda, ¡debíamos viajar a Beijing! Con la ayuda del emba-

jador chileno en Beijing, el doctor Wang nos envió unos medica-

mentos y dejamos programado mi viaje a esa ciudad para mayo 

del segundo año de mi enfermedad. 

Cuesta creerlo, pero la denominada medicina occidental se ejerce 

apenas en un tercio del mundo. Los otros dos tercios se rigen de 

diferentes maneras para afrontar el fenómeno de la salud y la enferme-

dad, con diversas concepciones terapéuticas y medicamentos. 

Se necesita apertura para dejarse apoyar con métodos no aceptados 

por la medicina. Creo que cada uno de nosotros debe resolver, en 

conocimiento y en conciencia, cuál es la mejor vía a transitar, cuál es 

el terreno donde se siente más confiado, cuál será el principio del que 

se alimentará la curación del alma y del cuerpo. A cada uno de noso-

tros le corresponde optar, independientemente, por los itinerarios con 

los que logrará la anhelada recuperación.

Mi confianza es total. Por fin realmente encontramos una salida. Estoy 

feliz, veo una luz. En tres meses más ya voy a ver mejorías, dijo el 

doctor. En un año y medio más debería haber al menos un 80% de 

recuperación. Gracias a Dios.

El viaje demoró dos días, con una escala en Frankfurt. Al llegar a 

Beijing, la primera impresión es que es una ciudad caótica. Enormes 

edificios en construcción por todas partes, grandes autopistas, millo-

nes de personas. El tráfico es infernal; cohabitan en la calle autos, 

buses y bicicletas, sin el menor respeto. Uno pensaría que hay una 

cantidad insólita de accidentes de tránsito al día. Miguel, la persona 

de la embajada que nos recibe, nos aclara que el tráfico tiene una 

especie de ordenamiento natural que no se entiende desde fuera.

Históricamente, Beijing fue una de las capitales antiguas de China. 

En Beijing se encuentra una concentración de magníficas construc-

ciones de estilo clásico, que representan el apogeo de la arquitectura 

antigua de China. Coexisten con modernos rascacielos y con barrios 

de antiguos callejones con casas de un piso donde vive gran parte 

de la población.

Miguel nos llevó a un hotel muy hermoso y cómodo. Comimos algo 

y descansamos. Días después, nos trasladamos a un departamento 

que él mismo nos arrendó para estar más a gusto.

http://www.tusfrasescelebres.net/frases-de-albert-einstein.html
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La primera cita con el doctor Wang quedó fijada para nuestro tercer 

día en Beijing. Entraron a nuestra habitación el doctor con su esposa, 

ambos médicos tradicionales chinos. Me llamó la atención lo elegan-

tes y occidentales que lucían. Él no habla inglés y para entendernos 

llevaron a Elena Wang, quien había vivido algunos años en Cuba y 

oficiaba de traductora al español. Él habló de los excelentes resulta-

dos obtenidos tratando la Esclerosis. Su método comprende píldoras, 

enemas y hierbas. Mi marido le hizo muchas preguntas, pero mien-

tras él trataba de establecer diferencias entre las patologías, el doctor 

Wang hablaba de la parálisis, como si todas tuvieran un origen común 

y en consecuencia un mismo abordaje. Comencé a seguir su trata-

miento intensivo. 

Recorrimos la ciudad. Siglos atrás, Beijing tuvo murallas interiores y 

exteriores construidas en la dinastía Ming. Aunque las murallas ya 

dejaron de existir, sus puertas y las torres más importantes todavía per-

manecen intactas. Visitamos el complejo entero del Palacio Imperial, 

el mayor de su tipo en el mundo y conocido como Ciudad Prohibida. 

Recorrimos la Puerta Tiananmen; el Templo del Cielo, que se yergue 

en el sur de la ciudad; y el Palacio de Verano, lugar de veraneo real en 

el noreste. Yo anduve con mi muleta y en algunos lugares me presta-

ron una silla de ruedas. Eso me permitió turistear más fácilmente.

Con motivo de una gira por Asia, Nicolás nos visitó algunos días. 

Juntos paseamos por la Plaza Tiananmen. Es una explanada impre-

sionantemente grande rodeada de algunos de los edificios más sig-

nificativos para la historia de la revolución china. En el medio está el 

Monumento a los Héroes del Pueblo y en el sur se ubica el Palacio 

Conmemorativo de Mao Zedong. El Palacio de la Asamblea Popular 

se encuentra al oeste de la Plaza, y al este, el Museo de Historia de 

China, y el Museo de la Revolución. También fuimos a la Gran Muralla, 

aunque me quedé con mi marido abajo, esperando a Nicolás mien-

tras él la recorría.

Durante las semanas siguientes, me visitaban diariamente las enfer-

meras del Dr. Wang y sus ayudantes. Venían con el propósito de ense-

ñarme todos los detalles del tratamiento. El tratamiento consistía en 

que tomara varios litros al día de una infusión de hierbas que era de un 

sabor intragable, que tomara un sinnúmero de píldoras que preparaba 

el propio doctor con diversos productos vegetales y la realización de 

enemas con una solución que había que preparar y hervir por horas 

con unos polvos que también fabricaba el doctor. Además, tenía que 

sumergir mis piernas en agua caliente con sales y hacerme masajes. 

Pasábamos varias horas al día en eso. A nuestra vuelta a Chile tenía 

que seguir con el mismo tratamiento por seis meses o más, hasta que 

viéramos resultados.

Cuando le preguntábamos al doctor cuando volvería a caminar, nos 

contestaba con su mejor cara de médico tradicional chino: “la enfer-

medad llega como un tigre, pero se va como un gusano de seda…”.
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LA DECEPCIÓN

La oración es el vehículo de los milagros. Es el medio de comunica-

ción entre lo creado y el Creador. Por medio de la oración se recibe 

amor y por medio de los milagros se expresa amor.

Curso de Milagros

Durante todos los meses que siguieron a nuestro viaje a Beijing con-

tinué el tratamiento tal como me lo habían indicado. Ese verano lo 

pasé feliz en Cachagua con mi primo, y después con la familia de 

mi hermano mayor. Nos tocó un tiempo espectacular, días de sol y 

mar. Cada vez estoy más limitada en mis movimientos pero disfruté en 

pleno. Las niñitas parecen conectarse con mi sonrisa, al igual que los 

demás. Esperábamos ansiosos “el milagro chino”.

Sé que tengo voluntad, y si para mejorarme hago algo tan difícil y 

“loco”, es para recuperar mi salud. Pero sé que también, muy dentro 

de mí, hay miedo al fracaso. Aunque me cueste reconocerlo, sé que 

junto a mi esperanza hay rabia y rebeldía. He aprendido que el miedo y 

la rabia son sentimientos muy negativos en todos los seres humanos, 

principalmente en aquellos pacientes, que están atravesando padeci-

mientos crónicos, o de peligro grave. Sin embargo, ahí están.

Todos los días, al levantarme, esperaba encontrar en mi cuerpo 

alguna señal de alivio en mis síntomas. Algunas veces creo advertir 

un cambio. Les grito a mi marido y a las niñitas que vengan a ver la 

maravillosa novedad. Observo la cautela de mi marido y me envuelve 

una rabia infinita, ¿Por qué duda, en vez de celebrar conmigo? Noto 

que la imaginada disminución en mi debilidad no se sostiene. A ratos 

soy presa de aquellos horrible vaticinios, pero me sobrepongo con mi 

mejor sonrisa.

Aunque trataba de no encararlo, era evidente la disminución en la 

fuerza de mi mano derecha. Al poco tiempo, sucedió lo mismo con mi 

mano izquierda. Se me hacía cada vez más notorio, especialmente en 

las comidas. Me costaba cada vez más hacer cosas sencillas, como 

partir alimentos, abrochar botones, abrir puertas con llaves, tomar 

vasos. Prefería comidas livianas como pastas y ensaladas. Mi objetivo 

era que nadie percibiera el deterioro en mí. No imaginé cuan cerca 

estaba de regresar a mi primera infancia, cuando Adriana, mi nana, 

me daba la comida en la boca.

Estamos en el departamento de mi amiga en Santa Augusta, Quintay. 

Estoy llena de ira y amargura, llevo diez meses siguiendo el tratamiento 

chino y no ha pasado nada. Mis esperanzas se desvanecen, no veo 

resultados de la medicina china. Lamentablemente, al parecer el interés 

comercial primó por sobre el publicitado conocimiento ancestral del 

doctor Wang, y no obtuve ninguna de las mejorías prometidas. Además 

nos significó cuantiosos gastos. Obviamente, cuando decidí viajar no 

tenía la certeza de obtener resultados ni los recursos para hacerlo, pero 

lo intenté. Tengo que reconocer que la enfermedad, más que una visita 

de temporada, ha reservado una estadía de largo aliento.

No tengo palabras ni corazón para expresar lo muy difícil que es todo, 

lo injusto, lo triste, la rabia, la frustración. Las expectativas fallidas y la 
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consiguiente sensación de fracaso me sumen en la más desoladora 

frustración. Lo prometido no coincide con los hechos reales. Lo que 

me frustraba no era tanto la adversidad sino el hecho de que los acon-

tecimientos no se producían como yo esperaba. 

Entré al tercer año de enfermedad inmersa en el llanto ¿Qué tiene de 

malo llorar y llorar, si ello me alivia y me hace sentir bien?

PERDER EL SENTIDO

Miren como nos hablan de paraíso, 

cuando nos llueven penas como granizos.

Violeta Parra

La fatalidad es una hembra ambiciosa; nunca coge una sola presa. 

Debimos haber previsto la proximidad de otra desgracia. Como un 

oscuro presagio, esos días habían sido muy difíciles, con intensos 

mareos y náuseas porque estaba probando un remedio experimental.

Horas después de tener a su tercer hijo, murió en la Clínica Alemana 

mi cuñada y amiga, Magdalena. Quedaron sin su madre mis sobrinos 

de diez años, de seis y el menor, recién nacido. Fue tremendo. Creí 

enloquecer de tristeza y rebeldía.

Siendo muy distintas, mi cuñada era un regalo que la vida me había 

puesto al lado. Era una artista de su casa, pintaba, decoraba y arre-

glaba de todo. Lograba conseguir descuentos en todas partes, tenía 

todos los datos posibles, era de un orden aterrador para mis estánda-

res. Yo, en cambio, viajaba por el mundo y trabajaba intensamente en 

un ambiente más intelectual que práctico y, mientras ella compraba, 

yo leía tomándome un café. Pero nuestros intereses no fueron obstá-

culo para que entabláramos una hermosa amistad.

Era una mujer joven y sana, llena de vida, ilusionada con la inminente 

llegada de su tercer hijo. Ese día del infierno, pasó a mi casa a dejar 
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a su hija para jugar con sus primas, como lo hacía frecuentemente. 

Me dijo que no sabía a qué hora la volvería a buscar “porque tengo 

muchas cosas que hacer y tal vez voy a pasar donde la matrona para 

que me vea; desde anoche estoy con hartas contracciones”. Esa fue 

la última vez que la vi con vida. La llamé para decirle que no se preo-

cupara de los traslados, porque el juego de las primas ese día incluía 

trasnoche y mi sobrina se quedaría a dormir con nosotros. 

Alrededor de las 21:00 horas, mi hermano mayor nos llamó para avisar-

nos que, por indicación médica, se quedarían en la clínica ya que había 

iniciado el trabajo de parto. Mi hermana y mi mamá partieron a acompa-

ñarlos; les pedí que me avisaran si había novedades durante la noche.

Así fue. Cerca de la una de la mañana nos comunicaron que mi 

sobrino había nacido por parto normal y ambos estaban en perfectas 

condiciones. Incluso mencionaron que estaban tan contentos que, a 

pesar del agotamiento, mi cuñada estaba con su hijo en brazos y mi 

hermano mayor ya les había tomado algunas fotos.

A las 6:30 de la mañana sonó nuevamente el teléfono. Al otro lado, 

con voz temblorosa, mi hermana, con el máximo cuidado para no alar-

marme me dijo: “Hubo una complicación... al parecer es una hemorra-

gia... nuestra cuñada está en la UTI”.

Los hechos se sobrevinieron aceleradamente, ante nuestra atónita 

mirada. Fuimos a la clínica a acompañar a mi hermano. Alrededor 

de las cinco de la tarde salió mi hermano mayor del pasillo de trata-

mientos intensivos y preso de un evidente estado de shock anunció: 

“No hay nada más que hacer, hay muerte cerebral. Siguiendo con su 

voluntad vamos a donar sus órganos”.

¿Cómo se enfrenta una noticia así? Algunas personas se enfadan 

consigo mismas o con la vida, y se obsesionan con el porqué. Otras 

se refugian en sus creencias religiosas. Yo me ahogué en un llanto 

infinito. ¡Destino perverso! ¿Cómo pudo pasar? Por varios días sentí 

en mi cuerpo una sensación de irrealidad. Me parecía verla entrar, oír 

su voz, su risa. Naturalmente tuvimos que asumir la realidad y admitir 

el quemante vacío de su ausencia. 

En la misa el sacerdote proclamaba en su homilía: “Nos reunimos esta 

mañana a celebrar la eucaristía para poner en las manos misericordio-

sas de Dios a nuestra hermana. Lo hacemos con dolor, pero quere-

mos hacerlo con esperanza. La eucaristía es el sacramento pascual, 

la celebración de la muerte y resurrección de Jesús, y por ello es el 

sacramento de la vida, de la esperanza y de la porfiada fe en la pleni-

tud a la que estamos llamados”.

¿De qué está hablando este señor? pensaba, al borde del descontrol 

en la iglesia atestada de gente, al lado de mi hermano que estaba 

en fase de conmoción y de shock. Esa falta de conexión con la rea-

lidad suele dar una sensación de falsa serenidad. En esos primeros 

momentos abundaban las expresiones sobre lo entero que se veía mi 

hermano mayor. 

Yo sabía que el desmoronamiento emocional llegaría más tarde, 

incluso meses después. Aún estaba en la fase de la negación de la 
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realidad y del pánico, de la idea de que todo puede esfumarse en un 

momento, de la sensación de no pisar tierra firme. Si además se ha 

tratado de una muerte inesperada, la aceptación de la pérdida resulta 

aún más compleja.

Yo había seguido toda mi vida con fidelidad a un Dios del amor y de 

la vida. ¿Dónde estaba Dios cuando todo esto ocurrió? Lo sucedido 

agotó mi fe. A diferencia de mi enfermedad, que me había hecho acer-

carme más a la oración, la muerte de mi cuñada me desplomó. No 

pude con tanta desgracia. Me llené de ira con Cristo. El cruel titiritero de 

los cielos, había movido ya los hilos, y dictado su veredicto. Sentí, como 

en el Nuevo Testamento, que Dios nos había abandonado. Advierto 

que mi otrora confianza y entrega total a la voluntad del Señor, ya no es 

tal. La brutalidad de lo sucedido había realizado su sucio trabajo.

En el cementerio, en esos momentos de total desconsuelo, recuerdo 

haberle dicho a Jaime, mi primo, entre sollozos: “Ya no confío en nada. 

La vida es cobarde y miserable”.

Al despedirme de ella le prometí cumplir con su anhelo de unidad 

entre mi hermano y yo, con el que siempre tuve una relación difícil. 

La imposibilidad de ayudarlo en lo cotidiano me ha dolido en el alma, 

pero le ofrecí mi casa, un lugar abierto y contenido para mis sobrinos. 

Los quiero entrañablemente y sé que ellos saben que mi amor es 

incondicional. Decido apoyar a mi hermano y acompañarlo en todo el 

proceso de duelo. Él está atravesando por un sufrimiento inhumano, 

y de mí solo surge la solidaridad. Quizás porque no le temo al dolor, ni 

me avergüenzan las lágrimas, sean propias o ajenas.

Decido estar con él cuando venga la fase del dolor, cuando la conmo-

ción pase y aparezca el sufrimiento, la rabia, la culpa, la impotencia, la 

desesperación.... los fuertes sentimientos de tristeza y abandono. Si él 

no quiere compartir el dolor con nosotros, no importa. Hay personas 

que optan por canalizarlo y vivirlo en privado. Tengo la certeza de que 

lo que realmente sirve es la presencia. Estar ahí. Esa es mi apuesta. 

Cito un párrafo de un libro respecto del duelo, de un autor español, José 

Montoya Carrasquilla porque me parece que expresa muy claramente 

lo que ocurre en mí en ese momento: “En ninguna otra situación como 

en el duelo, el dolor producido es total: es un dolor biológico (duele el 

cuerpo), psicológico (duele la personalidad), social (duele la sociedad y 

su forma de ser), familiar (nos duele el dolor de otros) y espiritual (duele 

el alma). En la pérdida de un ser querido duele el pasado, el presente y 

especialmente el futuro. Toda la vida, en su conjunto, duele”.

Recién se había cumplido un mes de la muerte de mi cuñada, y a pesar 

de que la atmósfera familiar era agobiante, la última semana de Enero 

hicimos planes para las vacaciones de verano en conjunto con mi 

hermano y su familia. Para los niños son importantes las vacaciones. 

Me pareció que para ellos Santiago no era una opción atractiva. Tenía-

mos que pensar en un lugar cerca de Santiago, donde pudiéramos 

coincidir todos y los niños se entretuvieran. Mis hijas y los hijos de él 

mantienen una poderosa complicidad. Acordamos arrendar una casa 

amplia en Cachagua, durante las dos primeras semanas de Febrero. 

Cuando invité a mi mamá a incorporarse, su respuesta me descon-

certó. Habían arrendado una casa en el sur en febrero. No pude tra-
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garme sus argumentos... “Estoy tan cansada y yo no soy de playa, me 

gusta el sur, el lago”.

Lamento que tanto mi mamá como mi padrastro hayan desaprove-

chado la oportunidad de amparar a mi hermano en esos momentos 

iniciales de tanta desolación. Finalmente nos quedamos juntos, las dos 

familias, acompañándonos y haciéndonos más leve aquella agonía. A 

mi mamá se le hace imposible estar con nosotros por un tiempo largo 

e íntimo, prefiere refugiarse junto a mi padrastro o sus amigas.

CHAMANES, BRUJOS Y MAGOS

Engullimos de un sorbo la mentira que nos adula 

y bebemos gota a gota la verdad que nos amarga...

Denis Diderot

Todos buscamos –porque así nos educa nuestra cultura – una 

cura externa a nuestras aflicciones. Son los médicos y los remedios 

quienes deben devolvernos la salud. Parece que los pacientes nada 

tenemos que hacer, salvo seguir cuidadosamente sus indicaciones. 

Nuestra injerencia se limita a asesorarnos correctamente, de modo de 

escoger a un buen especialista. Amarrados a este pensamiento ¿Qué 

hacemos si nuestra avanzada y tecnologizada medicina nada puede 

ofrecernos? ¿Qué hay más allá de la medicina occidental? 

Eliminar un potencial agente causante de la enfermedad puede traer 

alivio, puede ayudar a la calidad de vida, pero lo más factible, es que 

los desórdenes físicos, no sean creados por una sola razón, podrían 

existir otros elementos emocionales, interviniendo negativamente en 

mi salud. Quizás, la sanación no tiene que ver simplemente con reme-

diar una crisis en el plano físico, sino con el restablecimiento de los 

equilibrios en todas las dimensiones de la existencia humana.

La relación médico-paciente es esencial para los resultados de las 

terapias y el consecuente pronóstico. El problema es que ningún 

médico está dispuesto a hacerse cargo de enfermedades como la 

mía y de mí como ser humano. Sé que paulatinamente se están agre-

http://www.tusfrasescelebres.net/frases-de-denis-diderot.html
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gando conocimientos y prácticas procedentes de otras culturas y, en 

forma incipiente, algunos profesionales de la salud se atreven a pro-

poner otros caminos. El conocimiento y ejercicio de la medicina alter-

nativa o complementaria demanda de un trabajo constante de capa-

citación sistémica en la salud y de la participación de un médico o un 

guía capacitado para integrar nociones y conocimientos procedentes 

de diversas esferas del que hacer humano y de diversas culturas. 

Motivada por la experiencia de nuestra aventura china -que en el fondo 

había seguido la misma lógica de buscar un alivio externo para mi enfer-

medad- comenzó a forjarse en mi interior el convencimiento que con 

una visión clara y profunda de cómo tomamos la vida, y cómo solucio-

namos nuestros problemas podríamos, tal vez, vislumbrar un alivio para 

nuestras enfermedades y sufrimientos. Si logro saber cuáles son mis 

límites, de qué modo esencial me relaciono con el ambiente y de qué 

manera vivo la relación con lo espiritual, quizás podré dar un paso signi-

ficativo. Por eso, paulatinamente me fui abriendo a un conocimiento sen-

sorial diferente de aquel que usualmente tenemos con nuestros órganos 

físicos. Educada en una disciplina cartesiana, con un padre de fuertes 

convicciones dialécticas, me enseñaron a entender el mundo desde 

una severa matriz científica. Afortunadamente mi madre me abrió a la 

maravilla de la intuición y a los significados y motivaciones profundos.

Seguí indagando en el mundo de la medicina no convencional y lle-

vando a la práctica diferentes tratamientos alternativos y holísticos. La 

dificultad, una vez más, era que seguía sin haber evidencia clara de 

que algún tipo de método alternativo tuviera algún índice aceptable 

de mejoría. Así comenzó la etapa más loca de nuestra travesía, por el 

demencial universo de los medios alternativos para curar mi enferme-

dad. De nuevo estábamos en la carretera luchando contra la enferme-

dad. Entonces, me agarré con todo mi ímpetu, a las tablas de ayuda 

que habían aparecido, sin detenerme a pensar.

Sean serios o no, todas estas terapias tienen en común el propósito 

del sanador, como un eficaz motor que mueve la energía por medio 

de su instinto y de sus herramientas. Es él, quien muestra que el 

asunto del sufrimiento y de la curación, pueden tomar senderos muy 

diferentes a los convencionales. 

No dudo del concepto de “energía” que está a la base de la gran 

mayoría de estos métodos; tampoco cuestiono que, a veces, este 

tipo de artes pueden resultar muy poderosas. Lo que discuto son sus 

cuentos, sus suposiciones. No debato lo que hacen, si no cómo expli-

can lo que hacen. A veces las definiciones son realmente divertidas y 

usualmente se apoyan en algunos supuestos físicos absurdos. 

En esta relación con los distintos sanadores que conocí, una de las 

cosas que más me asombró fue el fundamentalismo que se observa 

en ciertos grupos de individuos que ejercen algunas técnicas de 

las llamadas alternativas. Su rechazo irracional hacia la medicina 

alópata; asimismo, su falta de respeto hacia la ciencia y ante cualquier 

ser humano que ha logrado algo con ensayos en laboratorios. Para 

mayor ironía, dos de estas generosas personas que me ayudaron con 

sus terapias han muerto en este periodo por complicaciones de una 

hipertensión arterial que no habría tenido mayores complicaciones si 

se hubiesen tratado con medicamentos.
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Me doy cuenta de la voluntad que he puesto para superar mis dudas, 

mis preguntas, mis temores y mis pensamientos sobre el futuro. Sé 

que intencionadamente me he puesto anteojeras, que sólo miro hacia 

adelante; que los tratamientos que emprendo me ayudan a tener 

el miedo fuera de mi campo de consciencia. Cuando una se halla 

despedazada e incapaz de seguir viviendo y siente que alguien le 

extiende la mano, se agarra de ella con desesperación. Uno recobra, 

quizás no la fortaleza ni la paz, pero sí aquellos bienes supremos: el 

valor, las ganas de vivir y el gozo del corazón.

Cuando hay posibles tratamientos, uno tiene la sensación de volver a 

vivir en la esperanza de estar sana. Se posee mucha más voluntad, un 

enfoque mucho más positivo y mayor fuerza. Se siente que la enfer-

medad es más fácil de soportar. ¡Es maravilloso volver a tener energía, 

estar animada y tener apetito de vivir!

La ilusión de empezar de nuevo, de una nueva oportunidad, está pre-

sente en cada uno de nosotros. 

En primer lugar, he estado poniendo una gran energía por ampliar el 

espectro de mis creencias, pensamientos, ideas y sentimientos, hacia 

un concepto más universal, sin generalizar ni poner en categorías 

absolutamente nada. Me demoré muchos meses en darme cuenta de 

la magnitud de la transformación que tendría que vivir. Poco a poco, 

fui teniendo la convicción íntima de que enfermar no se trataba de un 

capricho del destino, sino un reclamo de lo más profundo de mi ser. 

¡Algo debía cambiar! Mi duda era cuál podía ser el objetivo de aquella 

intromisión del sufrimiento con tanta furia en mi vida. 

Sin embargo estaba tan segura de que la medicina alternativa haría 

por mí lo mismo que había hecho por mis hermanos: sanarlos de 

enfermedades en extremo complicadas. Concluí que no podía des-

echar la evidencia que me provee la experiencia de otros. Más pronto 

o más tarde debería entregarme a mi propia experiencia, porque eso 

es lo único innegable que tengo.

Mi hermano mayor había pasado por su propia prueba, una enferme-

dad viral que atacaba sus nervios sensitivos. Había pasado por dis-

tintos neurólogos y el diagnóstico era de una enfermedad de pronós-

tico incierto, con la carga de desamparo y angustia que eso conlleva. 

Pero también atravesó por la radiante experiencia de la sanación. Mi 

hermano siguió innumerables y singulares tratamientos que aterraban 

a mi cuñada, todos al margen de cualquier protocolo médico.

 

Mi hermano se curó de su odiosa afección frente a la mirada sorpren-

dida de su médico, pues para la medicina alópata no tenía mejoría. Su 

maestro y amigo, combinaba las sesiones terapéuticas con un estricto 

régimen alimenticio cuyas recetas él mismo elaboraba. Recuerdo con 

qué paciencia y dedicación mi cuñada recorría Santiago entero para 

encontrar los inusuales ingredientes que se requerían para la prepa-

ración de las comidas.

A partir de esa vivencia, él y mi cuñada intentaron cada uno a su 

modo, con respeto y cariño decirme que pensaban que los conflic-

tos del pasado vividos en nuestra tormentosa familia me estaban 

pasando la cuenta ahora a mí, como antes a mi hermano mayor. 

Me alentaron fuertemente a buscar métodos alternativos de cura-
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ción, centrados en la movilización interna de energías. Aunque yo no 

supiera escucharlo en el primer tiempo de mi enfermedad, siempre 

pensaba en aquellas conversaciones. 

A pesar del fracaso con la medicina China, decidimos seguir bus-

cando en la medicina alternativa. Se me ocurrió que debía comenzar 

por fortalecer al máximo mi cuerpo para enfrentar el masivo ataque 

de la esclerosis. Un cálido médico naturista me preparó un completo 

programa de vitaminas que he seguido todo el tiempo.

Me abrí a todas las posibilidades, incluso a algunas francamente 

absurdas. Navegué por un sinnúmero de tratamientos confiada en 

que por fin los síntomas me darían una tregua. Pasé por apiterapia, 

acupuntura, reflexología, imanes, ozono. Nada me ayudó, a pesar de 

sus sentidas promesas de una pronta recuperación. Acudí a sanado-

res, brujos y chamanes que trafican con la esperanza. Viví una y otra 

vez el angustiante ciclo de la esperanza y la posterior desilusión; mien-

tras más pronta o completa era la curación que me prometían, más 

profunda y dolorosa era la desilusión. No logré resultado alguno, pero 

lo seguía intentando con optimismo y tenacidad, siempre respaldada 

por mi familia, mi cuidadora y mis amigos del alma. 

Nunca sabía bien como llegaban, pero nunca faltaba un dato. “…

Sabes, me contaron que una persona que tenía una enfermedad igual 

que la tuya (casi siempre la gente que me lo decía no tenía idea en 

qué consistía mi enfermedad) se sanó con la ayuda de…” Así, conocí 

una galería de chamanes, brujos y magos que sería muy larga de 

enumerar y que, vista con el humor negro que siempre me han dicho 

que tengo, creo que fue una experiencia en los límites de la cordura. 

Prefiero pensar que la gente que “me trató” de verdad creía en lo que 

estaba haciendo y no que aprovechaban la oportunidad que les pro-

porcionaba mi ansia por sanarme.

Mi marido, siempre escéptico a todo esto, terminó por allanarse a 

mis deseos y se transformó en el organizador y acompañante en 

cada una de estas sanaciones. Recordando otras épocas, cuando 

la lucha contra la dictadura estaba en su punto más álgido, él decía 

que “había que utilizar todas las formas de lucha…” Con eso, yo creo 

que lograba tolerar y entusiasmarse con estas verdaderas aventuras. 

Recorrimos todo Santiago y sus alrededores. Llegamos, preguntando, 

hasta donde estaban estos sanadores, siempre muy conocidos en el 

barrio. Por supuesto, nunca era fácil llegar. O quedaba en un tercer 

piso, o la puerta era muy angosta para una silla de ruedas o había 

que esperar por largas horas a que el sanador en cuestión terminara 

con sus otros pacientes. Mientras esperábamos, otros pacientes nos 

contaban acerca de las personas que el sanador había curado o de 

sus propias mejorías, aumentando así nuestras ansias por ser aten-

didos pronto. 

Algunas veces eran verdaderos paseos familiares. En una de las oca-

siones fuimos a un pueblo situado en las afueras de Santiago en una 

caravana de tres autos; en uno íbamos con mi marido, nuestras hijas 

y mi nana; en otro mi mamá, su marido y mi hermana y, en el último, 

mi hermano, mi querida cuñada y sus dos hijos. Llevamos bebidas, 

sándwiches y huevos duros. Por lo menos, el paseo fue bonito. En 

otras oportunidades íbamos solos con mi marido, no sé si por pudor 
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de que los demás supieran donde andábamos metidos o si por que 

considerábamos que el paseo no tenía mayor atractivo.

Recuerdo un chamán peruano que nos recomendaron. Estaba 

de paso por Santiago y sólo iba a ver a un número reducido de 

personas. Llegamos a una casa en Las Condes donde le habían 

habilitado una pieza para que atendiera. Casi no habló, me dijo que 

me tendiera en la cama y ahí me tuvo media hora mientras él hacía 

sonar una serie de instrumentos de percusión y soplaba unos pitos 

a mi alrededor. Los únicos momentos en que no soplaba el pito era 

mientras fumaba; no unos cigarros ceremoniales de alguna hierba 

amazónica como podría esperarse, sino vulgares Hilton que sacaba 

de una cajetilla toda arrugada. Después de media hora y unos diez 

cigarros, también sin decirnos nada, dio por terminada la sesión. 

Nos fuimos de ahí pasados a cigarro pero con la esperanza de que 

algo habría logrado. 

Siempre que salíamos de estas experiencias pasaba un tiempo antes 

de que con mi marido nos atreviéramos a hablar de ella, a decir que 

nos había parecido bastante “poco mágica” y, finalmente, a reírnos 

cada vez que lo recordábamos.

Como el peruano no nos resultó, posteriormente lo intentamos con 

un japonés. Zuzuki se llamaba este personaje. No sé cómo llegó a 

Chile; lo que logramos entender era que “había sanado a alguien” 

y que, en agradecimiento y para poder multiplicar sus beneficiarios, 

esa persona lo traía a Chile y le organizaba su consulta. Esta, no debe 

haber sido una tarea menor ya que requería una coordinación digna 

de un experto en logística. En un departamento de Vitacura se instaló 

la consulta. El living comedor estaba lleno de aproximadamente diez 

camillas y en cada una de ellas, había algún hombre o mujer en traje 

de baño o en malla y Zuzuki los iba atendiendo uno a uno. Era como 

esas exhibiciones con partidas de ajedrez simultáneas, que dan los 

grandes maestros de ese deporte. En este caso, el gran maestro 

estaba unos minutos en cada camilla haciendo su “terapia de energía”, 

y cada cierto rato tomaba un descanso. 

Mientras esto ocurría, la escala del edificio se iba llenando de gente 

que estaba esperando que nos fuéramos los que estábamos en las 

camillas para poder tomar su turno. Para todos había toallas limpias 

esperándolos como parte de la organización. No sé a qué hora habrá 

empezado ni a qué hora terminó pero muchas personas fueron bene-

ficiadas de su arte. Como no hablaba castellano, ni nosotros japonés, 

nunca supe si entendía en qué consistía mi enfermedad ni tampoco 

me dio instrucciones para mi tratamiento posterior. Tenía que suponer 

que ya me había curado.

Nuestro viaje a Viña del Mar fue otra aventura. Con ayuda de uno de los 

antiguos compañeros de correrías de mi marido, ubicamos a “Sergito”, 

un vidente. El compañero nos esperó a una hora determinada en una 

esquina con muros llenos de rayados políticos que probablemente él 

mismo había hecho y de ahí nos guió a la casa del sanador ubicada en 

uno de los cerros de Viña, en un sector bastante pobre. 

Como en todos los lugares como estos, había mucha gente sentada 

en bancas en el patio esperando su consulta. Cuando nos hizo 
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pasar, no pudimos evitar mirarnos con mi marido, como diciendo 

“qué es esto”. Sentado en una silla de ruedas hechiza, fabricada con 

un sillón al que le habían puesto ruedas de bicicleta, estaba Sergito. 

Era un señor, de una edad indefinida, con algún compromiso neuro-

lógico evidente por las posiciones de sus manos y por sus piernas 

atróficas. Como en la mayoría de los casos, casi no habló. Nos pre-

guntó por qué habíamos ido y, después de escucharnos cerró los 

ojos por un largo rato –que a nosotros se nos hizo una eternidad- y, 

cuando los abrió me dijo: “se va a sanar”. No nos explicó cómo iba a 

ser esta sanación, dónde había visto el buen pronóstico ni tampoco 

qué podía hacer yo, además de tener fe en lo que él había visto. No 

era necesario ni una nueva consulta ni un control de mis mejorías; 

con lo que él había visto, era suficiente. 

También seguí protocolos de tratamientos médicos alternativos o 

complementarios con mayor base científica. Seguí un protocolo de 

acupuntura de la medicina tradicional china. Según un trabajo publi-

cado en Estados Unidos, había conseguido promisorios resultados 

en el tratamiento de mi afección en China. Me traté durante todo 

el tercer año con una doctora alópata, especialista en acupuntura. 

Cada sesión era como un sueño angustioso. Las agujas en la cabeza 

me causaban un dolor muy agudo. Fui desarrollando una suerte de 

pánico anticipatorio cada vez que me tocaba ir. Resistí estoicamente, 

pero al darme cuenta que no se cumplía ninguno de los beneficios 

prometidos, y que me producía mucho stress, desistí.

¿Existían alternativas a explorar desde el punto de vista de la toxicolo-

gía? Había leído algo respecto de la alergia a metales. Me puse a estu-

diar el tema y descubrí que existe sólida evidencia del nocivo efecto 

del mercurio. Principalmente sus consecuencias se relacionan con 

los desórdenes del sistema nervioso central que incluye Esclerosis 

Múltiple, Epilepsia, Parálisis y Migrañas. En algunos países europeos, 

el mismo estado está retirando las amalgamas. El mercurio contenido 

en este tipo de empastes es absorbido por el organismo de las perso-

nas que tienen este material en la boca. 

Buscando la posible presencia de metales, principalmente pensando 

en el mercurio, realizamos un estudio con una médico toxicóloga, 

encontrando sólo un valor elevadísimo del Zinc en la sangre. Este nivel 

fue atribuido a la ingestión de medicamentos de origen chino que 

estaba tomando. La doctora me indicó un proceso de desintoxicación.

A través de un amigo de mi marido, supimos de la milagrosa sanación 

de un niño de seis años diagnosticado con un tumor incurable. La ma-

ravilla la había efectuado un chamán peruano. Conocimos a la familia 

del pequeño y su increíble relato. Efectivamente, comprobamos que To-

más estaba sano. Nos dieron todos los detalles para el viaje. Acompa-

ñados de mi hermano mayor, partimos esperanzados a Perú en enero 

de mi tercer año de enfermedad, a una experiencia inolvidable. 

Viajamos horas por senderos que no eran más que una huella en la 

sierra peruana, hasta llegar al pueblo de Huancabamba a encontrar-

nos con don Néstor, en medio de la cruda pobreza rural del Perú. Un 

hombre sin edad, dueño y heredero de una tradición de curanderos. 

A las doce de la noche subimos cerro arriba bajo un cielo plagado de 

estrellas. Para llegar al lugar escogido para la ceremonia, mi marido, 
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mi hermano y dos ayudantes de don Néstor tuvieron que cargarme en 

una camilla por un par de kilómetros. Él hizo su ceremonia, incompren-

sible para nosotros. Fue una vivencia única. Volví renovada y cargada 

de energía. Aunque la sanación no se produjo, sin duda la aventura 

valió la pena. Algo de mi forma tradicional de mirar la vida cambió, de 

la mano de aquel hombre sabio. 

 

No obstante la falta de mejorías, estoy cierta que el hecho de involu-

crarse en un tratamiento es bueno en sí mismo. Pienso que no hacer 

nada contribuye a la inercia y por lo tanto al avance de la enfermedad. 

En cambio, buscar y establecer algún medio de sanación mantiene 

en alto el espíritu. Estoy segura que algo obtuve beneficioso en al 

menos alguno de esos intentos.

MI TORMENTO

...El amor es el componente fundamental de la naturaleza que 

conecta y une todas las cosas, a todas las personas... El amor es 

más que un objetivo, más que un combustible, más que un ideal. El 

amor es nuestra naturaleza... Es nuestra esencia....

Brian Weiss.

Tengo altos y bajos. El proceso de desintoxicación produce mucho 

malestar. Finalmente la nueva evaluación entregó niveles normales de 

zinc y no hubo ninguna variación en mi estado. Pero, a pesar de la 

nueva decepción no voy a descansar ni a desvanecer. Tengo claro 

que si no sabemos manejar y darle sentido al dolor, nos invade la 

depresión y es difícil salir de ella.

Tengo insomnio y no me atrevo a tomar medicamentos. No hay nada 

más difícil que hacerse cargo del avance sin piedad de mi enferme-

dad. Si bien no tengo dolores, mi debilidad es enorme. Para todos 

y para mí ha sido cada vez más duro ver como la parálasis va apo-

derándose de mí. Poco a poco, se va manifestando en cada uno de 

mis músculos. 

Cuando uno ha sido “normal” es tremendamente difícil y amenazador 

aceptar las limitaciones que va imponiendo la enfermedad, especial-

mente, cuando son cada vez más evidentes. Cuesta aceptar que la 

vida nos detenga así. Es evidente que los síntomas han ido aumen-

tando. Tengo miedo.
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La enfermedad avanza lentamente. En el segundo año todavía podía 

manejar y hacer una vida independiente. Hasta ese año podía comer 

sin ayuda, escribir, caminar con ayuda de un bastón y con la com-

pañía de otra persona; a fines de ese año ya se me hizo muy difícil 

caminar y al año siguiente comencé a usar una silla de ruedas. Hasta 

ese momento, ni en la peor de mis pesadillas hubiera imaginado el 

tamaño del horror que me deparaba el destino.

La decisión de luchar por mi salud ha tenido costos, principalmente 

uno: la frustración. Pero tener las agallas para ser fiel a mi misma, a 

pesar de, tanta opinión ajena que no tiene la menor idea de lo que 

ocurre en mi corazón ni en mi cuerpo, es impagable.

Cuando uno tiene una enfermedad como ésta, la sensación de 

soledad es muy asfixiante, sensación que se agudiza con el encie-

rro. Los demás no se dan cuenta pero el hecho de no poder despla-

zarme según mi voluntad, de ir donde están los demás me genera 

una sensación de soledad extrema, ya que, dependo de que los otros 

se acerquen a donde yo estoy. Muchas veces esa espera se me hace 

interminable. Perdí mi libertad y dependo de la voluntad de otros. 

Desde que volvimos de Perú, mi marido ya no es el mismo. Se altera 

frente a la más mínima demanda mía. Su paciencia es casi inexistente. 

Probablemente influyen sus extenuantes jornadas laborales. El trabajo 

como psiquiatra en un hospital público, además de ser gratificante es 

tremendamente demandante. Debe trabajar con las necesidades de 

personas doblemente discriminadas: por ser pobres y por ser enfer-

mos mentales. A eso se suman los enfermos que ve en su consulta 

privada y sus trabajos de investigación. Llega a la casa de noche sin 

ánimo de nada.

Le he pedido en múltiples ocasiones que me ayude a buscar informa-

ción sobre mi enfermedad y posibles tratamientos, pero no lo he lo-

grado. Para mí es mucho más complicado porque los artículos están 

escritos para médicos y usan una terminología que me es incomprensi-

ble. Lo que a mí me toma horas, él lo resuelve en minutos. Me contesta 

fríamente que es una pérdida de tiempo porque, si hubiera algún trata-

miento efectivo para la esclerosis, él lo sabría inmediatamente. Quizá 

tenga razón, pero necesito su ayuda. No consigo que me acompañe 

en mis búsquedas. No consigo que aquellas cosas que nos dividen, 

puedan ser conversadas en un ámbito de respeto mutuo. Todos nues-

tros desacuerdos escalan y terminan en peleas muy duras y dolorosas 

descalificaciones. Yo soy la enferma y él, sano y adulto. ¡Requiero de su 

asistencia, porque estoy semi inválida, no por capricho!

El problema con mi argumento es pretender que él cambie y eso bien 

puede no ser posible. Mi esperanza es que la enfermedad lo haga 

revalorizarme y esté dispuesto a flexibilizarse, y que lo mismo me pase 

a mí. Lo seguro es que con esta difícil convivencia no estamos en 

armonía y alguien tiene que ceder. La soledad, a la que temo, pero en-

frentaré, es posible que me de la seguridad en mí misma que necesito 

para establecer más claramente los límites, sin el terror a la pérdida. Lo 

quiero mucho, pero sufro terriblemente y no se puede vivir así.

Recuerdo a mi marido para la Primera Comunión de mi hija menor 

diciéndoles a unos amigos: “...Es probable que vaya Andrea. Para ella 
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es muy cansador; cualquier esfuerzo, incluso tratar de conversar, le 

resulta agotador. Por eso, les pido si me pueden ayudar pidiéndole 

a los otros papás y mamás del curso que, si bien a lo mejor van a 

querer saludarla, para ella conversar ya es demasiado esfuerzo y al 

final resulta contraproducente...”.

Nadie imagina lo mucho que me ha lastimado no poder estar acom-

pañando y ayudando a mi marido y a mis hijas. Me duele no poder 

tener nuestra independencia, intimidad, nuestros espacios privados. 

Me duele mi soledad.

Lo que me atormenta día y noche es la idea de dejar sin su madre a 

mis niñitas. Son aún muy pequeñas para sufrir una pérdida tan des-

garradora. La vida me hizo testigo tiempo atrás de la tragedia de la 

inesperada partida de Magdalena. No olvidaré las caritas de conster-

nación de mis sobrinos. Creo que un pedazo de sus corazones se fue 

para siempre con ella. Por cierto del mío también.

A mi hija mayor le ha correspondido asumir un papel más difícil, en 

relación a las demás niñas de su edad. Ella me cuida, acompaña, ha 

sido mi telefonista, secretaria, digitadora, traductora, y mi voz frente a 

los demás. Me duele asumir que mis hijas no hayan tenido una infan-

cia “normal”.

Educar no es fácil ni agradable, menos aún en mi situación. Vivir 

roces, peleas, rechazos, atrevimientos, transgresión de los límites, de 

la confianza y tantas otras situaciones con los hijos. Como madre, 

debo hacer el cien por ciento en la formación y la atención de mis 

hijas, poniendo lo mejor de mí y aceptando con paz todo lo que sé 

que no puedo proporcionarles, ya sea por mis restricciones físicas, 

como también por todas esas otras limitaciones producto de mi tem-

peramento y personalidad.

Nuestra hija menor, es dueña de unos preciosos ojos azules que llaman 

la atención por donde va. Completamente rubia y llena de dorados ri-

zos, al nacer parecía una pequeña princesa salida de un cuento de 

hadas. Me resulta difícil seleccionar sólo algunas características suyas, 

porque es una niña llena de matices. Es dulce y cariñosa, tiene una 

enorme capacidad de pensar en los demás e intuir lo que necesitan. 

Tan observadora que a veces se da cuenta de cosas que los demás 

no perciben. Es tierna y regalona, nuestra gatita, disfruta de hacer y 

que le hagan mucho cariño. A veces es distraída porque está en su 

propio mundo. Tiene una gran fantasía y siempre está jugando en sus 

mundos imaginarios. Ama el baile y la música. Le fascina pasar horas 

en el living bailando y cantando sin cesar. Nadie puede asomarse, eso 

sí, puesto que constituye el espacio secreto de sus sueños privados.

Nuestra hija mayor, nació sabia y lúcida. Es nuestra niñita grande, llena 

de dones, curiosa, abierta a lo nuevo, inteligente, regalona, divertida, 

cariñosa, familiar, creativa, participativa, entusiasta. Buscadora de res-

puestas, solidaria, comprometida, lectora, gozadora, exploradora de la 

naturaleza. Con una enorme capacidad de amar. Percibo que ella era 

consciente, antes de nacer, del amor que la esperaba. Ella contribuye 

a ese amor, no sólo lo recibe, ha podido devolvérselo a los demás, a 

los que quiere.
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Constantemente las invito a ser generosas para amar y servir. Porque 

es una forma de decirles ¡sean felices! No se me ocurre una manera 

de vivir la alegría sin amarnos a nosotros mismos y a los demás, 

en especial a quienes están cerca y nos necesitan. Los que están 

sufriendo, los que están solos.

Las amo muchísimo. Mi amor por ellas es infinito. Quiero volver a 

gozar con ellas los paisajes, las imágenes que amo, añoro deleitarme 

con sus bellezas, sus poderes y sus capacidades de emocionarme. 

Me duele que ya no pueda ir a sus camas a acompañarlas mientras 

se duermen; ahora son ellas las que se meten en mi cama y me 

cuentan sus cosas para que me duerma. Me cuidan, me peinan, me 

maquillan, me ayudan a elegir los aros y en todo lo que no puedo 

hacer con mis manos. 

¿Cómo ha afectado la enfermedad a mis hijas? ¿Cómo ha sido para 

ellas crecer sin que su madre pueda acompañarlas en sus necesida-

des? ¿Qué ha significado para ellas ver a su madre cada vez más limi-

tada? ¿Cómo las ha afectado mi frustración, mi rabia y mi angustia? 

Me gusta pensar que sólo se han visto obligadas a madurar antes de 

tiempo pero también sé que mi enfermedad les pasará la cuenta en 

algún momento.

 

Si no llegamos a ver el desarrollo de un medicamento eficaz para la 

Esclerosis Lateral Amiotrófica, con la incertidumbre acompañándome, 

me pregunto: ¿Qué hago si me dan sólo unos cuantos años de vida 

y se tienen que dejar dos caritas como esas? ¿Cómo es no poder 

soñar con la graduación de fin de curso al terminar el colegio? ¿O no 

poder ayudarlas a elegir una profesión para cuando sean mayores? 

¿Qué se hace para vivir cada día?

Esta búsqueda a menudo me dejaba con la impresión de que este 

padecimiento era algo maldito, algo contra lo que había que combatir 

y que el hecho de no vencer tal combate, simbolizaba perderlo. Pero, 

ciertamente, eso no era todo, estaba sucediendo algo más, algo se 

había movido en mi interior y parecía comenzar a exigirme mayor con-

ciencia. Todos estos años, he estado buscando otorgarle a mi vida 

un propósito, esforzándome para conseguir mi plenitud a pesar de 

mi enfermedad. En ese momento comencé a meditar. Comencé a 

meditar, porque dentro de mí hay algo que quiere darse ese tranquilo 

momento de disciplina, como una especie de ofrenda de mí misma.
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CÉLULAS MADRE Y OTROS DOLORES

En el síntoma, el ser humano tiene que vivir 

y realizar aquello que en realidad no quería vivir.

Dethlefsen y Dale

A raíz de un artículo publicado en el diario, nos enteramos que un 

equipo de la Clínica Santa María, liderado por la doctora Luna, cuyo 

marido padece la misma enfermedad que yo, está trabajando en un 

protocolo experimental cuyo propósito es implantar células madre 

a pacientes con Esclerosis Lateral Amiotrófica. Están siguiendo el 

trabajo de diversos equipos en el mundo. Si bien no con células 

embrionarias, sino autólogas, son células madres al fin. Mi marido se 

puso en contacto con ellos inmediatamente. 

Después de estudiar mi caso, nos avisaron que estaba en la lista 

de espera. La cirugía consta de dos partes. La primera consiste en 

extraer células madre de la médula ósea del propio paciente, para 

luego ser enviadas a un laboratorio y tratadas por un par de horas. La 

segunda es la operación de implante en el cerebro de esas células. 

¡Tengo tantas expectativas! 

Dado que no es un tratamiento establecido, sino un protocolo de 

investigación clínica para conocer si estas células podrían ser de uti-

lidad en un futuro para esta enfermedad, tiene que ser aprobado por 

el comité de ética del establecimiento. 

Me dieron luz verde. Me evaluaron dos médicos, cardiólogo y bronco 

pulmonar, y me encontraron en condiciones suficientes para la inter-

vención. La fecha más probable: fines de septiembre o principios de 

octubre de mi cuarto año de enfermedad. Dos semanas antes y dos 

semanas después me administrarían un medicamento con efecto 

neuro protector que también se está usando en forma experimental.

Acercándome a la fecha que me dieron para la operación, me 

sentía angustiada, presentía que algo andaba mal. Vi la sombra 

del infortunio escurrirse a través de mi ventana, signo irreversible 

de que algún despropósito estaba aguardando a la vuelta de la 

esquina. Mi marido, que estuvo en permanente contacto con la 

doctora Luna, me dijo un día que el Comité de Ética de la Clínica 

Santa María y algunos médicos se oponían al implante. Según 

ellos no hay evidencia suficiente de la efectividad del tratamiento. 

Eso es totalmente cierto, pero, si no se hace ¿Cómo podemos 

evaluar su utilidad? Muchos médicos, ingenieros u hombres que 

están en el angosto mundo del quehacer delimitado, tienen serias 

dificultades para permitirse experimentar más allá de las zonas 

palpables y cuantificables.

Después de varias semanas de incertidumbre y de mucha angus-

tia, el equipo impulsor de esta iniciativa logró que el protocolo 

fuera aceptado por el equipo de neurología y neurocirugía del hos-

pital de la Fuerza Aérea de Chile (FACH). Hablé con la doctora 

Sánchez, la neuróloga que defenderá el protocolo ante la comisión 

del comité de ética de la FACH, y me contó que lo harían el 3 de 

Enero del año próximo. 
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Tras una espera que se me hacía interminable, el protocolo por fin fue 

aprobado y me intervinieron el 25 de Enero. Durante la operación tuve 

una experiencia luminosa, vi claramente a mi cuñada sentada al lado 

mío en pabellón, cuidándome, diciéndome: “todo va a salir bien”.

La operación no tuvo ninguna complicación. Todo resultó como se 

esperaba. Estuve hospitalizada por cinco días en total. De vuelta en 

mi casa tuve horribles dolores de cabeza y espalda.

MALAS NOTICIAS

En ese tiempo recibí una noticia tan amarga como inesperada. Los 

exámenes que se le hicieron al marido de mi mamá por el aumento de 

tamaño de un ganglio del cuello, muestran células anómalas, o sea, 

cáncer. Un nuevo examen mostró que hay metástasis. Estoy asus-

tada. Le hicieron una quimioterapia. 

Gonzalo, mi padrastro, es el único papá que realmente he tenido. Aún 

con su padecimiento, su espiritualidad se manifestaba en el servicio 

a los demás. Su vida estaba completamente dedicada a luchar a 

favor de los desamparados. Mi padrastro nunca pudo decir que no, 

cuando sabía que alguna injusticia humillaba a un inocente. Cuando 

le hacían algo a un débil, lo sentía como si se lo estuvieran haciendo 

a él mismo. 

A mi padrastro le hicieron una quimioterapia y fue difícil para él y para 

todos. Casi no comía, solo dormía. Una noche lo pasamos a ver a cui-

dados intermedios. Estaba conectado a todo tipo de monitores. Se le 

veía tranquilo y sin dolor, por lo menos así me lo hizo saber. La vuelta 

de la quimioterapia lo dejó deshidratado y adolorido de la garganta. 

No sé si en 21 días más podrá soportar otra. Da la impresión de que 

lo suyo va rápido. 

Mi primo, amigo y seminarista jesuita, me dice que pidamos para poder 

ir entregándolo, con el dolor y la pena que significa. Por más que lo 

intento, no lo logro. Lloro como una niña a la salida de la clínica. Ha sido 

un gran hombre y trascendental en la vida de nosotros y de la familia.
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Mi padrastro estuvo nuevamente en cuidados intermedios para moni-

torearlo mejor. Le pusieron un anticonvulsionante endovenoso que 

lo dejaba medio dormido la mayor parte del tiempo. Cuando desper-

taba estaba totalmente lúcido. El scanner que le hicieron no mostró 

aumento en el tamaño de las metástasis del cáncer. Había esperanza.

Me asombraba su entrega, su confianza y serenidad. Cuando estaba 

presente, su serena confianza tranquilizaba aún a la persona más 

angustiada. ¿Qué era lo que le permitía tolerar la muerte de una 

manera tan libre y al mismo tiempo tan entregado a los cuidados 

médicos, tan en paz y misteriosamente despreocupado?

Tan diferente a su entrega, muchas veces he creído que voy a enlo-

quecer de la desesperación, porque frente a momentos de mucho 

dolor he sentido que mi sufrimiento me domina a tal punto que me 

siento asfixiada. Mi ser se revela, siento mucha rabia de estar enferma 

y limitada. He sentido también celos por aquellos que derrochan 

salud y como ésta se les desborda por todo su ser. Esta desazón 

que siento es más bien melancólica, pues mientras los veo derrochar 

salud, mi corazón siente y mi mente piensa: ¿Cómo sería si ellos logra-

ran valorar ese don sin precio que significa estar saludable, sentirse 

bien, tener la fuerza mínima necesaria para poder desplegarse, hacer, 

enfrentar y luchar por las exigencias de la vida diaria?

Fuimos unos días a la playa, invitados a la casa que arrendó mi 

hermano mayor. Fueron días complejos, tuve mucha ansiedad. Intuyo 

que mi desánimo se debe a que mis ilusiones se desploman porque 

no veo resultados de la operación. Los médicos me dicen que hay 

que esperar al menos tres meses para evaluar. Lo que más quiero es 

que se me mejore la voz, porque a veces despierto sin poder hablar y 

eso me descompone. Me comunico con el mundo con mi voz. Es mi 

principal herramienta. Aún tengo fe en el implante.

Con mis fortalezas y capacidades físicas fuertemente reducidas, 

con mi cuerpo enfermo y fatigado, con este frío desconsuelo, con 

mi pasado junto a mi presente y futuro, suelto todo lo que me queda 

a la divinidad. Decidí hablar abiertamente; dije que nada de lo que 

habíamos hecho en ese período me había ayudado a que se desva-

necieran los síntomas iniciales y que por el contrario, habían surgido 

síntomas que empeoraban mi realidad.

Con esta enfermedad hay argumentos para desesperar, para llorar 

y para querer rendirse... Yo mejor que nadie sé que existen esas 

razones... Pero creo que hay que buscar las otras bellas razones que 

nos pueden hacer sonreír, y asegurar que esas buenas razones son 

las del alma, las que enriquecen el espíritu. No tengo que desesperar. 

Debo buscar energía en el amor de mi marido, de mis hijas. Explorar 

la paz en las cosas del alma, no en las del cuerpo.

El avance sin piedad de la esclerosis ha causado estragos en mi 

cuerpo. Durante el tercer año de mi tránsito por el infierno, dismi-

nuyó más la fuerza de mis extremidades superiores. Ya no puedo 

levantar mis brazos y comencé a necesitar ayuda para todas las 

actividades que requirieran el uso de mis manos. Aún puedo arras-

trar el mouse del computador pero ya no puedo usar el teclado. 

Escribir es una tarea titánica. No puedo sostener el tronco y, cuando 
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estoy sentada me tienen que acomodar con cojines para mante-

ner el cuerpo derecho. Si algo se me cae, no puedo recogerlo. No 

puedo hacer nada sola. 

Desde mediados del cuarto año comenzó a cambiar mi voz; al princi-

pio sólo cuando me cansaba y posteriormente en forma más perma-

nente. Durante el siguiente año, comencé a presentar algunos proble-

mas para hablar y tragar alimentos. Muchas veces tengo que repetir 

lo que digo y aún así no logro hablar con más claridad. Me atoro con 

frecuencia y sufro accesos de tos. Pero pase lo que pase no voy a 

cejar; voy a luchar aun cuando no me queden fuerzas.

Ya no tengo palabras ni corazón para decir lo muy difícil que es todo; 

hablar de lo injusto, de lo triste, de la rabia, de la frustración. No sabía 

nada de esta enfermedad, pero es una caja de sorpresas duras, com-

plicadas, tristes, dolorosas. 

Estoy enferma, el mal sigue su curso natural y nada de lo que se ha 

tratado por medio de medicamentos ha probado ser útil. Ya no puedo 

caminar y mi cuerpo tiene cada vez menos fuerza. Nadie aquí en la 

tierra puede estar al tanto de cuál será el destino final de este pade-

cimiento para mí, eso sólo Dios lo conoce. Yo sueño y deseo poder 

sanarme, porque estar sufriendo y sentirme mal me cuesta. También 

me rebelo y riño con Dios, pero con toda la maldita realidad frente a 

mis ojos no pierdo la fe de restablecerme algún día.

Y así sigo marchado con mi cruz, con esfuerzo, rebeliones y negaciones. 

Soy humana y por eso de esta forma aguardo a que Él me sane.

Estuve toda una semana en cama con una bronquitis fuerte. Una 

noche terminamos en la clínica. Nos conseguimos una kinesióloga 

que logró hacerme volver a respirar tranquila, sin toser todo el tiempo. 

Me sentí muy débil, pero lentamente comencé a tirar para arriba. La 

pena por el estado de mi padrastro y la imposibilidad de estar a su 

lado tomándole la mano no me abandona.

Los resultados de un estudio sugieren que el implante de células 

madre no es un tratamiento útil para la esclerosis. No proporciona 

alivio sostenido a los pacientes en los que se ha probado. El equipo 

que realizó las intervenciones en el Hospital FACH analizó los resul-

tados de los catorce pacientes que recibieron implantes. El tiempo 

medio de seguimiento y evaluación sistemática de los pacientes fue 

de poco más de un año. Diez pacientes no mejoraron los síntomas; 

tres de los otros cuatro restantes mejoraron levemente y uno tuvo una 

mejoría más significativa. Aún en estos pacientes que mejoraron, al 

cabo de pocos meses los síntomas volvieron. La complicación más 

común del tratamiento era el agotamiento.

¿Cómo engañar al enemigo si la fuerza para derrotarlo no es evidente? 

Quien nunca lo ha sufrido no puede imaginar el horror que vive quien 

padece este mal. No se trata de tristeza solamente, ni de desgano, ni 

de falta de apetito, ni de irritación, ni de insomnio, ni de falta de con-

centración. Es un coqueteo con la muerte; siempre está ahí, al acecho. 

Nos avisaron que aprobaron la realización de un segundo implante 

para optimizar los posibles beneficios del procedimiento y nos dieron 

fecha de operación: a fines de octubre.
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Me cambié de casa el 22 de octubre de ese año. Una casa de un 

piso, grande, con mucho jardín y piscina. Mi marido la adaptó a las 

necesidades de una persona inválida. Incluso instaló una silla hidráu-

lica que me permite entrar a la piscina, lo que me regala hasta el día 

de hoy el placer de flotar y así sentirme libre por un rato. Le pedí ayuda 

a mis amigas, a mis primas, y a mis hermanos, para embalar y hacer 

los traslados. Me encantó que esté ubicada en el mismo barrio en 

que vivimos desde que nos casamos y que nos gusta tanto. Mi mamá 

nos había prometido ayudarnos con la mudanza, pero mi padrastro 

estaba muy grave y ella no se separaba de su lado. Su actitud me 

alegró. Por su carácter siempre acelerado no pensé que iba a perma-

necer quieta acompañándolo día y noche.

Mi hermano me anunció que invitó a mi padre biológico a pasar unas 

semanas en Santiago con todos los gastos pagados. Me pregunté 

por qué lo habrá hecho. Cuál será su motivación. Tal como decidí 

hace dos años en Alemania, no volveré a ver a mi padre. Sucede que 

ya me cansé de entenderlo.

Recién en Diciembre me avisaron de mi nueva operación. Me hospita-

licé en el Hospital FACH el jueves 4 de Enero y me operaron el viernes 

5. Me realizaron un segundo implante intracraneal de células madre. 

No hubo mejoría.

Las personas que me visitan tienen la idea de que soy un ser humano 

superior, asombroso y dotado de capacidades sobrehumanas que 

me ayudan a llevar mi dolorosa cruz, pero ignoran mis tropiezos espe-

cialmente la autocompasión. En la autocompasión todo se consiente. 

Otro grave peligro de esta actitud es que nos ponemos egocéntricos, 

cerrados y absortos en nuestro dolor, como si éste fuera el foco y lo 

más trascendental de la vida; nos protegemos en nuestra pequeña y 

limitada realidad, olvidándonos así del mundo que nos envuelve y de 

todas las demás vidas que existen y padecen muchos y más grandes 

sufrimientos que los nuestros.

Mi marido me explicó que mi musculatura respiratoria no tenía la fuerza 

necesaria para lograr una buena inspiración y por ende una buena 

ventilación de mis pulmones, y tampoco tenía fuerza para vaciarlos. Si 

mis pulmones no se expanden lo suficiente, se produce acumulación 

de Anhídrido Carbónico, lo que produce cansancio, fatiga, desconcen-

tración, sueño, dolores de cabeza y a veces irritabilidad.

En mi caso, siempre he tenido la combinación de dos cosas: Por un 

lado, está el avance en la pérdida de movilidad, fundamentalmente de 

mis piernas y, por el otro, un incesante malestar físico que se traduce 

en agotamiento y debilidad. Este escenario, como no me da tregua, 

logra irritarme y atormentarme de muchos modos. Siento la prisión de 

mi cuerpo, que por sí sola es fuerte, paralelamente con la prisión de la 

mente, que es hasta peor que la primera.
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LA DEPREDADORA

 I had a dream my life would be. So different from this hell I’m living.

So different now from what it seemed. Now life has killed the dream I 

dreamed…

Soñé que mi vida sería. Tan diferente de este infierno que vivo. 

Tan diferente ahora de lo que parecía. Ahora la vida ha matado el 

sueño que soñé...

Les Miserables

Regocijándose en su laberinto, la canalla depredadora planifica su 

fiesta de gozo y tragedia. Cada uno tendrá su propio y desgarrador 

final. A diferentes ritmos y por singulares avenidas, comienza a colec-

cionar presas y devorarlas, sin orden ni advertencia.

Primero, fueron mis piernas las que se apagaron lentamente; para 

evitar caídas y a sugerencia de mi kinesióloga, comencé a usar un 

bastón de apoyo. El primer año pude irme a mi oficina sin esfuerzo, 

independientemente. Caminando muy lento las dos cuadras que 

separan al taxi de mi trabajo. El segundo año, la empresa me mandaba 

un auto a recogerme a mi casa y me dejaban en la puerta del edificio. 

Mi secretaria me ayudaba a subir al sexto piso y luego a bajar, al ter-

minar la jornada. 

Al tercer año, comencé con problemas de equilibrio, situación que me 

obligó a apoyarme en el brazo de mi marido o de mi nana Carmen 

para caminar. Ellos me llevaban hasta mi oficina y luego me reco-

gían al final del día. Mientras duraban las reuniones debía quedarme 

sentada ya que me aterraba caminar sola. El cuarto año iba sólo a reu-

niones importantes; cada vez más realizaba mis labores por la web, 

vía correo electrónico. 

Pero la maldita no paró, hasta dejarme, en el cuarto año, en una silla 

de ruedas. Después, para su mayor deleite, la silla tuvo que ser de 

mayor complejidad, hasta requerir, en el sexto año, una silla neuroló-

gica, capaz de sostener mi cuerpo, ya completamente inmóvil.

Casi al mismo tiempo en que mis piernas se debilitaban, mis manos 

perdían fuerza, robándome aquello que constituían dos de mis labores 

preferidas: escribir y comer. 

Paralelamente, empecé a atorarme con los líquidos, lo que me impedía 

gozar con mi arraigada costumbre de saborear varias veces al día la 

inigualable Coca-Cola. Promediando, el cuarto año, algunas comidas 

comenzaban a quedarse adheridas a mi garganta, provocando que 

frecuentemente me atorara. Como consecuencia, disminuyó la varie-

dad de alimentos que podía tragar sin peligro de aspiración. Tuve que 

dejar de lado las salidas a comer con mi marido y mis hijas o con 

amigos. Disfrutábamos probando distintos restoranes, después no 

salimos más.

Pero a la depredadora aún le quedaban varias piezas indemnes, la 

cobarde e inefable estratega clavó sus ojos malditos en aquello esen-

cial para todo ser humano: la capacidad de comunicarnos y expre-
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sarnos mediante la voz. Fui notando que en las conversaciones coti-

dianas a menudo me pedían que repitiera fragmentos, porque no se 

me entendía bien. La función de mis cuerdas vocales fue perdiendo 

fuerza vertiginosamente. Al terminar mi quinto año de padecimiento, 

solo me podían entender mis hijas, mi marido y Carmen.

De toda su colección absurda de presas, esta última me arrebató el 

alma. Mi laringe paralizada me confinó al calabozo mortal del aisla-

miento. Mi hija mayor, con el tiempo, confeccionó una suerte de abe-

cedario para poder comunicarme de algún modo utilizando lo único 

que conservaré hasta el final: el movimiento de mis ojos.

La pérdida del habla constituyó una herida letal de la que no me pude 

recuperar jamás. La artera insaciable había conseguido su triunfo más 

espectacular y devastador. Me quitó el gozo de relacionarme con el 

mundo y con los seres que amo. Me asignó el siniestro y doloroso 

papel de quien solo puede oír, sin poder intervenir. Viendo la vida 

correr, desde una vitrina, en plena Navidad.

VER CON OTROS OJOS

Creo que la medicina moderna se ha convertido en una especie de 

profeta que ofrece una vida sin dolor. Eso es una tontería.

Lo único que a mi juicio sana verdaderamente 

es el amor incondicional...

Elisabeth Kübler-Ross

Al promediar el quinto año de mi enfermedad me di cuenta que con 

mi actitud de seguir buscando en la medicina alternativa, estaba 

siguiendo la misma lógica de buscar una sanación externa, solamente 

me movía de una cultura a otra. No comprendía aún, que la transición 

más trascendental, es el salto desde el hemisferio izquierdo al hemis-

ferio derecho del cerebro, desde el hemisferio de la racionalidad de 

la ciencia médica, al de las emociones, la intuición y los significados 

más profundos. 

Para una persona como yo, familiarizada con el mundo espiritual y 

esotérico, el camino de la medicina no tradicional era natural. Desde 

niña escuchaba a mi madre y a mi tía, conversar sobre cartas astrales, 

tarot, alimentación macrobiótica y otros enfoques de conocimiento. 

Ese mundo despertaba en mí una genuina atracción. Me fascinaba 

ver a mi mamá descifrar el I Ching con sus intrincados acertijos.

Desde niña me acostumbré a experimentar un tipo de sueños que 

tienen la característica de ser “experiencias al dormir”. No son sueños, 

son completamente distintas al sueño ordinario, al sueño psicológi-
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co. Estas son extraordinarias experiencias cuyos profundos contenidos 

sólo te serán develados a ti misma. Si te conectas y meditas, allí pregun-

tas a tus Maestros el significado de ese grandioso mensaje. Son Ellos 

quienes te lo dirán. En general, son símbolos muy esperanzadores.

Sin embargo para mi marido, formado en las razones de la ciencia, 

acompañarme en esa vereda es casi un acto heroico. Nada más ajeno 

a su historia personal y a sus íntimas convicciones. A pesar de su for-

mación como psiquiatra que lo hace tener una mirada más global y 

compleja del ser humano, tal como la mayoría de los médicos, no le 

otorgaba a la actitud del paciente un rol crucial en poder determinar 

el éxito o fracaso de un tratamiento. La ciencia médica más bien se 

moviliza justamente en la dirección contraria, aislando y segmentando 

el cuerpo humano y transformándolo en un objeto sobre el cual se 

actúa a través de los fármacos.

Él se ha convertido cada vez más en un médico entusiasta de la clínica 

y la investigación en el ámbito de la psiquiatría biológica. Confía, 

demasiado a menudo para mi gusto, en los medicamentos y artículos 

científicos. Sigue atentamente los descubrimientos farmacéuticos de 

última generación. Los aplica con pasión a sus pacientes más graves 

especialmente a los aquejados de esquizofrenia, regocijándose con 

los promisorios avances.

Tiene razón. Los adelantos de la medicina son milagrosos. Los 

médicos prolongan vidas mediante trasplantes y potentes medicamen-

tos nuevos. Recientes herramientas para exámenes, procedimientos 

e instrumentos sirven para diagnosticar precozmente las dolencias. 

Pacientes cuyas enfermedades se habrían considerado incurables el 

año anterior, tienen una segunda oportunidad de vivir. Es gratificante, 

emocionante, pero no es aún mi caso. A menudo aparecen artículos 

sobre avances científicos, especialmente en el ámbito de las células 

madre o acerca del progreso en el desarrollo de un medicamento 

eficaz para la esclerosis, pero aún no llegamos a la meta. En definitiva, 

seguimos en la etapa de las promesas.

Ciertamente, hace quince años era imposible concebir que una neu-

rona podía reproducirse. Incluso aún los libros de medicina lo tienen 

erróneamente mencionado. Estamos en una nueva era, la de la me-

dicina regenerativa, sin embargo, no se puede visualizar con certeza 

cuando se obtendrán resultados. Quizás falta poco para dar con trata-

mientos clínicos masivos teniendo un 100% de éxito. La tecnología del 

próximo año será, sin duda, más avanzada. De ahí que dentro de estos 

próximos años, tal vez más de una gran noticia tendremos. 

Sin embargo, hay también otras maneras de mirar la enfermedad en 

las que no entra la medicina alópata, y en esa dirección me dirijo. Una 

noche de insomnio la pasé repasando cómo he enfrentado mi enfer-

medad. Especulaba que, al contrario de lo que hice, posiblemente 

es importante primero dejarse trastornar por el trastorno. El camino a 

la salud solo puede iniciarse después del proceso de comprender a 

dónde nos llevan los síntomas, qué nos impone la afección.

Mi mal me obligó a detenerme. Cuando mi cuerpo comenzó a mostrar 

signos de debilidad, mi vida corría en completa ignorancia de los pro-

cesos de rebeldía de mi psiquis. En esa época yo vivía acelerada-



98 99

mente. Trabajaba muchas horas, como muchos profesionales de mi 

generación. Asumí puestos con una alta cuota de tensión. No estaba 

en sintonía con mis conflictos. No tenía tiempo. No estaba en mi 

ruta admitirlos y buscar respuestas. El mundo exterior era mi reino. 

Llegaba tarde y cansada a mi casa. Llevaba años con ese ritmo loco. 

No quería hacer ningún análisis. Mi vida interna, otrora central para mí, 

estaba durmiendo, así también mi conexión con lo divino. Los fines de 

semana cada vez leía menos y dormía más.

Deduje lo evidente: la vida me volcaba intempestivamente a mover 

toda mi energía a mi espacio interno. Mientras más libertad e inde-

pendencia perdía, producto del avance de la enfermedad, más 

nítido se me hacía el mensaje. Así también, mi debilidad me obli-

gaba a pedir ayuda, haciendo un permanente ejercicio de humil-

dad. En el desarrollo de mi personalidad, quizás como una forma 

de protegerme de una dolorosa niñez y tempranos y distorsionados 

modelos de amor, fui cultivando una conducta cada vez más inde-

pendiente. Anhelaba no pedir nada, ni a mis padres ni a nadie. En 

el fondo, no confiaba demasiado en las personas. Temía acumular 

más frustraciones.

Sin desconocer la tragedia que conlleva una grave enfermedad, estoy 

convencida de que en ocasiones ésta puede serle útil e incluso bene-

ficiosa al paciente. Hay personas que hace rato -de modo consiente o 

no- quieren morir y terminar de una vez con su agobiante sufrimiento 

de distinta índole. Sospechosamente les sobreviene cáncer, un acci-

dente fatal u otro evento irreversible. ¿Qué tal si nos resulta imposible 

manejar determinada circunstancia? ¿Es posible que ya no toleremos 

un antiguo sentimiento de culpa? ¿Puede la enfermedad proporcio-

narle refugio a una psiquis en llamas? 

Si la enfermedad nos hace sinceros, entonces mi cuerpo busca 

autenticidad. Si son el repudio y la resistencia los que convierten un 

síntoma cualquiera en síntoma de enfermedad, me pregunto: ¿Qué 

estoy repudiando y convirtiendo en enfermedad? ¿Qué es la parálisis 

sino el terror apocalíptico del cuerpo?

Podría ser mi conflicto con la dependencia-independencia emocio-

nal... el haber estado permanentemente en triángulos afectivos y 

en peligro... nada es totalmente seguro... el amor no es sólido en mi 

inconsciente... mi cuerpo eligió depender y mi racionalidad trata de 

escapar... para mi depender es tan necesario como peligroso... Las 

preguntas que me surgen son infinitas, pero todas me remiten a mis 

emociones más profundas y a mi historia. 

Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la muerte, 

el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he sentido una vez. Fue 

hace muchos años. Me ha costado reconocer que tengo miedo.

Sin quererlo, durante los primeros años de mi enfermedad, abandoné 

el presente y comencé a vivir en el futuro, que indudablemente me 

traería de vuelta la salud que la vida me había arrebatado. Demoré 

en entender que no se puede contar con el futuro. La vida está en el 

presente. Esa es la historia de casi todo el mundo de una u otra forma. 

Solo deberíamos decir: ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué elijo ahora? 

Pero nuestra mente ama transitar entre los recuerdos y la planificación.
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He tardado en comprender que la palabra incurable, tan turbadora, 

significa que una dolencia, cualquiera sea, no se puede curar por 

medios externos, y que para encontrarle curación debemos ir hacia 

adentro. Para iniciar este difícil camino, es preciso hacernos plena-

mente responsables de nuestra recuperación y transformarnos en 

médicos al rescate de nuestra alma herida. Es necesario adoptar 

una visión conceptual distinta, que considere temas como la relación 

entre el cuerpo y las emociones.

Louis Hay, en su libro You Can Heal Your Life, plantea que la inmovili-

dad como síntoma corporal alude, entre otros, a la necesidad de huir 

de una situación o de una persona. Me pregunto: ¿de qué huyo yo? 

¿Podré haberme generado yo misma un espacio protegido y aislado? 

¿Pude haberme fabricado, inconscientemente, la enfermedad? Suena 

tenebroso, pero factible. Tendré que averiguarlo.

Escribo y mis lágrimas caen sin consuelo. Es mi niña interna que tiene 

el miedo intacto y se ha desbordado ante la amenaza.

ALEMANIA TE SOÑÉ

El tiempo, el implacable, 

el que pasó, 

siempre una huella triste nos dejó,

qué violento cimiento se forjó,

 llevaremos sus marcas imborrables.

Aferrarse a las cosas detenidas es ausentarse un poco de la vida.

La vida que es tan corta al parecer cuando 

se han hecho cosas sin querer.

En este breve ciclo en que pasamos 

cada paso se da porque se sienta.

Al hacer un recuento ya nos vamos y la vida pasó sin darnos cuenta.

El tiempo, el implacable

Pablo Milanés

Jesús, ¿por qué me has dejado ir tan lejos en mi arrogancia, qué 

debo aprender?

Hace tiempo venía siguiéndole la pista a un equipo de médicos de 

Alemania, que trabaja con células madre. Tienen tecnología de punta 

y experiencia de laboratorio para procesar las células. En los expe-

rimentos en Chile y varios países, la piedra de tope es justamente 

carecer de especialistas y laboratorios. En este caso, las células no 

son implantadas en el cerebro sino que son introducidas a la columna 

vertebral a través de una punción lumbar.
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Lo novedoso, es el cultivo que el laboratorio hace con ellas para 

aumentar su cantidad y seleccionar las más apropiadas. Mi marido 

conversó con un médico traumatólogo que había iniciado contac-

tos con ese equipo y había viajado a Alemania para conocerlos y así  

realizar el tratamiento de algunos cuadros de su especialidad. Nos 

pareció que debíamos ir. No pierdo nada con intentarlo. La cita está 

fijada en Colonia, Alemania, la última semana de febrero. 

Hay cosas que me pregunto: Me da algo de susto lo largo del viaje, 

17 horas, pero me siento capaz de aguantarlo. No tengo grandes 

expectativas de sanarme como antes, que juraba que me iba a 

volver saltando como canguro. Si se da, genial. A través de la medi-

tación he logrado alcanzar un cierto estado de paz y me concentro 

en vivir aquí y ahora. Confieso que me da terror la punción lumbar, 

porque cuando me la hice en la Clínica las Condes, casi muero de 

dolor. Mi amiga Andrea me consiguió un up grade a clase ejecu-

tiva, lo que me ayuda mucho a soportar las horas de vuelo. Voy 

entregada a Jesús y a Gonzalo, mi querido padrastro. ¿Puedo ir en 

mejores manos?

Pero todo se vino abajo. El sueño alemán, se frustró abruptamente. 

En cuanto amaneció supe que la diosa del infortunio tendría su festín. 

Cuando faltaban solo ocho días para el viaje, comencé a sentirme 

muy mal. Las cosas se sucedieron vertiginosamente. Como Alicia en 

el país de las sombras, caí en un laberinto de extraños y desconoci-

dos personajes. Recuerdo que le susurré a Carmen que llamara a una 

ambulancia. Mi esposo me llevó a la clínica. Lo demás no lo alcanzo 

a retener. 

Me ingresaron al servicio de urgencias. “Insuficiencia respiratoria aguda” 

indicó el fornido médico que me recibió. En cuestión de minutos estaba 

instalada en la Unidad de Tratamiento Intensivo (UTI). Me colocaron una 

máscara que me cubría toda la cara. Aquel aparato buscaba entregar 

algo de oxígeno a mis pulmones. Oí al médico afirmar: “la situación es 

grave, hay que tomar algunos exámenes, para precisar el diagnóstico”. 

Dormí mucho rato. Mi marido se acercó con ojos húmedos: “tienes una 

neumonía por aspiración, en ambos pulmones”.

Los días anteriores había empezado con tos persistente y mucha 

dificultad respiratoria, con sensación de apremio por oxígeno. Llegué 

a la clínica con un empeoramiento agudo de esos síntomas y con sín-

tomas inequívocos de insuficiencia respiratoria. Pude haber muerto 

si no hubiésemos acudido tan rápido al servicio de urgencias. Fui 

entubada y conectada a ventilación mecánica y se inició el trata-

miento antibiótico. Permanecí sedada toda la primera semana. Las 

primeras setenta y dos horas de tratamiento fueron críticas, con alto 

riesgo de muerte. 

Sin embargo, la primera noche que estuve en la UTI, tuve una experien-

cia singular. En sueños se me apareció el Padre Pío y Raúl el sanador, 

quien había curado a mi hermano mayor, y me dijeron: “Todavía no es 

tu hora”.

Una vez que se controló el cuadro infeccioso, continué con mucha 

inestabilidad en los parámetros respiratorios. Por esta razón, ante la 

propuesta de mi equipo tratante, después de explicarme en qué con-

sistían, mi marido aceptó que me realizaran una traqueotomía para 
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poder mantenerme conectada al ventilador mecánico y una gastros-

tomía para evitar el riesgo de una neumonía por aspiración. Estuve en 

la Unidad de Cuidados Intensivos por quince días y posteriormente en 

Cuidados Intermedios por otros siete días.

En consideración a los cuidados que requería, mi médico tratante soli-

citó que fuese dada de alta con un sistema de hospitalización domici-

liaria. En ese momento, requería de ventilación mecánica permanente, 

de cuidados de enfermería para evitar la infección producto de los 

tubos de traqueotomía y gastrostomía, de kinesioterapia respiratoria 

y de la administración de medicamentos. Necesitaba de un equipa-

miento similar al que pudiera tener en una sala de la clínica. 

No habría resistido aquel tormento si no hubieran estado, junto a mí, 

mis hijas. Presentes activamente, ingeniándoselas para sortear el 

estricto horario de visitas en la UTI. Se turnaban para estar acom-

pañándome el día entero. Sentir su amor incondicional, me dio la 

fuerza para seguir adelante, confirmándome que el amor destruye a la 

muerte. Por la noche, cambiaba el turno y pasaban, otra vez, burlando 

todo control. Mi amada Carmen o mi marido se quedaban hasta muy 

tarde. Él se quedaba conmigo toda la noche y era lo primero que yo 

veía al despertarme.

Como de costumbre, le pedí a mi mamá que se quedara para acom-

pañarme. Sentí que la necesitaba cerca, sobre todo considerando 

que mi padrastro y fuente de amor infinito, ya había partido a su 

pascua con su Jesús tan adorado. Su respuesta era tan predecible: 

“No puedo, estoy muy cansada”. Al día siguiente partió a Zapallar con 

sus amigas más cercanas. Le dejó a su hermana la labor de infor-

marle a diario acerca de mi evolución. 

Por cierto, nadie de la familia de mi marido vino a verme, a pesar de 

mi estado crítico. Ni siquiera para acompañarlo a él o a mis hijas. “¡Val-

paraíso está tan lejos!”. 
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EL REGRESO:  CARIÑO MALO

Me equivoqué al pensar que ya había sorteado las mareas más tur-

bulentas y había entrado en aguas más calmas y estables. La diosa 

de la calamidad dispuso otro rumbo, llevándome al despeñadero más 

feroz. Al empezar mi octavo año de enfermedad, debo estar conec-

tada a una máquina para poder vivir y así permaneceré.

A pesar de la indicación de mi médico tratante de que debía estar 

con un cuidado permanente bajo un sistema de hospitalización domi-

ciliaria, mi Isapre me negó la cobertura alegando que se trataba de 

una condición crónica. Como si no tuviéramos suficientes problemas, 

además debíamos lidiar con esto. Producto de esa decisión nosotros 

debimos financiar los cuidadores, el arriendo de los equipos clínicos y 

la compra de los insumos necesarios por todo el primer año. ¡No hay 

bolsillo que lo aguante! 

Con la ayuda de un abogado amigo de mi marido presentamos 

un Recurso de Protección en contra de la resolución de la Isapre. 

Semanas después la Corte de Apelaciones aprobó el recurso. 

Para mi sorpresa, la Isapre apeló la resolución dilatando el dicta-

men por varios meses. No podía entender cómo podían hacer eso; 

era evidente que sus argumentaciones eran erradas o falsas y lo 

único que buscaban era defender los intereses económicos de la 

Isapre. Me sentí parte de los miles de indignados que protestan 

en el mundo porque son víctimas de los abusos de los podero-

sos. ¿Cuántas personas sufrirán o morirán porque se les niega la 

ayuda que les corresponde y no tienen los recursos para costear 

su enfermedad? Mis amigos colaboraron con dinero para poder 

pagar los cuidados. Muchas veces pensé que no iba a poder 

aguantar todo eso.

Con relación a la muerte, prima en mi la lucha y el deseo de vivir. 

Desde febrero, cuando me pusieron el ventilador mecánico y la tra-

queotomía, es cierto que es tanto el encierro y sufrimiento que a veces 

quisiera partir.

Regresé a mi casa, bajo un régimen de prisión de alta seguridad. 

Me empecé a sentir mal físicamente, agotada y desanimada por mi 

estado de salud. Mi genio y mis acciones expresan profunda aflicción 

y un resentimiento que bloquea toda posibilidad de disfrutar de todos 

los que quiero. Ahora sí tengo un rostro demacrado, mis ojos caídos 

dan cuenta del agotamiento y del daño emocional.

Duermo en una cama clínica que me colocaron al lado de la que fue 

por años nuestra cama matrimonial. Allí nos cobijábamos los cuatro, 

a ver películas, jugar, tomar desayuno, leer, y por sobre todo a regalo-

near. Hasta antes de la hospitalización dormíamos en nuestra cama 

con mi marido. Yo ya no podía moverme y era él quien estaba atento a 

todo lo que yo podía necesitar. Me cambiaba de posición varias veces 

durante la noche, me llevaba al baño si lo necesitaba y me ayudaba 

si me daba un acceso de tos. Después me abrazaba y volvíamos a 

dormir, juntos como siempre lo hicimos.

Hoy nuestra pieza está vacía, nadie entra o duerme ahí salvo yo y mi 

cuidadora ocasional. Mi marido optó por irse de la pieza dejándome 
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en la agonía del aislamiento total y en la extrema dificultad de comuni-

carme con las auxiliares en plena oscuridad. 

Los meses que siguieron a mi hospitalización fueron una tortura. Mi 

marido hace lo que quiere. Sale, llega tarde, no avisa. La gota que 

rebalsó el vaso fue el día del aniversario de la muerte de mi padrastro. 

Lo esperé con una pena horrible y él se fue a un recital. Conversé con 

él y le hice ver que si iba a actuar de esa manera, sin respeto alguno, 

era mejor separarnos. Hablé con un abogado amigo, y me aclaró que 

en la ley de divorcio, hay que certificar un año de estar viviendo sepa-

rados. Él no quiere irse y yo ni siquiera puedo llamar a los carabineros 

para denunciarlo por violencia intrafamiliar. Yo no tengo dónde irme. 

Él actúa en total impunidad. No puedo hacer nada frente a alguien 

completamente sano físicamente, pero enfermo de la cabeza. 

Al instante en que pisamos la casa de vuelta de la clínica, mi marido, 

como en una escena del Mago de Oz, sentí que coreaba: “Como inten-

dente de la tierra de Oz, le doy la bienvenida regiamente. Tenemos 

que verificar esto legalmente. Si realmente está muerta. Física, espi-

ritual, óptimamente, moral, positivamente e indudablemente muerta. 

Eso es. Como perito legal debo afirmar que ella fue examinada. No 

está simplemente muerta, está más que sinceramente muerta”.

Cuesta imaginar la impotencia y rabia que siento. Soy inválida, pero 

no por eso basura. No sé a quién recurrir. Tengo la confianza en que 

mis amigas me podrán acoger, en estos momentos de tanta angustia. 

No es un tema nuevo, pero si agobiante. No doy más. Ya tengo sufi-

ciente dolor cargando por ocho años esta cruz del más pesado de 

los metales. No pienso seguir aguantando más cobardías y humilla-

ciones, amparadas en la ley de la calle.

Creo que él está muy cansado y desesperanzado de la vida, muchos 

hombres salen arrancando cuando ven que se derrumba la ilusión y 

la esperanza. Probablemente, tras ocho años, él no sea tan distinto. 

La decisión de dormir en un sillón en la sala de estar y dejarme sola 

es muy dura, pero es parte de lo mismo. 

Tengo todo el derecho a sentir atropellada mi dignidad, tengo justifica-

ción suficiente para no sentirme amada. Sin embargo, también tengo 

el derecho a sentirme digna sin él, sentirme libre en mi peor prisión, 

tengo el derecho a mantener la esperanza. Poseo todo el poder inte-

rior para no dejarme derrumbar en esta lucha que estoy dando contra 

una enfermedad tan compleja. 

En esos momentos de soledad y dolor inaguantables vino en mi 

socorro mi entrañable amiga Andrea. Con sus palabras en una carta 

me dio luz para ver con más esperanza mi situación.

“Amiga, es terrible lo que te pasa y si miro tu vida y la mía entiendo 

clarito que estarías separada igual que yo, si no fuera por la esclerosis. 

Él ha mostrado un lado negro que nos deja claro que no era el hombre 

con que soñábamos. Pero tienes esclerosis y eso cambia las cosas”.

“Tu camino a la iluminación tiene que obligatoriamente ser más acele-

rado que el mío. Iluminarte hacia amar incondicionalmente y vivir agra-

decida de cada minuto de la vida. Amiga, no queda otra que perdonar 
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y amar a tu marido. Siento que llorarás de rabia al leer esto. Pero siento 

que por algo la vida te mandó a ti esta prueba, eres más fuerte, más 

inteligente y tienes más vida interior y eso te hace ser mejor candidata 

para la luz. Ilumina tu casa y la vida de tus hijas y al pelotudo también 

ilumínalo para que te sirva. A mí ya me iluminaste”.

Mi hija menor hizo una apología de las infinitas virtudes de su padre, al 

tiempo que enumeró mi interminable seguidilla de defectos. Mi marido y 

mis hijas fueron conformando un grupo compacto, autónomo. A pasos 

agigantados, comenzaron a excluirme de toda decisión. Me estrello 

con un muro infranqueable de hechos consumados. Nunca me entero 

de sus planes, si van a salir al cine, almuerzos, comidas o panoramas 

varios. Cada vez son más intolerantes e indiferentes conmigo. Es claro 

que sobro en el planeta de los sanos. Quizás lo que falla es el modelo 

de hospitalización domiciliaria. Tal vez no es favorable para los enfer-

mos convivir con los que gozan de buena salud.

A raíz de un castigo absurdo e hiriente que le di a mi hija mayor, 

mi marido se me fue encima, como un león hambriento. Me vomitó 

todo lo que sentía desde que salí de la clínica. Fue como oír hablar 

a un judío sobre el holocausto. Me reclamó por lo que él llamó mi 

egoísmo: por mi necesidad de ser el centro de atención de todos y 

en todo momento. Me dijo que, para mí, nunca nada es suficiente y 

que no era capaz de ver las necesidades de él ni de mis hijas. Me 

reclamó porque, según él, desde mi papel de víctima de la enfer-

medad quiero ejercer un poder de veto y tener la última palabra en 

todas las decisiones. Me dijo lo mucho que han sufrido mis hijas, no 

sólo por mi enfermedad sino por mis actitudes. Expresó su desilu-

sión frente a lo que veía como la transformación de su princesa de 

cuento, en un sapo rabioso, malagradecido, flotando en un fango 

amargo y gris.

Contrario a mi actitud habitual, esta vez sentí que debía oír y reflexio-

nar. Toqué fondo. Frente a mí cayó el velo de espesa niebla, que tiene 

la habilidad hechicera de distorsionarlo todo y por fin pude ver lo que 

pasaba a mi alrededor. De pronto vi como estos años de optimismo, 

de esperanza en la batalla, de cientos de tratamientos fallidos, de 

frustraciones al por mayor, de promesas incumplidas, de tráfico de 

ilusiones y de deterioro de mi cuerpo, me estaban pasando la cuenta. 

Mi forma positiva, siempre confiada en una recuperación total, dio 

paso a la rabia, a la ira, necesaria para echar afuera mi enorme enojo 

conmigo y con la puta vida que truncó mis sueños.  

El infierno salía por todas partes. Dañé, herí y humillé. La ironía es 

que me cuesta mucho sentir que todo eso viene de mí. Bien sé del 

cariño, amor, preocupación que mis amigas han demostrado siempre 

por mí, desde que supieron de mi enfermedad. Sin embargo, a pesar 

de su presencia constante, siento indiferencia de mi familia hacia mí. 

Es cierto, nada de lo que me dan es suficiente. Siento que me convertí 

en un cuadro colgado en la pared, un retrato milagroso, pues de él 

brotan lágrimas de sangre.

Recé mucho, pensé que en cualquier circunstancia, aún la más 

adversa, todavía es posible optar por vivir en la luz o en la oscuridad. 

Comencé a sentir de regreso y de a poco el amor de Dios corriendo 

por mis venas.
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Entre tanta tristeza, tuve la enorme alegría de compartir con mi hija 

mayor, sus quince años. Con la complicidad de mis amigas Andrea 

y Vanessa, logré mantener la tradición familiar de regalar a las niñas 

un collar de perlas, como símbolo del paso de niñita a adolescente. 

Cuando recordé que la sobrevida de pacientes como yo no supera en 

promedio los tres años, agradecí aquel precioso momento. 

LA ESCAFANDRA

…y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la 

veía a lo lejos sonreír o bailar despreocupadamente o, lo que era 

peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles 

o torpes. Y entonces sentía que mi destino era infinitamente más 

solitario que lo que había imaginado.

El Tunel

Ernesto Sábato

Estoy siempre custodiada por enfermeras y máquinas día y noche. 

Tengo ahora la obligación de tener a alguien conmigo las veinticuatro 

horas del día. Primero perdí el pudor, ahora perdí los escasos espa-

cios de privacidad que aún conservaba.

Es sumamente difícil que de un día para otro entre gente extraña a 

habitar nuestra casa. Es un trastorno, una intromisión. Se desestabi-

liza la rutina, afectándonos a todos, obligándonos a adaptarnos a un 

nuevo estilo de vida, no necesariamente feliz. Mi marido y las niñitas 

me hacen reír diciendo que ya dejan entrar a cualquiera que toque el 

timbre con delantal blanco.

Aún no soy lo suficientemente valiente para enfrentar los cambios 

en mi vida diaria. Siento que la lucha de todos estos años se fue a 

la basura. Lloro sin tregua, no tengo ánimo para nada. Vivir llena de 

máquinas me agobia. Siento una pena horrible, no puedo controlar el 

llanto. Lloro y lloro, a veces todo el día. Al despertar es mayor la angus-
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tia. Siento que mi vida terminó y solo me queda morir. El aislamiento 

me duele mucho. Como si el resto tuviera una vida y yo no.

Mi familia está planeando un asado dieciochero. ¿Qué atractivo tiene 

para mí? Si no puedo comer nada de carne, ni tomar ni una Coca 

Cola, ni conversar. “¡Qué entretenido es vivirlo tras una vitrina!”.

Me conmueve mucho estar con mis amigos del alma. Desde que 

estuve en la UTI, sin saber si me despertaría o no, siento a veces 

que no los volveré a ver. Por eso disfruto tanto cuando nos juntamos 

a guitarrear.

Es difícil librarse del condicionamiento que supone haber sido valorada 

durante años enteros por ser fuerte y equilibrada. Nunca me permití 

que los demás sentimientos, como el miedo, la tristeza y la ira afloraran.

Con frecuencia tengo la impresión de estar situada en un lugar del 

tiempo donde se unen el presente con el pasado y el futuro. Otra 

parte de mi ser deambula en una dimensión por encima de ese esce-

nario, en una especie de túnel, lo suficientemente sombrío para saber 

que tiene un espiral de leve luz.

La verdad, simple y llana, es que he dejado de ser feliz. He perdido 

el contacto con mi energía y con mi vitalidad. Me siento sobrepasada 

por los sucesos. Estoy extenuada. 

Debido a que la traqueotomía no me permite emitir el más mínimo 

sonido, mis ojos se transformaron en mi voz. Por ende, para comuni-

carme, necesito que me miren. Me ha costado una enormidad que 

los demás comprendan este pequeño gesto, en especial, mis auxi-

liares y mi familia. Me genera una angustia brutal. Cuando están 

conmigo, se sientan o a mi lado o detrás; en ambos casos, fuera del 

alcance de mis ojos. Quedo a la deriva ante cualquier eventualidad. 

La extrema dependencia es insufrible. Es la vulnerabilidad de un 

recién nacido, con la diferencia de que éste puede llorar, avisando 

que algo anda mal.

Muchas veces se nos olvida que somos mamíferos y la ley del pode-

roso que merodea, hostiga y finalmente se come al más débil de la 

manada, sigue imperando. Las auxiliares que me cuidan no escapan 

a la matriz del ser humano, viven la ley del más fuerte sobre el más 

débil. Recibo a diario gritos, órdenes, abusos y otras delicias. No 

podría generalizar, pero ha sido mi experiencia con varias.

Numerosas veces he pensado sobre el reto que involucra una enfer-

medad como la esclerosis, no solamente para mí, sino para mi familia, 

mi medio ambiente, y para todo quienes juegan un rol en mi vida. Es 

doloroso ver cómo me deprimo en la profunda sombra de la enfer-

medad, sin poder ver que inclusive en las peores circunstancias, aún 

existe un punto de luz.

Siempre que hablamos sobre este tema tengo la impresión de que mi 

marido, aunque no lo verbalice, está molesto conmigo. Se siente frus-

trado, controlado y atado. De cierta manera, está irascible conmigo 

porque no consigue aliviarme. Desistió de todo su quehacer para cui-

darme y ahora está extenuado. Yo, por mí parte, me siento muy mal y 
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no sé qué hacer para no sentirme culpable. Nada parece favorecer la 

armonía familiar. Cuando llegué a mi casa desde una visita al doctor, 

de bienvenida me encontré con mi auxiliar y mi nana enfrentadas a 

gritos sin importarles mi presencia. Como no hay pantalones, nadie 

pone orden y yo me muero de tensión.

El sábado, a pesar de mi negativa, mi marido y las niñitas partieron 

a comer a Valparaíso incumpliendo el acuerdo de dejarme con una 

auxiliar que pueda moverme. Al día siguiente, Carmen tuvo que con-

seguir de urgencia un auxiliar desconocida que resultó carecer de 

conocimientos básicos, mientras ellos almorzaban donde mi mamá. 

Intenté convencerme de las bondades de estar libre de tensiones y 

violencia verbal. A ratos me resulta quitarles poder, pero en otros me 

invade la pena.

Mi marido duerme todo el sábado y el domingo. A mí me dedica 

diez minutos por día para ayudarme a acostarme, como un auxiliar o 

camillero de segunda. Él se aprovecha de mi condición y las niñas lo 

siguen. Me pregunto si esto es vida.

Mi entrañable amigo Nicolás me rasgueó:

“Suelo sentirme incapaz de darte confort, porque se me hace a veces 

tan presumido tratar de hablarte, desde la cómoda posición de quien 

no sufre tu calvario. Pero pensando, he creído poderte transmitir que 

al menos en mi experiencia, la angustia viene del miedo a la muerte, 

que no es la muerte misma, sino la forma en que la vivenciamos. Tú y 

yo sabemos que eso se llama abandono. Es a la muerte en vida la que 

tememos. A quedarnos despojados, ausentes del amor de quienes 

necesitamos. Como un barco a la deriva, que no tiene otro destino 

que irse quebrando y naufragando, cuando ha quedado a merced de 

los vientos. Tú estás prisionera de tu cuerpo. La mayoría de nosotros 

del miedo a ser lo que somos. Bueno, te tengo noticias. Ni tú eres que-

rible para nosotros por la movilidad de tu cuerpo, ni nosotros para ti y 

para otros por esos ropajes que nos ensañamos en adquirir y que no 

nos quedan al cuerpo. No te vas a quedar sola porque tu autonomía 

corporal disminuya. Para ninguno de nosotros, y estoy seguro que 

para ninguno, Andrea nos será menos necesaria por un respirador 

más o menos. Más bien creo al contrario. Ya, a enjugar las lágrimas 

y a seguir creciendo en lo único que tú y todos nosotros de verdad 

tenemos; nuestro verdadero ser.”

Lo que me escribe Nicolás es un abrazo de afecto y amor absoluto. Nos 

agradecemos recíprocamente por la amistad que hemos logrado sos-

tener y que nos ha permitido compartir la búsqueda de una dimensión 

íntima. Recobré en un par de minutos la fe perdida, la confianza, el gozo. 

Mi gran amiga Carolina me escribió:

“Mi querida Negrita, tienes todo el derecho a quejarte y patalear. Estoy 

segura que ninguno de nosotros hubiera llevado una enfermedad 

como la tuya con la valentía, ánimo, lucidez y fortaleza con la que tú 

lo has hecho. Estamos súper orgullosos de ser tus amigos y eres un 

ejemplo para cada uno de nosotros”. 

“Sé que es fácil decirlo desde afuera, pero por favor no decaigas, que 
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somos muchos los que dependemos de ti. Tus batallas, por ningún 

motivo han sido en vano; primero que todo, te han permitido seguir 

compartiendo con la gente que te quiere. Sí, con un cuerpo que te 

tiene prisionera, pero con una lucidez y un corazón que muchos 

sanos no tenemos. Has visto crecer a tus dos hijas, cuando el pronós-

tico era absolutamente adverso. Le has podido dar ánimo y apoyo a 

los que han perdido a sus seres queridos, especialmente a tus sobri-

nos, a tus hermanos y a tu mamá. A mí, cuando murió mi Laurita, me 

ayudaste muchísimo a contener mi pena… y así, suma y sigue. Estás 

entre nosotros. Quéjate, date vacaciones, pero no te rindas”. 

Carolina, que me acompaña con sus palabras de aliento amorosas 

pero firmes, me han ayudado mucho a conectarme nuevamente con 

la fe en que siempre hay otras posibilidades de ayuda, incluso de 

dimensiones inimaginables.

A pesar del ánimo que con tanto amor me brindan mis amigos, pien-

so en la muerte. Quizás no tarde en morir. ¿Cómo es posible, Dios 

mío? Sólo tengo cuarenta y cuatro años. ¡No es justo! ¡Al menos, no 

tan rápido!

Tan agobiada como desilusionada, veo a mi familia arrastrada por el 

pozo sin fin del egoísmo. ¡Cuánto le cuesta a la humanidad, y a mi 

entorno en particular, ponerse en el lugar del otro! El tiempo no ha 

pasado en vano. Mis hijas, otrora dulces, cariñosas, compañeras y 

siempre dispuestas a ayudarme, se han transformado en adolescen-

tes, como lo dicta la vida, auto centradas en sus panoramas, amigas, 

deportes, redes sociales concentrando todo su tiempo. Si intento 

pedir el más mínimo favor, me estrello con gritos, portazos y malas 

caras. Tirito al ver venir el fin de semana. Sin mi ayudante, mi eficiente 

y bella Paula, las cosas se tornan grises y oscuras para mí. Simple-

mente, no tengo a quien recurrir.

Por cierto, nadie lo pasa bien. Mi familia tiene que soportar mi con-

tinua angustia. Lloro y muchas veces no sé por qué lloro. Estoy per-

manentemente enojada por lo que considero es el egoísmo de ellos. 

No quiero que me hablen ni quiero que estén en mi pieza. Como 

única forma de expresar mi rabia hacia ellos, no los miro. Los echo. 

Muchas veces busco las cosas más hirientes para enrostrárselas. Los 

llamo “egoístas”, les reclamo por su “crueldad”, les digo que “preferi-

ría que me internaran en una institución para inválidos”, les digo que 

“serían más felices sin tener que cuidarme”. Por supuesto, después 

les reclamo porque me dejan sola.

Me preocupan mis hijas. Creo que mi hija mayor se refugia en las 

innumerables actividades que realiza; creo que no se da el tiempo 

para preguntarse cómo se siente. Por otra parte, mi hija menor ha 

comenzado a presentar síntomas inconfundibles de estar depri-

miéndose. Mi marido las ayuda y está cerca de ellas, las contiene 

y les entrega amor sin límite. Me siento sola y excluida. ¿Cómo se 

rompe este círculo vicioso? Estoy dispuesta a hacer todo lo que 

pueda para lograrlo.

Mi perseverancia ha estado muy cerca de la testarudez. En toda mi 

vida, jamás nadie pudo quitarme la libertad de pensar, reflexionar y 

soñar. Si en algún momento tuve la impresión de estar atada, no vacilé 
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en despedazar esas ataduras, aunque el sufrimiento que me creaba 

hiciese que el costo del libre albedrío fuese muy caro.

Poco a poco, con el transcurrir de los meses la situación en la casa 

comienza a tener algunos visos de normalidad. Las cuidadoras se 

repiten, no cambian tanto y nos vamos quedando con algunas que se 

adaptan mejor a nuestra dinámica familiar. Por otra parte, las niñitas y 

mi marido toleran mejor la presencia de extraños en la casa y logran 

continuar con su vida normal. Carmen, mi nana se adaptó a tener que 

compartir mi cuidado con las auxiliares. Mi marido volvió a nuestro 

dormitorio pero ya no podemos dormir juntos ni abrazados porque 

ahora duermo en mi catre clínico. Nuestra cama matrimonial desapa-

reció para dejar espacio a los equipos que necesito.

Finalmente, tras varios meses la Corte Suprema rechazó la apelación 

de la Isapre y le ordenó dar curso al seguro catastrófico para financiar 

mi hospitalización domiciliaria. Es un gran alivio por los altos costos 

que significaba para el presupuesto familiar.

Con todo lo que vivo, aún sueño. Sueño con enamorarme de un 

hombre fuerte, pero sensible, capaz de contenerme, de tomar con 

firmeza mi mano, de resolver problemas rápidamente, que me llene 

de caricias, y que me haga sentir que a pesar de los pesares, la vida 

sigue siendo bella y digna de disfrutarla sin límites.

Sueño con volver a París, la ciudad más bella del mundo y encon-

trar la pasión más embriagadora. Bañarme en los lagos del sur, per-

siguiendo a algún Volcán. Abrazar con fuerza a todos mis sobrinos 

que no han podido sentir el calor de mi afecto. Conversar hasta el 

amanecer con mis amigos del alma. Como dice el trovador cubano 

que me enamora desde que era una adolescente: “Yo no sé lo que es 

el destino, caminando fui lo que fui. Allá Dios, que será divino: yo me 

muero como viví”.

Por mí, por mis hijas, por todos los que amo y me aman, me refugio en 

un poema de Mario Benedetti: 

“No te rindas, aún estás a tiempo

de alcanzar y comenzar de nuevo. 

Aceptar tus sombras, 

enterrar tus miedos, 

liberar el lastre, 

retomar el vuelo. 

No te rindas que la vida es eso, 

continuar el viaje, 

perseguir tus sueños, 

destrabar el tiempo, 

correr los escombros 

y destapar el cielo. 

No te rindas, por favor no cedas. 

Aunque el frío queme, 

aunque el miedo muerda, 

aunque el sol se esconda 

y se calle el viento. 

Aún hay fuego en tu alma, 
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aún hay vida en tus sueños. 

Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo. 

Porque lo has querido y porque te quiero.

Porque existe el vino y el amor, es cierto. 

Porque no hay heridas que no cure el tiempo. 

Abrir las puertas, quitar los cerrojos, 

abandonar las murallas que te protegieron, 

vivir la vida y aceptar el reto, 

recuperar la risa, ensayar un canto, 

bajar la guardia y extender las manos. 

Desplegar las alas e intentar de nuevo, 

celebrar la vida y retomar los cielos. 

No te rindas, por favor no cedas, 

aunque el frío queme, 

aunque el miedo muerda, 

aunque el sol se ponga y se calle el viento, 

aún hay fuego en tu alma, 

aún hay vida en tus sueños. 

Porque cada día es un comienzo nuevo.

Porque esta es la hora y el mejor momento. 

Porque no estás solo, porque yo te quiero”.

No te Rindas

Mario Benedetti

SEGUNDA PARTE

LA SOMBRA DE LA LUZ
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PRELUDIO

Nadie toma por asalto aquello que 

llamamos la realidad y ni siquiera un artista, 

revólver de estrellas, sabe algo de ella. 

La realidad ya no es un privilegio, 

es lo que nos sucede al andar, 

sólo al andar, sólo al andar.

Piedra Negra

Manuel García

Como en el cuento “El príncipe Feliz” de Oscar Wilde en el que la 

estatua del príncipe va perdiendo una a una sus joyas, he ido per-

diendo cada una de las funciones de mi cuerpo. Al quinto año de 

mi enfermedad no me queda tratamiento por probar y casi no me 

quedan joyas por perder.

Al comprobar que la cura que nos habían prometido; que la espe-

ranza con que emprendíamos cada viaje, cada tratamiento o ceremo-

nia, había sido una ilusión, un engaño o un tráfico de esperanzas, me 

dio una pataleta feroz. Grité, chillé, pateé el piso y terminé llorando sin 

consuelo. La medicina alópata no tenía ningún tratamiento que ofre-

cerme y la medicina complementaria o alternativa tampoco me daba 

ningún resultado. ¡No podía aceptarlo! Entonces, no lo pude creer; 

me sentí, me resentí, me aterroricé. Soy muy joven aún… soy sober-

bia y que me digan que “hasta aquí no más llegaste”, ¡no lo puedo 

aceptar! La rabia me inundó y tiñó mis emociones.

Suena a paradoja, pero la rabia es el atuendo de gala del dolor. 

Donde hay rabia, siempre hay también dolor. Cuando descubrí esto, 

comprendí que podía atravesar las densas columnas que me encie-

rran, que podía espantar la sombra que me acompaña día a día. La 

idea es convertir a esa rabia en una maestra que me muestre el dolor 

y que me enseñe lo que me tiene que enseñar. Se genera el siguiente 

axioma: “A mayor rabia, mayor dolor”. Lo mismo sucede con la sober-

bia: “A menor autoestima, mayor soberbia”. Mi intención es sumer-

girme en la rabia y en la soberbia, bucear en esas aguas turbias, 

buscar lo que tenga que encontrar y, si puedo, salir a flote. Intuyo que 

no hay otro camino.

Años atrás, cuando aún podía hacer algunas cosas por mí misma, una 

tarde desperté en posición uterina, helada por la brisa que se escurría 

por la ventana entre abierta. Aunque Carmen había tomado la precau-

ción de ponerme una manta, el frío se colaba en cada hueso de mi 

cuerpo. Me fijé especialmente en aquella figura, pues no dormía nunca 

de esa forma. Aún entre sueños, sentí y vi a una niña desamparada 

pidiendo a gritos el calor y el abrigo de una madre ausente. Cuando 

por fin me levanté, me miré al espejo y tuve pena de mí. Vi mis ojos hin-

chados de tanto llorar. Oí un murmullo que venía de mi propia sombra. 

Era la Diosa del infortunio, que sonriente celebraba su triunfo.

Tiempo después, tuve un sueño que aumentó mi curiosidad. Soñé 

que estaba en un bosque de grandes árboles, antiguos, hermosos, 

quizás una alameda. El sol se colaba entre la arboleda, bello y radiante. 

En un claro del bosque aparecía una niña de alrededor de seis años, 

hermosa, luminosa como una princesa. Tenía una varita mágica en la 
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mano. Más atrás, en las sombras, había otra niña con el mismo rostro. 

Estaba escondida, vestida entera de negro, tiritando aterrada, no se 

atrevía ni siquiera a moverse, pensaba que al menor movimiento le 

caería un animal monstruoso encima y moriría. 

Aquel sueño no era habitual; diría que, más bien, fue una experiencia. 

Mi alma y mi espíritu moraban en ese bosque. Era yo quien estaba allí. 

Dicen los eruditos que cada uno de los personajes del sueño representa 

algún rasgo de nosotros mismos. Muchas veces me he sentido como la 

niña luminosa; feliz como una reina, danzante, maravillada de ver como 

todos los reinos fantásticos estaban a mi alcance. De pronto había des-

cubierto otra voz en mi interior; oí a la niña escondida, de negro que 

me susurraba: “¿Si no soy taimada, rabiosa, pataletosa, enojona, todo 

porque fui abandonada, abusada, rechazada… entonces quién soy?”.

Creo que mi niña aterrada jamás aceptó el hecho de vivir en una familia 

destruida y permaneció hundida en su tristeza para siempre. La otra 

sintió profundamente el garrotazo de la desolación, pero encontró paz 

y entereza a pesar de su infortunio. Lo cierto es que una percibió 

la misión que le enviaba la vida y la otra no. Una dijo si a la vida y 

la otra no admitió la precariedad de su mundo. Ciertamente, ambas 

conviven en mí. Comprendí que ambas niñas tienen identidad propia 

y que no saben jugar fuera de su terreno. Teniendo su personalidad, 

no quieren crecer, ni ceder, ni ser eliminadas. 

El sabio y multifacético artista chileno, Alejandro Jodorowsky, escri-

bió en su libro Los Evangelios para Sanar, una idea que me seduce 

mucho y que reproduzco: 

“La sensación de tener un lugar en el mundo está estrechamente ligada 

al lugar que uno ocupa durante esos nueve meses prenatales. Hay 

que ver primero, el aspecto psicológico del árbol genealógico, base de 

toda neurosis, obsesión, cáncer, tuberculosis, manía, etc… Cada quien 

hereda una enorme marca psicológica que carga como una trampa 

en tanto no está consciente de ella. Si uno no sabe de dónde viene, 

desconoce a dónde va. Cortar con el pasado no significa ignorar nues-

tros orígenes y conocer nuestros orígenes no significa atarse a ellos. 

Tras cada enfermedad, cada depresión y cada problema, se encuentra 

un mito, un mito olvidado que está en la base de todo, de la religión 

desde luego, pero también de la sociedad. Independientemente de que 

seamos judíos, musulmanes, budistas, taoístas o ateos, desde el ins-

tante en que vivimos en Occidente somos influenciados por el mito que 

ha impregnado al mundo occidental: el mito judeo-cristiano. Él está en la 

base de la vida social, económica, política intelectual, sexual y espiritual”.

Durante las semanas siguientes, no pude sacar de mi mente el sueño 

que había tenido. Sentí que se desbordaban mis emociones, al punto 

de no poder controlar mis estallidos de llanto, no solamente en mi 

casa sino en cualquier lugar. Pareciera que las experiencias próximas 

a la muerte, constituyeran también un camino concreto para la aper-

tura a nuevos estados de conciencia. 

 Al promediar mi quinto año de enfermedad, a partir del instante en 

que pase a una total dependencia, por los estragos que la esclerosis 

dejaba a su paso, un mágico sortilegio atravesó mi interior. Descu-

brí con asombro que aquella niña abandonada del pasado, todavía 

me estaba pasando la cuenta a través de mi cuerpo... la vi… la sentí... 
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supe que tenía que escucharla. Nunca había podido conectarme de 

verdad con viejos resentimientos ni había vislumbrado su profundidad 

abisal, creyendo tal vez que ya estaban superados. Mi cuerpo me dice 

a través de la enfermedad que no es así.

No puede ser casual que haya venido ese sueño. Concluí, en alianza 

con la meditación en la que me estaba iniciando y con mi intuición, que 

las niñas del sueño representaban los dos lados de lo que debía formar 

un todo: yo misma. Mi inconsciente constató el desequilibrio negativo 

que mi cuerpo ya exhibía, cada vez más odiosamente. Hojeando mis 

cuadernos donde anoto sueños desde la adolescencia, descubrí que 

no era la primera vez que mi inconsciente se descubría para dejarse ver 

en esa figura, tan oscura, inmóvil, asustadiza y escondida. Sin embargo, 

nunca le presté atención porque me pareció un personaje secunda-

rio, alguien que trata de hacerse notar pero que, en el fondo, no tiene 

nada que decir. ¿Por qué regresas una y otra vez? ¿Por qué quieres 

obligarme a verte, si yo no lo deseo? ¿Sabes quién manda en mi ser? 

A través de mi mamá, supe a temprana edad, que los sueños no 

son cuestión trivial. Por el contrario, sabiendo descifrar los códigos, 

son un tesoro que envía el inconsciente para iluminar el camino 

interior. Me refiero a experiencias asociadas a los fenómenos de 

la emoción, del alma y del espíritu. Aún más, cuando surgía algún 

sueño que me llamaba particularmente la atención, solía visitar a 

una psicóloga especialista en el tema, y analizarlo por horas. Reco-

nozco que estos tópicos no son comúnmente tratados, pero en mi 

casa, plagada de magia, tarot, psicólogos y otras yerbas, era tan 

normal, como leer el diario.

¿Qué estaba sucediéndome? ¿A dónde me llevaban esas fuerzas 

interiores que han comenzado a moverse? Tal vez, para averiguar los 

deseos invisibles de la pequeña vestida de luto, tendría que despren-

derme de mi principal y mejor aliado para enfrentar la vida: el intelecto 

y la razón. No cabía duda. Las niñas de mi sueño, eran una sola. La 

que se veía brillante me encandilaba y no dejaba que mi ser adulto 

pudiera mirar a la otra, más bien no quería hacerla visible. Mi perso-

naje, adicta a aplausos, éxitos y logros, negaba la existencia de la otra, 

al tiempo que la niña asustada luchaba por ser rescatada. Intuí que 

insistiría, trenzándose en una guerra por tomar el lugar que le corres-

ponde. Los fantasmas aparecen en días claros.

Una de las paradojas de la vida es que aquellas cosas que no quere-

mos ver dentro de nosotros son las más importantes para conocer-

nos en profundidad y llegar a ser plenamente lo que somos. Los sen-

timientos y emociones de los que queremos escapar son un tesoro 

sepultado que está lleno de energías y de inspiración si estamos 

dispuestos a observarlos. Yo estoy en la cuenta regresiva para dar 

un paseo por mis más íntimos infiernos y paraísos, buceando en el 

espacio infinito de imágenes del inconsciente. En la erupción que 

está por llegar, espero llenar de color a la niña viuda para fundirla en 

un abrazo eterno conmigo, para acogerla en la luz.

La complejidad radica en que, aunque seamos adultos, ese pequeño 

herido por infinidad de carencias, continúa vivo en nosotros y se des-

pliega infatigablemente a través de los vínculos que construimos ya 

mayores. Desentrañar esos vínculos constituye una tarea fundamental 

para conocer la magnitud de mis carencias. Comprender para amar, 
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dice el budismo. No puedo amarme si no comprendo en profundidad 

mis actos y sus motivaciones.

Por la profundidad de las emociones que se despertaron en mí, me 

di cuenta que el sueño era portador de una información de suma 

importancia. Estos mensajes aparecen en nuestras vidas de distin-

tas formas: pueden ser imágenes extrañas, pedazos de información 

o hasta sueños recurrentes y sensaciones que surgen sin ninguna 

razón aparente. Cualquiera sea la forma en que aparezcan, y no 

importa cuán aterradores parezcan ser, estos mensajes nos traen la 

información que necesitamos para crecer. 

Este sueño dejaba entrever dos cuestiones básicas para redefinir la 

forma de enfrentar la enfermedad en particular, y mi vida en general. Por 

una parte estaba la idea de contactarme y sanar a mi niña interior, y por 

otro lado la misión de reconquistar mi relación con mi verdadera raíz, con 

la divinidad, y lo que trasciende al ser humano. En lo personal, de pronto, 

es como si un letrero caminero me anunciara “solo dirección interior”. 

Se me vino encima la completamente alucinante y, para algunos, deli-

rante idea de que la esclerosis no vino a enfermarme sino a sanarme. 

Para recordarme precisamente lo esencial de mí. Cuando enfrenté 

mi difícil diagnóstico, la intuición no tuvo piedad en gritarme que no 

existen las casualidades en la vida. Fue un mandato. Debía descubrir 

cuál era el mensaje, cuál era la lección que tenía que aprender.

Como la pantera cazadora que soy, saldré a buscar. No tengo miedo 

de los peligros; a eso voy. Buscaré en mi inconsciente; buscaré los 

hechos para esclarecerlos, para revivirlos, para agradecerlos, para dis-

frutarlos o para sufrirlos y para escribirlos de tal forma que se graben 

en mi psiquis y se hagan parte de mí. También buscaré los sabores 

dulces donde quiera que estén; los momentos felices. Buscaré a mi 

ángel y mi santuario; para que me guíe y me ayude a regalarle un 

corazón y una estrella a todos quienes siento que me han hecho daño. 
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EL PROCESO TERAPÉUTICO

Y ¿cómo es vivir como las flores?, preguntó el discípulo.

Pon atención a esas flores -continuó el maestro, señalando unos 

lirios que crecían en el jardín. Es justo angustiarse con las propias 

culpas, pero no es sabio permitir que los vicios de los demás te 

incomoden. Los defectos de ellos son de ellos y no tuyos. Y si no 

son tuyos, no hay motivo para molestarse. Ejercita pues, la virtud de 

rechazar todo el mal que viene desde afuera y perfuma la vida de los 

demás haciendo el bien. Esto, es vivir como las flores.

Anónimo

Me da vueltas la idea de la vida y la muerte. La idea de cómo morir 

pero, por sobre todo de cómo vivir. Había sufrido ya tanto, que estaba 

cultivando la idea de dejar de luchar. Agobiada y agotada de dar la 

batalla, sabiéndome perdedora en todos los frentes, pensaba que 

tal vez me tocaba entregarme totalmente y prepararme para “el buen 

morir”. Pero cada vez que mis hijas entraban a contarme sus anécdo-

tas, era tanto lo que me reía y disfrutaba con ellas, que desaparecía 

todo propósito delirante de mi mente. 

Cada vez me gusta más la idea de descansar. Después de meditarlo 

mucho, tengo una sensación distinta a la que me ha acompañado ya 

por varios años, un deseo de buscar activamente la paz.

En todo el tiempo que he sufrido con esta enfermedad me he visto 

enfrentando la esclerosis como un mal que no me la iba a ganar, con-

vencida de que yo lo podía vencer. Hasta ahora me he visto en una 

lucha sin cuartel, utilizando todas las posibilidades que existiesen, 

independientemente del lugar en que se encontraran. Sin embargo, 

cada nuevo intento, cada nueva ilusión, ha terminado con el sabor 

amargo de la derrota. Un día sentí que había empezado a aceptar 

que esta enfermedad me iba a conducir al encuentro con Dios, o a 

la Pascua desde la mirada católica. Esa fue la primera vez que me 

planteaba que era posible. Sentí que ese camino me podía ayudar a 

encontrar la paz.

Imagino que es muy diferente vivir cada momento de la vida con 

mi invitada de piedra desde dos dimensiones muy distintas. En la 

primera, la batalla es cruenta, cada pequeña pérdida se puede sentir 

como una puñalada más en un corazón adolorido que ya parece no 

poder resistir más. Cada cambio, cada pérdida de movimiento, cada 

vez que es más difícil hacer cualquier cosa, es una derrota más en la 

cruel batalla que sólo me va dejando más y más herida. Desde esa 

dimensión sólo puedo sufrir y perder; primero por la propia enferme-

dad y, segundo por la constante desilusión de los miles de intentos 

fallidos por vencerla.

La segunda forma de vivirlo, que comienza a tomar cuerpo en mí, me 

puede ayudar a cambiar el dolor de la derrota después de cada batalla, 

por una sensación de agradecimiento por cada nuevo día en compañía 

de mi familia, mis hijas, mi marido, mi mamá, mis hermanos, mis sobri-

nos, mis amigos. Nadie puede imaginar cómo se vive cada momento 

en una situación como la mía pero estoy convencida que la vida puede 

dejar de ser la batalla cotidiana contra un enemigo invencible y ser la 
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gracia, el regalo de cada nuevo día. Vivir desde el deseo por la vida, no 

para luchar, sino para disfrutar lo que ese día me pueda ofrecer. 

Lo he reflexionado bastante y creo que este puede ser un buen 

momento para hacerlo. Mi cuerpo ya no me acompaña en nuevas 

aventuras en busca de una curación. La realidad de mi deterioro físico 

me golpea en la cara todos los días. Nadie sabe lo que puede pasar 

en mi corazón cada nuevo día, postrada como estoy. Pero quiero 

creer que ese nuevo día me trae de ofrenda la posibilidad de estar un 

poco más con aquellos a quienes amo y que me aman también.

En mi caso personal, sé que si no hubiese sido por esta enfermedad, 

jamás hubiera mirado al cielo, buscando lo relevante de la vida, lo ver-

dadero, lo significativo y eterno. No puedo regresar a acoplarme con 

Dios y conocer la fuerza del amor en mi vida si no logro la paz. Una 

paz que no surja de la resignación ante mi destino sino de la acepta-

ción de mí misma y de mis circunstancias. Una paz que requiere de 

reconocer mi historia y de comprender los eventos, las vivencias y los 

personajes que la fueron conformando.

Por cierto, aquellos eventos y vivencias, sean de dulce o agraz, se 

forjaron en una familia que los condicionó. Por ende, resulta indispen-

sable escudriñar en los personajes que concurrieron a las distintas 

escenas. No existe modo alguno de llegar a la meta sin dar un paseo 

por nuestras miserias e infiernos. Un paseo por las relaciones con 

padres, hermanos y figuras significativas que nos provocaron tanta 

rabia y dolor. ¡De eso se trata! De descubrir el hilo negro todos los días 

y de practicar el descubrirlo día a día. 

Justo en ese momento, tras cinco años de una búsqueda frenética 

en pos de una curación para las neuronas motoras que estaban 

muriendo, decidí centrar mis fuerzas en curar mi alma. Coincidió 

con que mis amigas me propusieron financiarme un trabajo tera-

péutico, para intentar hacer más viable la dramática situación fami-

liar que estaba atravesando. Así, opté por ingresar a un proceso 

terapéutico queriendo traspasar las barreras de profundidad de las 

terapias convencionales. 

Preocupada por mi extrema limitación para expresarme, accedí a 

probar esta singular aventura. Comencé el sendero junto a una psicó-

loga conocida y recomendada por mis amigos y por mi primo Nicolás. 

Ella trabaja con un proceso terapéutico que se inscribe en la línea 

transpersonal de la psicología más actual. Inicié este trabajo suma-

mente limitada en todo aspecto, menos en lo intelectual y afectivo. 

Nos juntamos sagradamente; las palabras no constituyeron ninguna 

barrera para trabajar con toda mi energía.

En este proceso el foco estaba puesto en la cuestión esencial, que es 

dar respuesta a la pregunta: ¿cómo se creó el propio carácter, en la 

infancia en contacto con nuestros padres? Recién después de con-

testar esa pregunta es posible iniciar un sendero de comprensión y 

perdón y de aceptación de la propia historia. 

De acuerdo a los postulados básicos de este proceso terapéutico, los 

rencores instalados en el inconsciente requieren engendrar el amor 

en nuestro interior para liberarse. Se precisa tener una fe plena de que 

no tenemos por qué arraigarnos en nuestro viejo dolor hasta el fin de 



136 137

nuestra vida, de que existe una esperanza de cambios. Estamos con-

dicionados por todas las desgracias que hemos encontrado en la vida, 

pero nuestro camino futuro no está determinado. La persona es una 

unidad compuesta por cuatro aspectos: Emoción, intelecto, cuerpo 

y espíritu (o, sabiduría interna). Este último aspecto es el central, la 

búsqueda de nuestra sabiduría interna que nos permitirá crecer. 

Necesitamos buscar a nuestro anciano o anciana interior porque nos 

hace falta esa sabiduría. Necesitamos su sabiduría. Es preciso tener 

fe. Debemos crear esa fe en nuestro propio interior, reconociendo 

el valor que existe en cada uno. Se requiere traspasar el desierto, el 

abandono interno, la penumbra y la falta completa de comunicación 

interior. Luego, una vez que nos hemos dado cuenta de que estamos 

ciegos, sordos, mudos y solos, en ese preciso instante estamos habi-

litados para comunicarnos y recibir nuestra fe.

Comencé mi camino de la mano de mi amada Marta, mi psicotera-

peuta. Ella me transmitía integridad, confianza, un gran amor a la vida 

y una extraordinaria fortaleza. Era la ternura, la autenticidad y la her-

mosura. Sonreía la mayor parte del tiempo, pero su sonrisa no era 

impuesta, tampoco parecía esconder o negar el sufrimiento. Era una 

sonrisa que concordaba perfectamente con todo su ser. Parecía una 

mujer muy fuerte pero intensamente vulnerable, alguien que seguía 

sonriendo, aún en medio de la desolación. Me entregué a la labor 

de exploración, en la búsqueda de aquello que aún me mantenía en 

cautiverio afectando negativamente mi vida adulta.

De acuerdo a lo que aprendí de ella, el proceso integra distintas 

herramientas de la psicología en un todo coherente y finamente inte-

grado. Tiene una raíz sicoanalítica pero, además, integra técnicas de la 

gestalt. Tiene una orientación basada en la psicología transpersonal, 

hay elementos de la psicología cognitivo conductual y muchos ejerci-

cios individuales por escrito. Realizamos los ejercicios en mi casa; ella 

supo adaptarse a mis limitaciones y logró traspasar la barrera de mi 

imposibilidad de hablar. En las horas que dedicó a trabajar conmigo, 

lograba que yo dejara atrás mis tribulaciones y angustias por lo que 

pudiera estar viviendo en el momento y me sumergiera en la búsqueda 

de mis experiencias infantiles, de la matriz donde se forjaron los condi-

cionamientos que me afectan hasta el día de hoy. Con su ayuda logré 

apreciar la potencia de las experiencias de la relajación profunda, que 

conduce a una también profunda presencia que permite acceder a 

nuestros contenidos inconscientes, del ensueño dirigido y las visuali-

zaciones que abrieron el camino a mis dolores más tempranos.

Marta tuvo la paciencia de trabajar conmigo sin poder tener un acceso 

inmediato a lo que yo había experimentado; solamente tenía acceso 

al estado emocional que el trabajo me provocaba, pues este, era evi-

dente en las señales externas de paz o de angustia que se evidencia-

ban durante cada sesión en mi rostro. Después de la sesión, yo debía 

escribir con la ayuda de mi secretaria lo que había experimentado 

para poder compartirlo con ella. Así, letra a letra, iba pudiendo revelar 

lo que me había ocurrido. Una vez que terminaba de escribir, se lo 

enviaba para que ella pudiera ir guiando mi proceso de autoconoci-

miento y de sanación.

Me sorprendió su sensibilidad, sabiduría y su destreza para navegar 

en el tormentoso caudal de las emociones. Junto a ella recordé, lo 
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principal de mí y de cada ser humano: somos seres de luz y amor, 

Hijos de Dios en todo su esplendor. Con ella distinguí que lo autén-

ticamente indestructible es mi plenitud y felicidad. Lo sabré apreciar, 

cuando me instale en el centro de mí misma. Una vida no basta para 

agradecerle a Marta todo lo que hizo por mí.

Al repensar la propia historia cabe reflexionar: ¿Estoy segura de lo 

que estoy segura? Aprendí de mi marido médico que cuando se 

tiene visión en un sólo ojo se limita el campo visual y se pierde la 

capacidad de ver en profundidad. Así cuando, fruto de la terapia, 

comienza a caer el parche pirata que me tapaba la mitad de la 

visión y me ha impedido ver las cosas en profundidad, comienzan 

también a tambalear mis dogmas más arraigados. Éstos estaban 

escondidos a mucha profundidad y me tomó largo tiempo descu-

brirlos y desenterrarlos.

Para mí, el proceso terapéutico podía ser una alternativa de dejar el 

aislamiento en que me estancaba, rescatarme de la sombra del gris 

nubarrón en que había vivido hasta ahora e ir a zonas luminosas y 

más cálidas, iluminadas por el radiante sol de la vida. Lo cierto es que, 

en lo más profundo necesitamos trabajar y comprometernos en que-

rernos, respetarnos, cuidarnos y protegernos, y en dar gracias a cada 

momento por todo cuanto recibimos. Esto nos hace recordar que la 

existencia es lo más sagrado y gratuito que se nos puede otorgar. 

Suena obvio, pero no hay nada más difícil que practicarlo todos los 

días cuando lo que recibo son las limitaciones y sufrimientos de una 

enfermedad que trastornó mi vida y sepultó mis proyectos. ¿Cómo 

puedo llegar a dar gracias por ello?

Los budistas saben muy bien que el embrión sentirá todo lo que la 

madre experimente en los nueve meses de embarazo. Saben también 

que las emociones propias de la madre quedarán en la base del desa-

rrollo del cerebro de su hijo. Así, las mujeres harán todo a voluntad por 

estar serenas, apacibles y en paz. 

En cambio, a nosotros nos toca un escenario distinto. En la actuali-

dad, prácticamente nadie está atento al ser en desarrollo en el útero. 

Bien por el contrario, les imponemos todo. Les asignamos su árbol 

genealógico, su carácter, sus neurosis. ¿Quién en nuestra civilización 

escucha la voz de ese ser en gestación? Nadie o casi nadie. Mientras 

permanece en el vientre, al niño no se le considera más que un fan-

tasma. Puesto que no ha nacido, no existe. Lo vemos vivir y moverse, 

pero permanecemos en pleno delirio narcisista. No somos concien-

tes de la huella indeleble que dejamos en él. Por cierto, mi madre 

tampoco lo fue.

Por eso, tuve que reaprender a amarme, a cuidarme con atención, a 

hablarme con amor, a maravillarme con los cambios que iba viendo, a 

jugar conmigo misma, a buscar la serenidad y la paz que no tuve en los 

primeros momentos de mi existencia. Esto hizo la diferencia esencial 

con todas las otras alternativas de sanación que había experimentado.

El ego es la idea de quiénes somos, creada por los pensamientos que 

tenemos acerca de nosotros mismos. La esencia es quiénes somos 

realmente, el ser divino que vive a través de nosotros. Gran parte del 

trabajo terapéutico se basa en poder diferenciar el ego de la esencia. 

Además en hacer visible lo que estaba oculto y en “completar” los 
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asuntos emocionales no resueltos. De esa manera podremos experi-

mentar la liberación y toda la belleza del verdadero Ser que realmente 

somos: la esencia, el ser espiritual, o la luz, o como lo llamemos. Para 

eso el trabajo en el espacio interior, para eso las conversaciones diver-

sas entre el ser espiritual, la niña emocional y el intelecto... para culmi-

nar en la profunda comprensión de no querer pasar más tiempo en 

el ego y preferir la luz y todas las cualidades de la esencia, entre las 

que están el amor y la paz. El amor que nos podemos dar a nosotros 

mismos y desde ahí, a los demás.

El placer que se siente, está en experimentar cómo vamos agudi-

zando los sentidos con este proceso arduo, pedregoso y al mismo 

tiempo, extraordinario. Para mí, fue un trabajo extenuante y a momen-

tos más duro que la misma enfermedad. El hacerme responsable de 

mi propia historia me ha privado del alivio ilusorio que significa culpar 

a los demás de mis desgracias. El proceso interno de limpieza aún no 

ha acabado, aún me queda camino largo por recorrer. Con todo, hoy 

me siento viviendo en un espacio de mayor verdad y paz.

Así, el proceso terapéutico me ha permitido un cambio profundo, al 

darme un conocimiento emocional e intelectual de lo ocurrido en 

mi infancia. Todo mi esfuerzo persigue, mejorar la relación conmigo 

misma y con los demás, aumentando mi propia valoración e inte-

gración personal. Mi proceso de sanación me lleva a romper con la 

compulsión que tengo a repetir comportamientos negativos que me 

hacen sufrir interminablemente. Lo más arduo ha sido llevarlo a la 

práctica una y otra vez en la vida diaria, hasta poder superar las anti-

guas prácticas y reemplazarlas por otras nuevas. 

Es clave comprender que, de no mediar un despertar activo y pro-

fundo de la conciencia lo más probable, es que se reproduzcan los 

bloqueos perturbadores de la niñez. Si no se trabaja fuerte en los fan-

tasmas del pasado se genera una acción mecánica y casi sin pensar, 

nos encontramos enfrente de nuestros hijos, alzando las mismas 

odiosas banderas de nuestros padres.

De la mano de Marta, fui desenmascarando al pequeño herido y 

sediento de amor que aun habita, grita y murmura debajo del traje de 

adulto de mis padres.

En una de nuestras sesiones, en estado de profunda presencia, le 

relato a Marta la escena que viene a mi conciencia:

“Mi mamá tiene 6 años y ella arranca de mí, pero yo la 

persigo como una gacela hasta atraparla. Le digo: es lo 

que has hecho toda tu vida. ¿Para eso fuiste mamá, para 

continuar metiendo la cabeza debajo de la mesa y deján-

dome sola con los problemas del papá? En el fondo 

sigues siendo una niña malcriada disfrazada de mujer 

adulta y madura. ¿Sabes el daño que me causaste?”.

Siento que mi condicionamiento se va transformando. Antes tendía 

a victimizarme y a culpar a otros o a culparme a mí misma y a cas-

tigarme por mis propias determinaciones. Antes creía que había 

que aclarar que era fuerte y autónoma. Creía, por otra parte, que 

los demás me adeudaban una gran cantidad de amor y que debía 

reclamar por ello. Ahora “bajé la guardia”, soy mucho más dócil. 
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Antes yo pensaba que me quería. Creía que quererme era prote-

germe de los demás. Que poner límites a los otros permanente-

mente, era hacerme respetar. Ahora, al ser más dócil, me cuesta 

menos demostrar cariño aunque me encuentre expuesta al sufri-

miento. Siento que fruto del proceso, aunque más vulnerable, me 

siento mucho más contenta.

En mis primeras sesiones terapéuticas aparecen una y otra vez mis 

padres, mis carencias, mis rencores. En otra de mis visitas a mi lugar 

sagrado con Marta surge esta imagen: 

“Le digo a mi guía que no quiero recibir al papá en mi isla. 

Porque es demasiado bella y no hay lugares feos en mi 

santuario. Le propongo llevarlo al cráter de mi hermoso 

volcán. Desde allí lo miro con desprecio y le digo: ¿Qué 

padre se conforma con ver solo fotografías de sus hijos 

sin tener ninguna razón para irse lejos? ¿Crees que no 

sé que te fingiste exiliado sin serlo para aprovechar los 

beneficios que eran para otros?

¡Mentiroso! Ahora vives con la pensión del gobierno 

Belga, ¿Cómo tienes cara? Cuando era niña hacia lo 

imposible por llamar tu atención, pero el maldito piano no 

podía parar, ¿Cierto?

Infame, encima dejarnos con una persona de quien 

piensas lo peor. Púdrete en el fuego y devuélveme el 

amor que te di, no mereces nada de mí”.

Un niño es incapaz de formularse preguntas tales como: ¿Qué 

motivos llevaron a mi padre a desampararme?, ¿Qué razones tiene 

mi madre para no acogerme en sus brazos? y tantas otras más. Los 

adultos creemos que ya no es necesario preguntarnos nada, porque 

ya está todo resuelto y no hay nada que hacer.

Cuando de pequeños tenemos experiencias que nos marcan hacia 

la repetición de ciertos patrones afectivos, la bioquímica de nuestro 

cuerpo físico necesita repetir situaciones que gatillen la respuesta 

aprendida. Por ejemplo, en mi caso, haber sentido ese determinado 

espacio de soledad cuando niña, me hace inconscientemente ir por 

situaciones que indudablemente me harán repetir la experiencia.

 

Aprendí a sentir, desde la partida de mi padre, que la emoción del otro 

hacia mí era de rechazo y abandono. Cualquier hecho que me hería, lo 

leía así. Me defendía rechazando, construyendo sostenidamente un pre-

tendido ego fuerte, sin advertir que el polo opuesto de rechazar es amar. 

Me doy cuenta que elegía mis parejas de modo de recrear un odioso 

formato. Yo necesitaba generarme un espacio de angustia, misterio, 

espera y ambigüedad, creyendo que buscaba el sentir verdadero. Sin 

darme cuenta que solo estaba respirando por la herida macabra del 

abandono paterno y sus envenenadas avenidas. 

En cuanto a la rabia que siento, pienso que a todos nos ocurre lo 

mismo: sólo nos fijamos en quien es el causante de esa emoción, 

buscamos al culpable. Precisamente la rabia no nos deja ver más allá. 

Lo bueno es, que cuando eso se empieza a palpar como un conflicto 
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propio, se busca el ajuste en uno y se deja de culpar a los demás. 

Culpar a los otros agranda el problema, “le echa leña a esa hoguera”, 

no resuelve nada. La verdad es que la visión que me ha permitido 

avanzar es la siguiente: nada externo a mí puede salvarme, ni nada 

externo a mí, puede brindarme paz.

¿Habrán tenido suficiente amor nuestros padres? ¿Habrán tenido sufi-

ciente protección y cuidados? ¿Se habrán sentido valorizados y aco-

gidos? Puede que hayan experimentado escasa nutrición afectiva. 

Puede que hayan vivido en medio de la carencia e incomprensión. 

Puede que no hayan podido entregarnos más de lo que simplemente 

recibieron. Ellos como todos, fueron “víctimas” del medio en donde 

crecieron. Con todo, necesitan ser perdonados y amados, como cual-

quier ser humano. 

Expresar que estoy agradecida con la red de amigas que me auxilia-

ron, y me impulsaron a tomar el camino terapéutico sería poco. Decir 

que estoy eternamente agradecida, tal vez abrigue de mejor forma la 

emoción que llena mi corazón. Con un abrazo de cariño eterno para 

mi grupo de ángeles y mi querida Marta.

RECONOCIENDO EL DOLOR: LA PASIÓN

Pero en Getsemaní, en el huerto de los olivos,

toda la acción llegó a su término repentinamente. 

A partir de ese momento ya no pudo hacer nada, 

todo se lo hicieron a él. Solo recibía lo que le hacían. 

Era una pasión en estado puro.

Vida de Jesús.

La palabra pasión procede del verbo latino “patior” que significa 

“sufrir”. Guarda relación con la palabra pasivo. La pasión de Jesús 

estuvo precedida de mucha acción. El pasó tres años de pueblo en 

pueblo, de ciudad en ciudad, predicando, enseñando, respondiendo 

a las preguntas de la gente. Iba y venía. Toda la acción llegó a su 

término repentinamente. Así también - guardando las obvias distan-

cias - mi vida tal como la había experimentado por 38 años, llegaba a 

su ocaso.

La inevitabilidad, la imposibilidad de escapar es lo que caracteriza a 

este tipo de pasión. Antes de entrar en la pasión, suceden muchos 

eventos que la van anticipando. “Vía Crucis” viene del latín de “Camino 

de la Cruz”. También conocido como “Vía Dolorosa”. Se trata de un 

camino de oración que busca adentrarnos en la meditación de 

la pasión de nuestro señor Jesucristo en su camino al Calvario. El 

camino se representa con una serie de imágenes de la pasión o esta-

ciones, que corresponden a incidentes particulares que Jesús sufrió, 

sin culpar a nadie.
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El proceso terapéutico permite aceptar el dolor, como lo aceptó Cristo. 

Abrigar resentimientos es verme a mí misma como un cuerpo; abrigar 

resentimientos es permitir que el ego gobierne mi mente y conde-

nar mi cuerpo a morir. Quizás aún no haya comprendido del todo lo 

que abrigar resentimientos le ocasiona a mi mente. Los que guardan 

resentimientos crean una nueva descripción de Dios de acuerdo a su 

propia imagen. Es tan real que aquellos que abrigan rencores sentirán 

culpabilidad, como los que perdonan hallarán la paz.

Mientras escudriñe en cosas que no tienen significación, me ataré 

a códigos que tampoco tienen sentido. Y de esta forma, trataré de 

encontrar el refugio donde no está. Hasta ahora, la sanación de mi 

enfermedad parece provenir de cualquier parte, menos de mí. Yo 

he intentado mejorarme haciendo precisamente eso, buscando por 

todos los medios, sin importar cuán distorsionados o extravagantes 

hayan sido, separar la curación de mi ser enfermo.

¿Es posible imaginar un estado que consiste en vivir sin tener miedo 

cuando se vive en el pavor? Para comenzar, tengo miedo de morir, 

un miedo que me persigue constantemente y es el primero que 

debo superar. 

Durante mucho tiempo de mi vida investigué en los orígenes externos 

de mis males. Puse la esperanza de sanación en otra gente, en pose-

siones materiales, en diversas situaciones, en acontecimientos, y en 

conceptos de mi misma que intenté convertir en realidad. Hoy, puesta 

en una situación límite y constatando dolorosamente que todas las 

esperanzas de amparo me han fallado, ciertamente no quiero que-

darme en las nubes buscando en vano, cuando resultaría tan fácil 

llegar hasta la luz de la verdadera esperanza. 

Si no hago nada, a ciencia cierta, la enfermedad acabará por matarme. 

¿Se trata de algún secreto deseo de muerte? Posiblemente he sido 

excesivamente dura conmigo misma. ¿Acaso he sido tan autocrítica 

para que ese rencor oculto acabe matándome? ¿O por el contrario, será 

que he sido excesivamente compasiva, que he reprimido tanto mi rabia 

y mis críticas hacia los demás, como para que toda esa irritación termine 

revelándose con estas dolencias físicas? ¿Se trata de una condena por 

haber gozado de cosas buenas en la vida: una cuidada educación, inte-

ligencia, belleza y ese marido que superó todos mis sueños?

¿Es que acaso el hecho de gozar de cosas bellas, desata algún tipo de 

desgracia? ¿Es, tal vez, el fruto del karma acumulado en una vida ante-

rior? ¿Oculta esta vivencia alguna enseñanza que me corresponde 

cultivar o será el impulso que necesito para progresar en mi desarrollo 

espiritual? Al final es inevitable preguntarse: ¿Qué he hecho yo para 

merecer esto? ¿Por qué yo? ¿Qué he hecho incorrecto para que me 

suceda esto?

Pienso que todas estas preguntas se tratan de una simple rebel-

día ante el deseo humano natural de hallar causas comprensibles a 

enfermedades que espantan. Una elemental reacción ante el miedo 

a lo inexplicable.

Hasta que comencé con esta enfermedad desconocía la sigla ELA; 

nunca la había escuchado y menos aún, sabía en que se traducía, por 
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lo que sólo podía suponer cosas aterradoras y que indudablemente 

anunciaban la muerte. A esta altura, en cambio pienso que si este es 

mi karma, me someteré, porque de nada sirve rechazar lo irrebatible. 

Es inútil entristecerse pensando en un futuro pavoroso. Si esta es mi 

vida, tendré que reconocerla tal como es y tratar de vivirla lo mejor que 

pueda. Suena tan fuerte y alarmante, pero al mismo tiempo algo me 

dice en voz baja, suave pero constantemente, que no debería inquie-

tarme. Mi dura prueba ha constituido mi personal vía crucis. Cada uno 

tiene su propio camino de la cruz. 

 

No creo en el determinismo puro de los factores de crianza ni de los 

factores genéticos que, sin duda, son esenciales a la hora de desen-

cadenarse una enfermedad. No voy a entrar en la vieja pugna entre 

ciencias biológicas y psicología, a ver quién clava primero la bandera. 

Simplemente, creo que los traumas ocurridos en la niñez dejan al ser 

más vulnerable frente a los sucesos externos de todo tipo, tanto bioló-

gicos como emocionales.

Escuché tantas veces a mi madre, cuando estudiaba o preparaba 

clases, hablar sobre la intuición, los contenidos inconscientes, la 

sombra, el ego, y los sueños. Algo quedó en mi inconsciente, porque 

cuando comencé a leer sobre el vínculo entre enfermedad y negación 

de la sombra, inmediatamente percibí que era hora de abandonar 

tierra firme y entrar de lleno al pantano de los contenidos bloqueados 

en mi inconsciente.

Desde que comenzó mi personal calvario, por un largo período dejé 

de ser yo misma y pasé a ser la enfermedad. Vivía por ella; en des-

acuerdo con todo y llena de lamentos, completamente absorta en mí 

misma. Ya me cansé de mi perpetua y aburrida letanía, quiero seguir 

adelante aceptando lo que Dios consienta para mí y siendo feliz. Com-

prendí por fin esa tendencia mía a intelectualizarlo todo para no sufrir. 

Los budistas dicen: lo primero en el camino es reconocer el sufri-

miento. Después de eso se puede subir al cielo, con la cruz a cuestas. 

En este mirarse más allá de la lógica, en este ver sin enfocar, me 

pareció que yo también había cerrado los ojos y que comenzaba a 

tomarme el tiempo para respirar y decir con palabras lo que mi espí-

ritu ya había resuelto. Me di cuenta que si bien había llevado ade-

lante una psicoterapia, aún necesitaba abordar temas que tenía en 

mi pre-consciente, en la punta de la lengua, pero que requerían una 

conexión más acabada y una internalización más profunda.

Me fui apasionando por el comportamiento y las motivaciones que 

nos guían. Nada es al azar. Busqué las respuestas a las causas de la 

enfermedad por todas partes. La sed de conocimiento ha sido uno 

de los más poderosos agentes que me han guiado en la vida. 

A fuerza de la más despiadada lucha en pos de honestidad conmigo 

misma, he arribado a la conclusión de que mi cuerpo a los treinta 

y ocho años era un depósito de terror. A pesar de ser una mujer 

hermosa, llena de talentos y oportunidades, por dentro era una 

granada a punto de estallar. 
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VÍCTIMA DE VÍCTIMAS

La verdad es que todos hemos sido niños con demandas incumpli-

das y por ende, dañados. También nuestros padres fueron víctimas 

de ineptitudes de sus propios padres que los determinaron, forjando 

su personalidad.

Somos todos individuos lastimados de alguna forma por nuestros 

padres y estas llagas inconscientemente se las ocasionamos también 

a nuestros hijos. Sin darnos cuenta tendemos a repetir lo que hemos 

absorbido, tanto en lo positivo como en lo negativo. Nuestros padres 

nos amaron y nos aman. Todo lo que ellos han hecho con nosotros 

ha sido sin ningún mal propósito, muy por el contrario, han dado todo 

lo mejor que han podido por nuestro bien.

Pero, ¿eran tan buenos los buenos tiempos en otra época? La familia, 

¿estuvo alguna vez libre de tensión? Muchas personas que hoy acuden 

a tratamiento psicológico se criaron en la llamada época de oro de la 

familia, y sin embargo dan cuenta de malos tratos, rechazo, imposicio-

nes y exigencias moralistas pavorosas. Si se mira este asunto racional-

mente, se advierte que en cualquier período la familia es a la vez buena y 

mala; brinda apoyo, pero también daña. El retrato romántico de la familia 

que usualmente revelamos en público no es más que una protección 

contra el sufrimiento de revelar lo que verdaderamente es: un refugio, 

a veces vivificante, otras veces demoledor, de la vida y de la memoria.

Hacemos todo tipo de empeños para escapar de la influencia de 

nuestros padres. Pero huir de la identificación con nuestros proge-

nitores crea un formato seguro para que nos transformemos en una 

reproducción cierta de ellos.
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MI PADRE: LO QUE NO PUDO SER

Se equivocó la paloma, se equivocaba, por ir al norte fue al sur,

creyó que el trigo era agua, se equivocaba

 creyó que el mar era el cielo, que la noche la mañana se equivcaba, 

se equivocaba

que las estrellas eran rocío, que la calor era nevada, se equivocaba, 

se equivocaba

que tu falda era su blusa, que tu corazón su casa se equivocaba, 

se equivocaba

ella se durmió en la orilla, en la cumbre de una rama, se equivocaba, 

se equivocaba

que tu falda era su blusa, que tu corazón su casa, se equivocaba, 

se equivocaba,

se equivocaba, se equivocaba.

Joan Manuel Serrat.

Ante todo, quiero honrar al hombre que me dio la vida y por su inter-

medio, también el nacimiento de mi mayor tesoro: mis dos hijas. A 

pesar de su temprano alejamiento de mi vida, para vivir en Europa y 

hacer la vida lejos, los genes no perdonan.

Mi padre fue un escritor y poeta chileno-belga. Su trayectoria resultó 

ser muy variada habiendo comenzado, ya en tiempos del colegio, con 

el estudio de piano. Poseía un hermoso piano Bluthner heredado de 

su abuela y un gusto casi afrodisiaco por las melodías y armonías clá-

sicas. Tocaba solo para sí y no dio nunca un concierto. 

Mi padre cuando niño vivió en el barrio Dieciocho, entonces el barrio 

residencial de las familias acomodadas de Santiago. Entre primos, 

hermanos y abuelos el grupo era extenso, más aún si se suman servi-

dumbre e institutrices. 

Trabajando con mi terapeuta, entro en estado de conexión y relato:

“Estoy en mi lugar sagrado con el papá, ambos de 13 

años. Él me cuenta: Me dedico todas las tardes cuando 

llego del colegio a tocar piano con mi profesor. En la casa 

todos tenemos tutores, como en Europa. A la mamá le 

gusta así, y el papá no se mete en nuestra educación. 

La mamá siempre está hablando de Europa y su cultura. 

Nosotros debemos ser muy sabios en arte, música, lite-

ratura...Yo me expreso y hablo a través de los clásicos 

músicos europeos; la música me habla, converso con 

ella. Amo a la mamá, porque ella me comprende.”

Su mundo de niño y adolescente, era la música y después la literatura. 

Sus amigos dicen que era un genio. Su fama de intelectual superior 

aún se escucha en la voz de su familia y amigos. Salido del colegio 

se lanzó a viajar. A Europa Occidental, por supuesto, anidándose un 

tiempo largo en la bellísima ciudad de Fribourg, en Suiza. Durante 

ese periodo su sensibilidad musical se atenúa lanzándose hacia ideas 

religiosas y esotéricas. A los dieciocho años, se fue como seminarista 

a Alemania. Ahí tuvo su primera gran crisis psiquiátrica, con delirios y 

alucinaciones. Su mamá, con quien siempre tuvo gran apego, lo tuvo 

que ir a buscar. 
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Su padre, pagó su subsistencia en Europa, cosa que cambiaría al 

volver como ciudadano burgués normal a Santiago de Chile. Cuando 

volvió a Chile, abandonó la vida religiosa. Mi padre se sumergió en 

la política, simpatizando con las ideas de los partidos de izquierda, 

después conoció a mi mamá y al poco tiempo se casaron.

De sus genes, heredé el buen oído musical y el deleite por la música 

clásica. Distingo -para bien o para mal- la más mínima desafinación 

y cualquier tenue error instrumental. Me apresuro en diferenciar lo 

clásico, de lo comercial. Cuando nos juntamos los primos, me doy 

cuenta que tenemos el mismo humor irónico, que tantas veces nos 

mete en líos frente a los “extranjeros”. De él me viene la pasión por las 

diferentes manifestaciones culturales. Cuando viajo, me quedo horas 

y horas en los museos, especialmente en los de pintura. Los que me 

acompañan, se rinden y terminan yéndose de compras; me quedo 

sola y disfrutando, que nadie me apure.

De tanto oírlo hablar de cultura, viajes y compositores clásicos me 

compenetré de tal forma que hasta hoy su discurso apasionado aún 

lo llevo en mi piel. El gozo con conversaciones y discusiones con 

contenidos y el consabido rechazo al “small talk”, tan propio de mi 

familia materna. 

Mi padre me dejó una familia en donde cuento con tíos y primos muy 

queridos y que han jugado importantes roles en mi vida. Cuando las 

huestes derechistas eliminaron a Salvador Allende, mi padre dijo: 

“debo huir”. Fue a parar a Alemania, país que conocía perfectamente 

y cuya lengua hablaba bien. Con su autoexilio y todo lo que implica, 

heredé lo que me corresponde heredar. Los tiempos del reproche, 

quedan en el olvido.

Él,  hombre de mente rápida y lengua despiadada, resultaba dema-

siado inteligente y desprejuiciado para esa sociedad provinciana, un 

ave rara en el Santiago de entonces. ¿Habrá tenido suficiente amor 

mi padre?, ¿Habrá tenido suficiente protección y cuidados, se habrá 

sentido valorizado y acogido? 

Narran que mi abuelo paterno, desapareció en la bruma, y lo men-

ciono sólo porque llevo algo de su sangre, por ninguna otra razón. 

Mi abuelo era un ingeniero autoritario, dedicado a trabajar su fundo 

en la localidad de El Monte, muy cerca de Santiago. Dueño de una 

particular personalidad, lanzaba las cosas tal como se le pasaban 

por la mente; impredecible, excéntrico, rabioso e irreverente. Siempre 

asustado de perderlo todo. Apegado al dinero, ahorrativo, materialista. 

Avaro a más no poder, sintió la responsabilidad por alimentar a su 

madre y hermanos, y eso lo marcó.

Era el mayor de una madre que quedó sola, aparentemente porque al 

marido lo declararon loco. Se quedó a cargo de sus hermanos, siendo 

muy joven. De allí lo rígido y autoritario. Como logró hacerse ingeniero 

civil, eso lo afirmó en sus miedos, a través de un sentimiento de superiori-

dad; solía decir que todos los demás, sobretodo sus hermanos menores 

y los que le ganaban al dominó en el Club de la Unión, “eran idiotas”. 

Fascista, creía que el mundo era de los capaces. Los pobres lo eran 

por flojos (típica autoafirmación del sobreviviente). Pero, como todos, 
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tenía sus llagas: le tenía miedo a estar solo en la noche. Con todo, al 

menos de día, tenía una cosa aventurera y temeraria.

Mi abuela paterna, de quien mi papá se sintió siempre muy apegado, 

era una mujer de carácter fuerte y decidido. De una forma, un ser 

adelantado a su tiempo. Tenía sensibilidad social, fue una de las fun-

dadoras de “La Gota de Leche” iniciativa, de un ala del partido con-

servador, del cual su padre fue senador. Sobre todo, entendía que los 

seres humanos tienen derecho a buscar su propia verdad y no solo 

remitirse a cumplir con el orden establecido. 

Era austera, pero generosa. Con todo, era una habitante de su tiempo y 

adolecía de sesgos machistas (prefería a los nietos hombres), clasista 

(prefería a los nietos más blancos) y en último término, admiraba más 

la inteligencia que la democracia. Vivía, muy a su pesar desde un mar-

cado “deber ser”, y la felicidad no contaba con ella como defensora. 

Como toda mujer de la aristocracia de los años 1900, pudo romper 

algunos mitos, pero no otros. La separación de su hija, para irse a 

vivir con otro hombre y dedicarse al teatro, en los años cincuenta, 

la superó por completo. Le hirvió su linaje, condición que la terminó 

arrastrando a un conservadurismo aplastante. Más tarde, sucedió lo 

mismo con mis padres, nunca le perdonó a mi madre, no haber acep-

tado los desequilibrios de mi padre, como ella hizo con su marido, 

hasta que sus hijos crecieron.

En la familia de mi padre siempre hubo personalidades anormales 

como parte de la población. Personas cuyo tipo de conducta llama 

fuertemente la atención y a las que no se las puede calificar de locos 

ni de cuerdos, están en un campo intermedio. Son individuos que 

se separan conductualmente del grueso de la población. Existe una 

variedad de individuos con necesidades especiales y recursos atípi-

cos para satisfacerlas. Mi padre era uno de esos y mi mamá lo sabía 

antes de casarse con él.

Mientras repaso su historia, noto que mi papá vuelve permanente-

mente a su condicionamiento infantil, ese sentimiento destructivo y 

doloroso de sentirse desadaptado, aún estando en su propia familia. 

¡Qué sufrimiento más profundo y devastador! 

Me voy a otro estado de conciencia y le hablo a mi terapeuta:

“En mi lugar sagrado, tengo 12 años, mi papá al frente de 

35. Me siento abajo y él toma mi cuerpo. Me cuenta: “Soy 

muy simpático y popular entre mis amigos, tengo muchos… 

pero, ninguno me conoce realmente. En las noches sufro 

de una angustia horrible, transpiro y viene la pregunta 

que me obsesiona: ¿Quién soy yo? En mi casa hay tanta 

tensión entre mis padres, que ya no se hablan. Es impensa-

ble divorciarse en la clase alta. En mi casa a nadie le impor-

tan mis dudas existenciales, excepto a mi mamá. Con ella, 

algo conversamos. Ella no le cuenta a nadie lo que sucede 

conmigo. Dice: “Se le va a pasar cuando vaya a Europa”. 

Aprendí a vivir pensando en el futuro. Me puse ansioso, 

pendiente de lo que sucederá, el presente no tiene valor 

para mí. Yo soy muy sensible para enfrentar cualquier cosa.”
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En mi trabajo terapéutico me asomé a las tinieblas de quien vive 

gobernado por la enfermedad mental. Aquel cuyo mundo es pertur-

bado constantemente por violentos cambios de ánimo, depresión, 

melancolía y arrebatos de euforia; cada vez más perdido de la rea-

lidad. Me sobrecoge un sentimiento compasivo hacia mi padre. En 

tales circunstancias, la vida se torna más bien en un ensayo para 

la muerte. No queda más que escapar de la vergüenza y el propio 

padecer. Como en un laberinto, el sujeto lo intenta una y otra vez, sin 

encontrar la salida que lo conduzca a la normalidad. No cabe duda, 

de que un desequilibrio genético, corría por el linaje paterno. La araña 

de los genes, trenzó también a mi padre.

Marta me guía hacia el ensueño dirigido y aparece la imagen:

“Estaba en el cerebro de mi abuelo paterno. Había una 

cicatriz en la corteza cerebral, y no funcionaba bien el 

líquido que regula la estabilidad emocional. Luego estaba 

en el cerebro de mi papá, él tenía la misma cicatriz, pero no 

en el mismo lugar. La misma deficiencia de líquido, pero 

más aguda. Pude sentir la agobiante angustia que le pro-

vocaban sus desequilibrios genéticos y como tocaba furio-

samente el piano para evadir su sufrimiento. Luego entré 

en mi cerebro en gestación, vi la misma cicatriz. Un ángel 

puso sus manos que desprendieron luz, sobre mi cabeza.”

Hace quince años que mi padre no había venido a Chile, desde Bru-

selas, ciudad donde reside. Eso tiene costos no menores... Ha pasado 

demasiada agua bajo el puente en todos estos años. Ni siquiera 

conoce a mi familia. Hace un tiempo decidí que no daré la pelea otra 

vez, entregué la toalla. Hay personas que no cambian. 

Cuando nos fuimos a China, hicimos escala en Frankfurt. Semanas 

antes, mi hermano mayor en una decisión inconsulta conmigo llamó 

a mi padre biológico, para informarle de mi enfermedad. Ese tipo de 

comportamiento es habitual en él y siempre me ha molestado mucho. 

Así supo de mi viaje a China vía Alemania; me dijo que quería ir a 

verme a Frankfurt. Me iba a quedar allí una noche para descansar. De 

mala gana, accedí. 

Al bajar del avión, mi padre estaba allí. Lo encontré muy envejecido, 

con el pelo enteramente blanco. Me saludó como si nos hubiéra-

mos visto ayer, apenas unas palmaditas en la cara. ¡Qué frialdad del 

diablo! Me alegra no haber vivido en el frío de su distancia afectiva. 

En la noche fuimos a comer. Me bombardeó con preguntas sobre su 

familia. Mucho vino, mucha risa ¿Qué más se puede esperar de él? Al 

día siguiente tomamos la conexión a China, sin mayores despedidas. 

Nadie derramo ni una lágrima.

Con la ayuda de mi terapia, me convencí que en el caso de mi padre no 

hay nada que hacer; me convencí con dolor, pero con una gran cuota 

de sensatez. Intentar, ahora que soy adulta, que las fallas de mis padres 

sean enmendadas, es inútil y sobretodo penoso. Opto por hacer la 

pérdida. Necesito estar tranquila. Siento que ya hice el duelo. Intuyo 

que no volveré a verlo después de este evento. La casualidad hizo que 

le llevara un libro de regalo del reconocido y extraordinario escritor 

húngaro Sándor Márai con el sugestivo título de El Último Encuentro.
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En el séptimo año de mi enfermedad me enteré por mi hermano 

mayor que mi papá había fallecido la noche del sábado 23 de Julio, 

en Bruselas. Me pareció inhumano que no me avisaran que el papá 

estaba grave hacía un mes. No me dijeron cuándo y cómo lo iban a 

enterrar. Tampoco tuve la opción de participar en ninguna decisión de 

lo que se iba a hacer acá. Mi hermano se limitó a pasar diez minutos 

por mi casa para contarme lo sucedido. Soy tan hija como él, pero fiel 

a su naturaleza patriarcal tomó el protagonismo, y sin mirar al lado me 

excluyó de todo, como hace años. 

Me da vueltas que la muerte de mi papá me alivió el alma, ¿por qué 

será? Quién sabe. ¿Será porque puso fin a cualquier anhelo de repa-

ración y me obligó a aterrizar calmando la ansiedad de la espera? O 

porque en alguna parte mía sentía que debía ayudarlo. Los padres 

descentrados nos hacen jugar el rol de adultos con ellos desde tem-

prano, lo que es muy angustiante porque no estamos equipados 

todavía. ¿Su muerte me quita ese peso? Quizás ambas cosas. 

Logré despedirme bien de él, Marta me ayudó en eso. ¡Qué impor-

tante y a tiempo fue mi proceso de perdón por su temprano aban-

dono! Ahora soy libre para relacionarme con mi papá, de un modo 

más nutritivo y compasivo. Le pedí a Marta que fuera mi voz para 

despedirme de él. Hicimos una pequeña ceremonia, mandándole paz 

y mucho amor. Desde entonces en mi meditación diaria digo “papá te 

amo, suelta esta vida. Anda hacia la luz”.

LA MELANCOLÍA DE MI MADRE

...Vivo en el número siete, calle Melancolía.

Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría.

Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía.

Y en la escalera me siento a silbar mi melodía.

Calle Melancolía 

Joaquín Sabina

Mi madre fue una mujer valiente, en extremo responsable y compro-

metida con sus hijos. Prácticamente sola en lo económico, sacó ade-

lante a toda una familia a punta de trabajo e inteligencia. Fue nuestro 

pilar. Una mujer hermosa y brillante. De ella aprendí muchísimo. Entre 

otras cosas, a ser independiente, autónoma. Me enseñó lo esencial 

del desarrollo personal y a explorar el mundo interior, los sueños, la 

magia. El gusto por viajar, el amor por los lagos del sur de Chile, el 

gozo por la lectura. Y tanto más.

Aún recuerdo con emoción cómo la mamá se vestía de mago para 

estirar y estirar la plata, para llegar a fin de mes con cuatro hijos, 

pagando una educación privada muy costosa.

Ella, trajo a mi existencia a mi adorado padrastro Gonzalo, y con él a 

mis hermanos menores, formando un férreo círculo de amor y con-

tención, que representó un hechizo de ternura infinita para los cuatro. 

Recuerdo que ella y mi padrastro tenían la sana costumbre de partir 

de vez en vez solos a Viña del Mar o al Norte. Era su forma de proteger 
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la pareja y escapar de la jauría. Nosotros no protestábamos porque 

sabíamos que al regreso vendrían con dulces y chocolates para todos. 

Mi madre, tal como se representó a Venus en la antigüedad, encarna y 

rige la feminidad en todas sus manifestaciones. Máxima expresión de 

amor, belleza, sabiduría, conexión entre el espíritu y la materia; riqueza 

interior y exterior. Con su fuerte personalidad, ella mandaba virtual-

mente todo en nuestra casa. Permisos, castigos, finanzas, estudios y 

marco valórico formaban parte de su reinado. 

Repaso la imagen de la mamá, siempre entusiasmada por aprender y 

estudiar más y más. Tal vez esa imagen de ella nos motivó a explorar el 

mundo del saber sin límites. Cuando era una niña, me fascinaba oírla con 

su grupo de estudio hablar sobre el comportamiento humano. Me ponía 

en algún lugar desde donde se escuchara su diálogo sobre los tipos de 

personalidades, los sueños y su significado, y de tantos otros temas.

Por su intermedio tuve el enorme privilegio de conocer a gente íntegra, 

lúcida y talentosa. Mi mamá siempre se ha caracterizado por integrar 

exitosamente profesión y amistad. Era habitual oír conversaciones de 

alto vuelo intelectual. A diferencia de mi abuela, mi madre no acostum-

braba separar a los niños de los adultos. Así convivíamos todos. 

Con mi terapeuta respiro profundo, suelto mis pensamientos y 

aparece esta imagen:

“Como un arcoíris sin tiempo, me cargo el baúl de 

los recuerdos y vuelvo a mi reino de fantasía y magia, 

donde no hay imposibles. Diviso a mi mamá preparán-

dome cada cumpleaños. Ella lo prepara todo, desde las 

invitaciones en papel lustre hasta la clásica torta selva 

negra que le quedaba exquisita, tanto que la llamaban 

otras mamás del curso para pedirle la receta. Hasta hoy 

sigue siendo la más rica.

Veo a mi mamá celebrándonos cada término de año 

escolar. El regalo era llevarnos a comer a un restaurante 

que no habíamos ido, algo nuevo todos los años. Era 

fabuloso el gozo de estar juntos y disfrutar en familia”.

Mi madre es una mujer comprometida con su país, particularmente 

con la pobreza. Nacimos, sabiéndonos privilegiados, en un país abru-

mado por las carencias de gran parte de la población. De su mano, 

aprendí el valor de la solidaridad. Siempre nos animó a hacer trabajos 

de invierno, misiones, trabajo poblacional.

Mi mamá participó en todas las actividades de la Acción Universitaria 

Católica de los años sesenta. Fue un movimiento de universitarios com-

prometidos con la doctrina social de la iglesia y con la promoción del 

cambio social, que asistían a las tres Universidades que existían en San-

tiago en la época (Universidades Católica, de Chile y Técnica del Estado). 

Trabajó con varios asesores, entre ellos algunos muy marcadores 

como el sacerdote Mariano Puga quien fue después un connotado 

luchador por los Derechos Humanos durante la dictadura. Asistía a 

una misa dominical en la Iglesia de Santa Ana, que después se llamó 
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Parroquia Universitaria, participaba en retiros de Semana Santa y, en 

los veranos, en campamentos en la localidad de Vilches, en la cordi-

llera de Talca. Ahí conoció gente muy valiosa y generó amistades de 

por vida con muchos de los otros que participaban. 

No es casualidad que, en la elección de la profesión, todos los her-

manos nos orientasemos a temas de servicio social, de una manera 

u otra. Cuando mi hermana menor tuvo que dejar la universidad, mi 

mamá se angustió mucho, pensando en su futuro. Cuando le anun-

ciaron que no podría reintegrarse por razones médicas, diría que se 

convirtió en su principal desvelo.

Mi madre no fue una mujer cariñosa con sus hijos. Tenía que ser así. 

Hija menor de un General de la República, vivió en un hogar donde 

nada le faltaba, pero donde los afectos no se expresaban. Mucho 

tiempo después logró mostrar sus emociones con su segundo 

marido. A él le manifestó todo su amor hasta el último día; durante 

su enfermedad lo abrazaba al mismo tiempo que le decía cuanto lo 

amaba. Fueron treinta años de amor incondicional. 

Ella se crió en una familia con muy poca gratuidad afectiva. No tuvo 

una infancia colmada de afecto. Ninguno de sus padres valoraba la 

expresión de cariño. Hace unos años, conversando de sus experien-

cias de niña, mi mamá me contó:

“En mi casa lo que importaba era saber hacer lo que le corresponde a 

la mujer de esa época: bordar, tejer, manejar la casa y los empleados. 

Era mal visto, la expresión de emociones. Mi padre fue un General de 

la República y no valoraba ese mundo. Además, los niños no se mez-

claban con los adultos. Recién a los 18 años nos podíamos sentar a 

la mesa grande del comedor. Mi mamá no consideraba un deber o un 

gusto estar con los hijos. Era fría y su vida era el papá y jugar el bridge. 

Tan diferente a la casa de los Valdés (familia vecina muy cercana a la 

nuestra), su mamá siempre estaba en la casa con sus niños, tejiendo 

en el sofá…”.

Y continúa: “no estoy criticando a mi mamá... ese fue el mundo que 

ella y mi papá vivieron. Claramente para ellos las variables afectivas 

no eran un tema en sus vidas, nos dieron lo mejor que ellos pudieron 

con sus carencias, y eso es evidente al mirar cómo ha repercutido en 

la vida a todos sus hijos”.

“En mi casa había tanta tensión, que tuve que congelarme para resis-

tirla. Mi hermano mayor a los 18 años embarazó a mi vecina y amiga 

de toda la vida, Cecilia. Tuvieron que ocultar el embarazo hasta que 

se casaron. Mi hermano menor, de 16 años, ya tomaba en exceso. 

Dejó a la nana embarazada, tuvieron dos hijos y después se distan-

ciaron. Para ese tiempo, ya era alcohólico. A pesar de eso, el papá le 

pasaba su auto, para que me fuera a buscar a las fiestas. Me daba 

terror porque hacía escándalos, manejaba como loco. Hasta hacía 

pipí en la calle”.

“La mamá no le contaba a nadie lo que sucedía, en mi casa no 

se hablaba del alcoholismo de mi hermano. Yo era muy débil para 

enfrentar cualquier cosa. Mi papá se frustró porque ninguno de sus 

hijos entró a la marina”.
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“Yo vivía casi donde las Valdés. Miraba a Don Agustín Valdés como 

modelo de padre y esposo. En mi casa a nadie le importaba mi des-

protección, ¡me ponía tan nerviosa!, tan tensa porque nunca sabía lo 

que podía pasar”.

Para mi mamá fue doloroso de niña. Tuvo padres fríos y distantes. La 

relación de mis abuelos con sus hijos fue de enseñarles a ser perso-

nas correctas, responsables, trabajadoras. A su padre lo veía poco. 

Su madre salía todas las tardes a jugar bridge, al cine o a la casa de 

sus hermanas. Cuando mi mamá regresaba del colegio, solo encon-

traba a las empleadas. Se iba a su pieza para terminar pronto con las 

tareas escolares para partir donde las Valdés, sus vecinas y amigas 

del alma.

En la casa de mis abuelos a nadie le importaba ni sintonizaba con 

mi mamá. Aunque tenía hombres guapos enamorados que la preten-

dían, ella era muy tímida. ¿Cuánto habrá sufrido mi mamá al no sen-

tirse acogida en su propia casa? ¿Cuánto dolor como para fabricarse 

una familia para sustituir a la suya?

Ella no podía relacionarse bien con los desconocidos, solo con amigas. 

Ella no compartía con nadie lo que sucedía en su casa. “Todos están 

regio”, repetía con su sonrisa. Le pregunté: ¿Nunca sentiste rabia por 

eso? Su respuesta me causó una dolorosa impresión: “No, yo era buena”.

LA NIÑA

Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, con nuestros 

rencores y nuestro porvenir.

Por eso nos parece que son de goma 

y que les bastan nuestros cuentos para dormir.

Nos empeñamos en dirigir sus vidas sin saber 

el oficio y sin vocación.

Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones

con la leche templada y en cada canción.

Esos Locos Bajitos

Joan Manuel Serrat

Tal vez como presagiando que mi vida no sería un jardín de rosas, al 

promediar el otoño, azotaba Santiago una de esas inusuales tormen-

tas eléctricas, precedidas por un temporal de vientos y lluvias torren-

ciales, dejando la ciudad inundada y casas devastadas. El embarazo 

no fue fácil; cuenta mi mamá que sintió malestar de principio a fin. 

Terminando con un parto tan rápido, como prematuro y doloroso. 

En aquella época, no se acostumbraba el uso de anestesia, salvo en 

pacientes con riesgo vital o con un parto por cesárea.

Debido a un cúmulo de circunstancias, el día en que nací, mis abuelos 

maternos estaban de viaje en Europa, visitando a Consuelo, que por 

aquellos años vivía en Inglaterra, como religiosa de la Congregación 

Esclavas del Sagrado Corazón. Mi papá estaba de viaje en el sur. 
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La mamá cuenta que se sentía muy sola. Percibo que esa reflexión, 

denota una sensación más global, pues a esa altura veía que su matri-

monio hacía agua, con escasa posibilidad de salir a flote.

El bebé en gestación, es permeable a las emociones, de la madre, a 

través de las vibraciones de la voz. Este postulado se encuentra tanto 

en el budismo, como en diversas escuelas psicológicas occidentales. 

De tal forma, el nuevo ser ya nace con un primer piso de conciencia, 

extraído del pulso emocional de la madre. Mi trabajo terapéutico me 

llevó a revivir los momentos de mi gestación. Me llevó a las emociones 

más primitivas y arraigadas. Fueron sesiones de un profundo dolor. 

Volví a vivir la angustia, el miedo, la incertidumbre y el desamparo. 

Guiada por mi terapeuta, voy respirando y soltando todo contenido en 

mi conciencia hasta que me encuentro con este momento:

“Estoy en pleno proceso de gestación en el vientre de 

mi mamá. Mamá, ¿no te das cuenta que soy parte de ti 

y todo lo que sientes también lo siento yo? ¿Cómo no 

entiendes que tu principal preocupación soy yo y no tus 

propios conflictos, tus temores, tu matrimonio?” .

En otra oportunidad, en una diferente visualización, apareció la 

siguiente imagen:

“Aparecí en el vientre de mi madre tan pequeña como 

un embrión. La voz cantó fuerte: “Lo que percibes como 

conflicto no tiene que ver contigo. Para ti solo hay amor, 

paz, calidez e inmensas ganas de que nazcas”. Acabé 

fundiéndome en un abrazo sin tiempo con mi mamá. No 

quería abandonar ese espacio pleno de amor y ternura 

que me abrazaba”. 

Sin embargo, como parte de la magia del proceso terapéutico, en el 

divagar de la conciencia, comienzan a aparecer sin proponérmelo 

imágenes amorosas, llenas de calor. Me resultan inesperadas y sor-

prendentes pues en el discurso de mi ego sólo existe un relato de 

carencia, frustración y resentimiento. ¿Es posible que mis padres me 

hayan amado y que hayan deseado mi llegada? De pronto me emo-

ciono, porque me doy cuenta que la enfermedad podría transfor-

marse en un poderoso catalizador de una limpieza con mis padres y 

por consiguiente en una ruta al nacimiento de una vida en plenitud 

de sentido. 

Trabajando con mi terapeuta, entro en estado de conciencia y relato:

“Mi ángel me puso un corazón de símbolo con el papá. 

En otra imagen, yo tenía días de nacida. Él me toma en 

sus brazos con amor y chochera. También había tíos y 

amigos que me recibían con mucha ternura. Pensé que 

me faltaba agradecer por lo mucho que recibí. Con la 

mamá fue igual. Mi ángel me mostró una caja de los ciga-

rros que ella fumaba. Después apareció otra imagen, yo 

tengo dos años, estoy en un paseo con sus amigas. Me 

divierto mucho. Siento gratitud por todo lo que ella me ha 

dado en la vida.”
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NAUFRAGA EL MATRIMONIO

 Pero si me dan a elegir entre todas las vidas, yo escojo

la del pirata cojo con pata de palo

con parche en el ojo, con cara de malo,

el viejo truhán, capitán de un barco que tuviera

por bandera un par de tibias y una calavera..

Joaquín Sabina.

Mis papás se casaron en la iglesia San Ignacio de El Bosque. La fiesta 

fue en la casa de la novia, así se usaba en esa época. Casa recién 

pintada, fiesta sencilla. Se fueron a pasar la luna de miel a Con-Con, 

en la casa de veraneo del hermano mayor del papá, en el auto del 

hermano de la mamá. 

Al poco tiempo de casados, un sacerdote jesuita amigo le consiguió 

una beca para estudiar en Alemania a mi papá. Sin pensarlo dos 

veces, partió con mi madre. Vivió dos meses en Rotenburg ob der 

Tauber y después en Münster, una pequeña ciudad universitaria.

Creo que mi padre, no alcanzó a percibir el temprano desencanto de mi 

madre con el matrimonio. Descubro por medio de relatos de mi mamá, 

que en esa experiencia alemana, comenzó a despertar una difícil con-

vivencia entre ambos. Situación que iría empeorando con el tiempo. 

Trabajando con mi terapeuta, relato:

”En mi lugar sagrado tengo 2 años y la mamá con el papá 

al frente; ambos de 33 años. Les pregunto: ¿Por qué se 

casaron?, me cuenta el papá: “Me enamoré de ella, era 

bella y popular. Yo no fui destacado en nada, ella fue mi 

trofeo”. La mamá me dijo: “No sé mucho por qué me 

casé, supongo que por su simpatía y lo diferente de mi 

mundo. Cuando nos fuimos a vivir a Colonia, Alemania, 

las cosas cambiaron. Me cargó, extrañaba Chile”.

Acerca de aquel tiempo, mi mamá me ha contado que cuando se 

fueron a vivir a Alemania, las cosas cambiaron entre los dos. Le 

pareció un lugar frío, de gente poco amable. Extrañaba Chile. A él, en 

cambio, le gustaba mucho, se sentía en casa y le reprochaba que no 

supiera gozar de Europa, que vivía pegada a la radio que transmitía 

en inglés. Él le proponía aventuras locas que no lograban seducirla. 

Cuando mi hermano mayor estaba por nacer, mi mamá se volvió a 

Chile sola. A mi padre, le faltaba terminar su tesis en sociología. Mi 

abuelo le envió el pasaje y el papá se quedó allá comprometido a 

terminar su carrera, cosa que no logró. 

Una vez de regreso en Chile, se mudaron a una casa nueva, en Vita-

cura. El papá utilizaba gran parte de su tiempo tocando el piano entro-

nado en el living. 

En una carta refiriéndose a aquella época, mi papá relata:

“Tú me preguntas qué sentía yo en esos tiempos. Yo creo que me 

molestaba mucho la política y ocurre que en todas las fiestas y 
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encuentros lo único de lo que se hablaba era de política. Nada de 

música, nada de literatura. La familia de tu mamá no tenía sentido para 

eso, todo lo cual me fue dejando en una soledad muy fuerte que se 

expresó en roces con tu mamá. El tío Jorge, tu padrino, actuaba de 

componedor para calmar mi agresividad ¿entiendes esto?

Quien se dio cuenta de esta situación fue tu tía Consuelo y me 

defendió. Una vez en un debate en la mesa dijo abiertamente de 

que a mí, no se me entendía, pues era distinto. Había mucha vida 

social en la casa. Tú mamá pasaba pegada al teléfono teniendo 

una cantidad enorme de amigos y amigas no siempre de mi gusto. 

Los Valdés pasaban en la casa. Yo no sabía dónde meterme. Con 

ustedes inventábamos cuentos que les narraba para que se fueran 

durmiendo y muchos de esos cuentos los entretenían mucho. 

Después de los cuatro años de la casa anterior nos cambiamos a 

nuestra otra casa en Vitacura y ahí simplemente la ‘vida social’ se 

transformó en farándula”.

A través de sus líneas mi papá deja entrever su sensación de ahogo, 

así como su sensibilidad para apreciar cosas diferentes de la familia. A 

menudo me sucede lo mismo. Las conversaciones se me hacen eternas 

y tediosas. Yo habría preferido usar ese tiempo en leer una buena novela 

o escuchar un buen concierto. Lo que se hereda no se hurta.

En otra carta del papá de ese tiempo me cuenta cómo vivió él mi 

nacimiento. “Parto diciendo que eras una niña muy bonita. Supe de 

tu nacimiento por un telegrama del tío Maximiliano, hermano de tu 

madre, ya que yo me encontraba de viaje en la Región de Los Lagos. 

Tuve que inventar cualquier cosa para conseguir un pasaje, llegando 

a Santiago y tomando el taxi más caro de mi vida desde Los Cerri-

llos hasta el Hospital de la Fuerza Aérea… alcanzando a comprarle un 

ramo de flores a la madre por el parto”.

¡Qué niñita más preciosa! Exclamó mi abuela materna, mientras me 

tomaba en sus cálidos brazos. Luego agregó ¿Nadie se da cuenta 

que esta niñita está en los huesos? Dijo clavando sus ojos en mi 

madre. “Bajo peso” sentenció el Doctor Beca, mi pediatra, al tiempo 

que me recetaba suplementos vitamínicos, rellenos y gotas para pre-

venir resfrío y otras enfermedades. 

Lo que aparece como grave descuido, es en realidad, un total ensi-

mismamiento en sus problemas matrimoniales, cada vez más comple-

jos. No había acorde emocional para nadie más. Lo urgente estaba 

al acecho. 

Guiada por mi terapeuta, me sorprende encontrarme con este momento:

“En el vientre de mi mamá hay mucha tensión. Ella tiene 

terror. ¿Cómo va a mantenernos a mi hermano y a mí? 

Me quiere, pero presiente un futuro negro junto a mi 

padre. Siento que debo protegerla y portarme bien, calla-

dita, quietecita…”.

El papá tenía muchos amigos que usualmente nos convidaban a sus 

casas, entre ellos destacaba mi tío y padrino. Dueño de una tradi-

cional viña, que hasta hoy elabora deliciosos vinos. Muchos fines de 
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semana los pasábamos en el amplio terreno que incluía piscina, caba-

llos y paseos varios.

Para nadie es un misterio el poco interés de la mamá por el campo, 

animales y actividades propias de la tierra. Tampoco mostró inclina-

ción por la música clásica, por ende no gozaba con los prodigios en 

la interpretación de mi padre. Más bien le incomodaba “tanto ruido”. 

Lo de ella era la canción popular, la trova y la poesía hecha canción. 

Tampoco sintonizaba con el ímpetu libertario del papá. Cuando nos 

subíamos a la citroneta que era su orgullo, sin rumbo fijo, se leía el 

disgusto en sus ojos. 

Por otro lado, se palpaba una cierta tensión entre el papá y la familia 

y amigas de mi mamá. Especialmente, incómodo para ella, era el afán 

del papá de ironizar y ridiculizar a todos, haciéndolos sentir intelec-

tualmente inferiores. Ocupado en ensalzar su figura, no supo ver las 

señales de desencanto y frustración en la mamá. ¡No podía enten-

derla concentrado en representar a su personaje! ¡No podía ser de 

otro modo! ¡Eran tan distintos! Ella siempre práctica, cable a tierra; él 

un espíritu disperso, soñador, artista y bohemio. ¡Un muro tan alto que 

derribar! El antagonismo fue forjando un abismo cada vez más hondo 

y profundo. No resulta difícil ver un final devastador que se vislum-

braba ya desde la aventura alemana.

Fruto de aquellos años de solapada hostilidad, desembarcaron en mí 

dos desagradables sensaciones. Por un lado, una suerte de tensión 

permanente, que se expresa en el cuerpo a la altura del colon, como 

una pequeña y afilada piedra en movimiento que aún me acompaña. 

Por otro lado, una fuerte necesidad de estar alerta, como si en cual-

quier instante fuera a desencadenarse una tragedia frente a mí. Por 

cierto, ambas sensaciones me siguen cual sombra por donde vaya. 

En un intento por salvar lo insalvable, mi mamá partió a Arica acom-

pañando al papá en un nuevo proyecto profesional. Con mi hermano 

mayor nos quedamos en la casa de mis abuelos maternos. Tanto se 

jugaba en aquella aventura que arrendó nuestra casa y embaló todo, 

pensando quedarse allá largo rato. Lo que no sospechó nunca, fue 

que su estadía duraría menos que una brisa de mar. A poco andar, el 

papá tuvo un quiebre psiquiátrico agudo que sepultó abruptamente 

el sueño del norte. 

Trabajando con mi terapeuta descubro la sensación de terror con 

la que viví aquellos momentos, en los que intuía que algo muy malo 

estaba pasando pero que nadie nos explicaba a los niños:

“Es el día en que mi mamá me entrega a mi abuela para 

irse al norte; lloro a gritos reclamándole que no me aban-

done. Grito y me aferro a ella, suplicándole que no me 

deje. Creo que me están entregando, me están dejando, 

como castigo por lo que le hice a mi papá…”.

Mi abuela materna, viajó a socorrer a mi madre y la ayudó a embalar lo 

que hacía tan poco tiempo había sacado de sus cajas. Fue un pasaje 

traumático para ella. Diría que no se recuperó jamás. Se estaban 

viviendo los estertores de aquella unión. Él estuvo internado cerca 

de un año, y cuando lo dieron de alta vivió con nosotros un tiempo. 
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Después vino lo que ya se venía anunciando como inevitable destino: 

el divorcio. De nada sirvieron los arrepentimientos ni las amenazas 

de mi padre. Los dados estaban echados. La mamá iba tragando 

en solitario sus grietas, sin verbalizar nada. Mientras iba cambiando 

su mirada y su tono de voz e iba perdiendo el color del rostro hasta 

quedar completamente pálida y demacrada. En ese instante ya no 

hubo marcha atrás.

Recibo las instrucciones de mi terapeuta y me dejo caer en estado de 

conexión y cuento:

“En mi lugar sagrado tengo 17 años, mi papá al frente de 

40. Me siento abajo y él toma mi cuerpo. Llora sin parar, 

como un niño. Le digo: “Qué sientes, qué pasa”. Sin dejar de 

llorar me dice: “Es un dolor que no tiene cura, es la traición 

de tu mamá. Yo la amaba, tenía mi casa, mi familia y ahora 

no tengo nada. Cómo iba a imaginar que el cura que me 

visitaba en la clínica, a la vez, me estaba robando a mi mujer 

y se instalaba en mi casa. Cuando cerré la puerta y subí al 

avión, quería dejar todo atrás. Pero no lo pude hacer. Por 

eso le hago el quite a venir. Acá está lo que quise y no fue”.

Surgió en mi meditación - esta vez más profunda que otras - un 

mensaje no verbal, no sé bien cómo explicarlo. Me transmite: “Abre 

la puerta a mirar el amor que hubo en tu niñez”. La asumo como una 

invitación a abrir el ángulo de 90 a 180 grados e irradiarle a mi vida 

luz amarilla, que es la energía del amor de Dios. Siento como que 

hubiera mirado mi vida con un “parche en el ojo”. Me vienen imá-

genes, como divertidas fotografías que estaban atrapadas en algún 

lugar sin poder salir. 

En presencia profunda recibo otro mensaje importante: 

“Cuando naciste, tu energía quedó pegada a la de tus 

padres. Eso ha causado un enorme daño en tu salud. Para 

recuperarte, debes moverte a tu propio campo energético 

que es de un color calipso y trasladar toda tu vida para allá, 

acentuando tu identidad, confianza y buena salud”.

Más adelante en mi proceso terapéutico comienzo a conectarme con 

otros aspectos de mi temprana vida afectiva. Estaban olvidados pero 

al entreabrir la puerta comienzan a salir, llenos de vida. Comienzo 

a ver imágenes, al principio aisladas y fragmentarias, que posterior-

mente se hacen más claras en mi conciencia. 

Con mi terapeuta, relato:

“Con mi ángel llegué a una escena linda. Estamos con 

mi hermano mayor jugando y pintando. Teníamos 4 y 6 

años, los papás nos miraban orgullosos. Me dije: hubo 

momentos muy felices en mi niñez. Tengo que rescatar-

los y darle luz al túnel. Eso es sanar”.

Amar en el contexto del budismo es, sobre todo, estar presente. Si no 

estamos presentes, ¿cómo podemos amar? El cuerpo puede estar 

presente, pero la mente puede estar en otra parte. 
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Mis padres, completamente imbuidos en sus conflictos, cayeron en 

la trampa de ser figuras con presencia, pero a la vez, poderosamente 

ausentes. Tal vez, perdidos en lamentos sobre el pasado, tal vez en 

preocupaciones sobre el futuro. Angustiados, furiosos, atemorizados, 

en definiciones centradas en sus conflictos, en desmedro de poner 

la energía en el ahora, o sea, en nosotros, sus hijos. Esa presencia 

ausente me marcó duramente, a través de mi vivencia infantil.

Quizás lo anterior, explica la interminable contienda en que los padres 

aseguran haber sido acompañantes y compañeros de los hijos, mien-

tras estos reclaman abandono y soledad.

Como siempre, mis cuadernos adolescentes me llevan de vuelta a 

lo que yo probablemente sentía en esos momentos: “Mi papá ya no 

viene a dormir a nuestra casa. Ya no juega conmigo antes de dormir. 

Escuché decir que está enfermo, pero a mí no me dejan ir a verlo; a 

mi hermano sí. Mi mamá se encierra a conversar con sus amigas y 

con mis tíos. Fuma mucho y habla por teléfono. Casi no estoy cerca 

de ella. Me da miedo estar sola en la noche, apagan la luz y no me 

puedo quedar dormida”.

En ese tiempo me sentía invisible, mi necesidad de atención crecía día 

a día. Lloro viéndome así, porque hoy me siento igual que entonces. 

Apenas se separaron mis padres me dio un sarampión que no amai-

naba con nada. Era tanta la fiebre que deliraba sin parar. Me costó 

casi un año recuperarme completamente. Mi abuela materna me 

acompañó durante toda la afección, poniendo paños fríos en mi frente 

para bajar la fiebre, dándome líquidos, para evitar una deshidratación. 

Luego vinieron las paperas, que para sorpresa de los médicos, las 

tuve dos veces. Mi mamá estudiaba y trabajaba, no estaba en todo 

el día, cuando regresaba yo ya me había dormido. Mi sensación de 

apego era mayor con mi abuela y mi nana, que hacían de mamá.

Con mi terapeuta aparece esta imagen, que refleja claramente la 

soledad que sentía y la nostalgia por momentos felices:

“Me subo a mi alfombra mágica, atravieso mi arco iris 

sin tiempo, donde hay todo lo que amo. Veo mi mamá 

cocinando pastelitos, con los que nos abraza a la vuelta 

a casa, cada domingo que salimos a comer pizza con 

el papá”.

En los meses que siguieron a la separación, los domingos íbamos a 

pasear con el papá al Arrayán o al fundo de sus amigos, donde andá-

bamos a caballo. A mí me daba terror, a mi hermano le encantaba 

trotar y correr con él. A veces el mayor de los hermanos de la mamá 

nos llevaba a pasear con todos los primos, pero el papá se enojaba 

mucho si queríamos salir con mi tío. Dice que tenemos que estar con 

él, aunque nos divirtamos más con los primos.

En mis cuadernos descubro apuntes relativos a esos tiempos: “Mi papá 

viene a la casa y se lleva muebles y el piano. Es domingo y nos lleva a 

una casa lejos. No reconozco el barrio. No me gusta. Está Beatriz con 

él. Es la primera vez que la veo y no me cae bien. Duerme con él y yo 

no puedo entrar a su pieza. Extraño mucho mi casa. Siento frío”.
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Mis padres detuvieron el tiempo en el momento de su separación. 

Treinta años de separación no transformaron sus emociones. Por el 

contrario, me pareció que el tiempo iba alimentando su mutua odio-

sidad. Sumergidos, hoy como ayer, en sus propios conflictos, no me 

prestaron atención ni contención. ¿Qué hacíamos mi hermano y yo 

entre este fuego cruzado? Yo era muy enfermiza, y sobre todo sensi-

ble. Me perseguían los dolores de oído, a pesar de los esfuerzos que 

mi tía dedicaba a tejerme unos horrorosos gorros de lana con que me 

mandaban al colegio. Me daba una vergüenza atroz. 

Voy narrándole a mi terapeuta:

“Tengo seis años y acabo de entrar al colegio. Nada me 

gusta, ni el lugar, ni las compañeras, ni los recreos. Mi 

nana Adriana va a buscarme. En mi casa tampoco estoy 

cómoda. No disfruto con nada, salvo con mis primos en 

el departamento de la Ita, mi abuela materna. Vamos con 

la familia de mi papá a dejarlo al aeropuerto. Hay despe-

didas y llantos. Él nos dice que pronto estará de regreso, 

seguramente para Navidad. En la noche tuve una fiebre 

altísima, el doctor no sabe que tengo. Siento mucho frío. 

Un congelamiento que no logro vencer. Todo mi cuerpo 

se hiela. Luego me sobrevienen oleadas de calor intenso, 

se enrojece mi piel por completo”.

MI NUEVA FAMILIA

¿Cómo se puede abandonar al amor poderoso, frenético, hipnótico? 

En definitiva, el amor de la vida. No hay nada que hacer, salvo correr a 

sus brazos, sin dar explicaciones.

Mientras la turbulencia entre mi mamá y mi papá estaba en pleno desa-

rrollo, un sacerdote empezó a pasar cada vez con mayor frecuencia, por 

nuestra casa de Vitacura. Pertenecía a la Congregación de los Sagra-

dos Corazones, era amigo de la familia. Solía visitar a mi abuelo materno 

para acompañarlo en el cáncer que le arrebató la vida tempranamente. 

También visitaba a mi padre en la clínica, cuando meses antes de su 

separación de mi madre, estuvo con una de sus graves depresiones.

Mi mamá se casó con él, poco más de un año después de haberse 

separado de mi papá. Recuerdo una ceremonia llena de tensión y feli-

cidad en el rostro de los recién casados, con la notoria ausencia de la 

madre del novio, quien no aceptó la renuncia de su hijo al sacerdocio. 

Él nos pregunta a mi hermano mayor y a mí si nos gusta la idea de que 

él se venga a vivir a la casa. Yo lo abrazo con cariño, pero mi hermano 

mayor se enoja y se va. Nos compran ropa nueva. Hay una fiesta en 

mi casa. Mi mamá está feliz. Me siento sola. 

No conocía a muchas de las personas invitadas. Nadie me prestaba 

atención. En la noche vomité todo. Me sentía muy mal. Me tiritaban 

las piernas, casi no me podía parar de la cama. Mi abuela me ponía 

paños fríos para ayudar a bajar la fiebre. Mi mamá no estaba, se había 

ido de viaje de luna de miel con mi padrastro.
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Mi mamá tuvo que hacer grandes esfuerzos por ser aceptada en la 

tradicional y conservadora familia de mi padrastro. El panorama para 

mí y para mi hermano no era precisamente acogedor. Muchas veces 

sentí que a mi mamá le daba algo de turbación frente a su nueva 

familia tener dos hijos y un ex marido del que se contaban historias 

poco decorosas. Muy pronto llegaron los hijos, que consolidaron su 

inserción en la familia. Mi situación de abandono me llevó a adoptar 

rápida y amorosamente a mi padrastro, al que llamaba “Daddy”.

Con mi terapeuta, voy recordando:

“Soy adulta y anochece en la playa. Veo a la niña que 

era yo a los siete años, vestida con ropa del día en que 

se casó la mamá con mi padrastro. Mi ángel nos invita a 

hacer una fogata y quemar olivos para despedir al papá. 

Honramos a quien nos dio la vida, pero lo despedimos 

porque no volverá jamás como un padre normal. Le 

damos la bienvenida a mi padrastro, quien ha venido al 

mundo a dar amor, en especial a nuestra familia”.

Veo cómo a temprana edad adquirí la dañina dicotomía, donde, los 

hombres solo pueden clasificarse en dos tipos: los enteramente “buenos”, 

casi celestiales y por ello intocables (mi padrastro) y los “villanos, malditos 

e irresponsables” y por ello detestables. De ellos, por temor a sufrir maltra-

tos o aguantar las penas del infierno, había que huir (mi padre). 

La fijación me conduce al mismo abismo, es decir, a una visión com-

pletamente parcial de los hombres. Esta situación me lleva más tem-

prano que tarde a la frustración, porque los hombres que elijo no 

cumplen las exageradas fantasías que un día creí percibir. 

Mi mamá no nos integró a mi hermano ni a mí a su nueva familia política. 

No fue intencional, ni fue por hostilidad, más bien fue una sutil exclu-

sión, que se apreciaba cada Navidad, al entregar regalos. La mater 

de la familia, repartía según la edad, muñecas, pelotas de fútbol, etc. 

Mi hermano mayor y yo recogíamos todos los años sin excepción, la 

misma caja de chocolates. Tal vez por eso, mi abuela materna fue tan 

central en mi vida. Ella me dio alegrías, piso, pertenencia y estabilidad.

Hoy comprendo a mi mamá con mayor profundidad. Me sobrecoge 

un sentimiento de compasión desde el fondo de mi corazón. A pesar 

de mi permanentemente sensación de abandono, la entiendo. ¿Quién 

no ha experimentado una pasión de amor, donde nada es importante, 

salvo la persona amada?

Siempre recuerdo la sentencia de mi hermano mayor, después de la 

muerte de uno de los tíos maternos, quien sufrió de un alcoholismo 

indomable, y pasó largos periodos tras las rejas debido a variados 

delitos en el país y en el extranjero pero que, al mismo tiempo, era 

cariñoso en extremo con mi abuela materna, hijos y sobrinos. “El tío 

Maximiliano me enseñó a querer y comprender, que el lado oscuro 

también encierra luces de amor, por ende, es igualmente querible, tal 

como cualquiera”.
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LA GUERRA DE LOS 100 AÑOS, 100 AÑOS DE SOLEDAD

 

Descubrieron que los besos no sabían a nada, 

Hubo una epidemia de tristeza en la ciudad. 

Se borraron las pisadas, Se apagaron los latidos, 

Y con tanto ruido No se oyó el ruido del mar.  

Mucho, mucho ruido, Ruido de tijeras, Ruido de escaleras 

Que se acaban por bajar. 

Mucho, mucho ruido, 

Tanto, tanto ruido. Tanto ruido y al final... 

Tanto ruido y al final... Tanto ruido y al final. 

La soledad.

Ruido

Joaquín Sabina

Pienso que la zambullida en el desamor de mi padre hizo su mejor 

trabajo. La suya no fue una huida consciente, diría que partió con una 

tormenta que lo nubló todo por completo y él no vio más salida que 

huir. Sospecho que la raíz de la insatisfacción, proviene de la ingrata 

sensación que experimenté con el abandono temprano de mi padre. 

La envidia, miserable, siempre insatisfecha, me susurra sin tregua, 

¿por qué otros tienen lo que yo no poseo?

Siento que mi papá de alguna forma vivió sufriendo toda la vida, esca-

pando de sus propios fantasmas, de país en país, de ciudad en ciudad. 

En su triste escape olvidó lo esencial: que es el mundo interior, donde 

están instalados el espejo de la plenitud y todas las flores de la gracia. 

Cabe preguntarme como hija ¿de qué escapaba frenéticamente? Con la 

perspectiva y la comprensión que solo el tiempo da, comprendo su dolor.

De ahí en adelante él se contactó con nosotros solamente por cartas. 

Nunca se hizo responsable económicamente de mí y mi hermano. 

Allá también tuvo graves crisis psiquiátricas. Cada vez se fue alejando 

más de la realidad. Pienso que todo lo que hizo y lo que dijo se inserta 

en la más profunda inconsciencia y por lo tanto, ya no lo juzgo. Que 

fundamental resulta comprenderlo en su contexto y no quedarse en 

lo que la gente dice o imagina. Me da una limpieza interior que com-

pensa lo sucedido y los fantasmas del pasado.

Sus cartas plagadas de generalidades, hacían imposible configurar 

su vida cotidiana, nunca supe con claridad lo que hacía, donde traba-

jaba, sus viajes, estilo de vida, etc. De su mujer no supe nada, ni cartas, 

ni postales. Muy rara vez llamaba por teléfono. Diría que pasaban años 

sin recibir ninguna llamada de él. Fui una niña abandonada. No tuve 

padre. Más tarde supe parcialmente, las razones de su partida. Pero 

eso no lo puede saber una niña pequeña que aún lo llora. 

Aquella promesa cristalizada en el aeropuerto a mis nueve años, nunca 

se cumplió. Pasaron muchos años antes de volver a ver a mi padre, al 

menos siete. Se quedaba unos meses en Chile para luego nuevamente 

partir, iniciando un nuevo ciclo de ausencia, casi idéntico al anterior. “A 

mi definitivamente me gusta vivir en Europa” decía con total desparpajo.

Tal configuración de relación, me desarrolló una cierta personalidad 

“expectante”, como si siempre estuviera esperando ansiosamente 
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algo grandioso que va a suceder en un futuro cercano, escenario que 

repito constantemente. Cuando supe que tenía esclerosis, como ya 

conté, imprimí el sello que me era tan habitual.

Trabajando con mi terapeuta, relato:

“Soy adulta, y estoy regando las hermosas flores de la isla 

que amo en el sur de Chile. De pronto doy un paso hacia 

atrás y me caigo hasta las profundidades del mar, siento 

mucha angustia. Sé que mi ángel de la guarda, no puede 

oírme. Él aparece y me lleva de regreso a la isla. El ángel 

me dice: “¿Por qué riegas si las flores viven con el rocío 

del mar?, ¿Por qué pensar que no podía oírte?, ¿Por qué 

pensar que una concha de ostión puede tragarte si tú 

eres mucho más grande?, ¿Por qué caminas para atrás, 

cuando se camina para adelante? Me entrega un ramo 

de tulipanes  -mis flores favoritas- y el ángel se va”.

Recuerdo hace algunos años en Londres, viendo el magnífico musical 

“Los Miserables”, al ver como una niña, era abandonada por su padre, 

rompí en llanto, se gatilló en mí una angustia como un río de tormen-

toso caudal, en donde apenas podía respirar. Así de fuerte resuena 

los traumas de la niñez. 

Mi papá pertenece a las almas impresionables de sentimentalistas 

lacrimosos, a los soñadores y fantásticos, los huraños, los apoca-

dos, los delicados y susceptibles, los caprichosos, los exaltados, los 

excéntricos, los justicieros, los reformadores del estado y del mundo, 

los tercos y los porfiados, los orgullosos, los indiscretos, los burlones, 

los vanidosos y los presumidos, los noveleros, los inquietos, los mal-

vados, los estrafalarios, los genios fracasados. 

¿Cómo sobrevivía a su ausencia? Cada cumpleaños o navidad ima-

ginaba que él llegaba cargado de regalos. No sucedía nunca. Una 

persona que no siente arraigo miente, porque no sabe comprome-

terse con nadie. Yo esperaba y me frustraba una y otra vez. Yo tenía 

padre, pero él jamás ejerció ese papel. Tampoco desapareció total-

mente de manera que pudiera asumirme con propiedad como una 

niña sin padre. Me quedé agarrada en el medio, amenazando de paso 

mi identidad. Yo parecía enamorada de él. Soñaba con su regreso, 

largamente prometido en sus postales desde ciudades europeas. 

Trabajando con mi terapeuta, voy narrando y descubro la inmensa 

nostalgia que siento por tener una familia a la que pertenecer:

“Atravieso mi arcoíris sin tiempo. Tengo quince años y mi 

padrastro lee la revista Mensaje frente a la chimenea y me 

expresa su opinión sobre diversos artículos. Me descon-

centro cuando llega de la cocina el inconfundible aroma 

de la mamá preparando las mermeladas de damasco y 

mora. Son inigualables. Hasta hoy, no he probado otra 

que la sustituya. Mi mamá tiene la marca registrada de 

generación en generación”. 

Descubrí la ira que se colgó por años de mis entrañas. Deseaba que 

mis padres hubieran permanecido juntos. Anhelaba pertenecer a una 
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familia normal. Dejé que el ruido me afectara negativamente. Decidí 

establecer solo algunas conexiones y a pesar de mi estrecho vínculo 

con mi padrastro, necesité porfiadamente siempre mantener vivo e 

idealizado a mi papá. Me convertí en una suerte de viuda de mi padre. 

En un absurdo total, ya que él vivía en Europa. Tanto que no recordaba 

Chile a no ser por las raras ocasiones en que aparecía una noticia o 

marcha en contra del dictador chileno. 

Las familias tomaron bandos después de la separación y llegaron al 

extremo de no saludarse en la calle ni en reuniones sociales. Las cosas 

empeoraron cuando la mamá se casó por segunda vez. Recuerdo 

una vez que, saliendo a comprar con mi mamá, nos encontramos con 

la Memé, mi abuela paterna. Mi mamá la saluda y ella no le responde, 

ni siquiera la mira. Me hace un cariño y me dice: “los espero el jueves 

a tomar té, como siempre”.

Como abuelos, tíos y amigos de ambas familias vivíamos relativa-

mente cerca, era tan común como desagradable, encontrarnos con 

frecuencia. Los dardos en las miradas iban siempre sobre la mamá. 

La acusaban de haber engañado y traicionado al papá, decían que le 

había agudizado su inestabilidad sicológica, dañándolo de por vida. 

Creo que efectivamente, la herida fue mortal para el papá. Su extrema 

sensibilidad y la forma que él interpretó los motivos que tuvo la mamá 

para pedirle el divorcio, provocó el naufragio. 

Como les sucede a las mujeres que se ven arrastradas al papel de 

única proveedora, mi mamá se puso mal genio. No soportó la tensión 

que conlleva la crianza y educación de cuatro hijos sobre sus hombros, 

¡Quién aguantaría tan difícil condición! Acercándonos a fin de año, 

las cosas se ponían peor. Es que estaba exhausta. Se quejaba del 

exceso de trabajo, del escaso aporte económico de su marido y la 

nula contribución de mi padre biológico. La mamá siendo ferozmente 

trabajadora, también era emocionalmente frágil, sumamente necesi-

tada de amor y dependiente de cariño. 

En ella cohabitaban el rechazo hacia mi padrastro por no susten-

tarla económicamente, con el profundo amor por él, pues él, le pro-

porcionaba el amor incondicional que requería tanto como el aire 

para respirar. En consecuencia, terminaba expiándolo de culpas y 

justificando su enorme dificultad para establecerse laboralmente. 

“Él tiene que hacer lo que le gusta, aunque lo que gane no alcance 

para nada, ni para la micro”, sentenciaba la mamá, cada vez que 

el cielo se tornaba gris oscuro. No había posibilidad alguna de 

contradecirla, puesto que mi padrastro había sido investido con 

ropaje celestial y cuestionarlo o criticarlo habría sido considerado 

pecado capital.

“¡Mamá no puedes tener tan mal ojo!”, sentencié muchos años 

después, mientras la maquillaba para su matrimonio por la iglesia. 

“¡Elegir dos veces, maridos con tan mala billetera que no dan ni para 

regalarte anillo de compromiso! ¡Deberían darte una roca de varios 

quilates!”. Le dije en medio de mis característicos ataque de risa. Vi su 

cara descontenta y callé. El humor no es una de sus cualidades. No lo 

es tampoco en su familia de origen. Todo lo contrario a lo que sucede 

en el lado paterno, donde el humor es cuestión esencial, se lleva en la 

sangre como una suerte de escudo distintivo. 
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Diría que las bromas son un acto de agresión para la mamá. Es 

incapaz de reírse de sí misma. Ella habita en el circuito dramático per-

manente, viviendo la tragedia, sin darse el gusto de abrirle ventanas a 

la comedia que coexiste con el drama en toda vida humana, aún en 

las más duras circunstancias.

Al igual que otras destacadas mujeres de su generación, ella pensó 

que era posible ser una profesional de excelencia, una madre pre-

sente y una amante esposa, todo a la vez. Como a tantas otras, no le 

resultó. El mayor costo lo pagamos nosotros, vivíamos muy solos. Hoy 

me doy cuenta de cuanta falta me hizo ella.

Desde niña sentía envidia de las familias normales; esas que no 

tienen que dar explicaciones de su composición. Esas donde todos 

tienen el mismo apellido y su papá tiene domicilio conocido. Sos-

pechosamente, eran familias donde la figura paterna era primordial. 

Frente a ellos, asumía actitudes completamente sumisas, puesta en 

escena que conquistaba rápidamente sus afectos. A la vez, los idea-

lizaba al máximo, casi los transformaba en héroes. Me acomodaba 

plenamente en cada interacción con ellos, aunque temía la pregunta 

inevitable sobre mi papá y su quehacer, tan típicamente chilena. 

Como no tenía idea, fabricaba la respuesta que mejor sonaba de 

acuerdo a la situación.

Cuando salíamos a algún paseo o a veranear, ocasionalmente pronun-

ciaban las palabras mágicas: “es como una hija más” refiriéndose a mí. 

Era la Cenicienta parada frente al hada madrina que la transformaba 

en princesa y las calabazas en carroza, pero sabía que el hechizo solo 

duraba unas horas y después volvía a su realidad cotidiana. También 

envidiaba a mis amigas que tenían un vínculo muy cercano con sus 

padres. Esos padres presentes, que vibran con todas las actividades 

de sus hijas. Con mis amigas del colegio era tremendamente posesiva. 

No me gustaba que tuvieran con las demás compañeras espacios muy 

cercanos. Pienso que el vacío emocional me empujaba a querer exclu-

sividad, tanto que en ocasiones terminaba por asfixiar a mis amigos 

íntimos. Irrumpía la paradoja que, mientras más amor y cariño buscaba 

fundiéndome con el otro, más los alejaba, y más aislada vivía. 

Sigo las instrucciones de mi terapeuta y voy hablando:

“El domingo en la noche tenía tanta angustia, que decidí 

ir a ese lugar mágico, pleno de flores y mar azul que 

adoro, a buscar consuelo. Ahí lloré hasta agotarme. Mi 

ser de luz con mucho amor me dijo: “Esto no pasaría si 

te amaras inmensamente a ti misma, como quiere Dios. 

Pero no sabes cómo. Tenemos que hacer que el amor 

florezca y despierte dentro de ti. Recién ahí comienza el 

camino de sanación. Me puso un líquido azul, para que 

tuviera conciencia al verme cada día”.

Se dice en variadas filosofías que cuanto más se experimenta la sen-

sación de exclusión, mayor es la vivencia de infelicidad, pues la felici-

dad se encuentra en la comunión con los demás. Para una relación 

sana con las personas significativas, lo primero es estar contento con 

uno mismo, independientemente de los afectos que despierte en 

los otros. Cuando dependo del afecto de los demás, me hago cada 
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vez más vulnerable a la sensación de abandono. Por el miedo a ese 

sufrimiento termino colgándome del otro y ahogándolo. La energía 

que desperdicio tratando de lograr el amor en los otros no me deja 

amarme a mí misma. Esa estructura sólo trae sufrimiento a uno y a 

quienes habitan cerca.

Dice el buda, “es condición para experimentar verdadero amor, darnos 

mucho espacio interior y exterior, para nosotros mismos, de este modo 

se conquista libertad tanto para uno como para los demás”.

Mi mamá no pudo ser afectiva. Yo precisaba la atención y cuidado, 

que ni mi papá ni ella jamás pudieron darme. Requería abundante 

amor, reforzamiento de la autoestima, contención y atención.

Las incesantes peleas entre mi hermano y yo dejaban muy acongojada 

a mi mamá. Ella no conseguía percibir que el trasfondo de aquellas 

batallas era la lucha por su atención y su cariño. Frente a la total ausen-

cia del papá y a la llegada de mi padrastro, ella era nuestro único vínculo 

con nuestra familia de origen, y tratábamos de aferrarnos a ella con 

necesidad, con angustia, desde las entrañas. No había dónde elegir; 

ella era nuestra única proveedora de cuidados, cariño y protección.

Para la mamá, cultivar la amistad es primordial. Tal vez producto de 

una fijación temprana, con mi abuela, quien no se despegaba de sus 

hermanas, y amistades. Mi mamá, repitió lo mismo con su hermana 

Consuelo. Verdaderamente son siamesas. Nada es completo si falta 

mi tía Consuelo. Lo curioso y letal para mí es que a ella le sobraba 

comprensión y oído para amigas, marido, hermanas y pacientes. ¿Por 

qué son otros los que reciben lo que me corresponde por derecho?

Un aspecto típico de mi madre es su gusto por comentar con detalles 

nuestra vida con su familia y amigas. Crecí con la idea que lo privado 

simplemente no existía. Yo detestaba esta exhibición de mis asuntos, lo 

que resultó en que yo no compartiera nada realmente importante con 

ella. Temía estar en el centro de las conversaciones de sobremesa.

 

En la etapa de la vida en que todo gira en torno a los amigos, mi mamá 

no soportaba a la mayoría de mis amigas. Las criticaba sin piedad, 

excepto a una, Carolina quien copaba plenamente su gusto, siempre 

le cayó en gracia. Sin embargo, finalmente permitía que llevara amigas 

a la casa y a veranear, siempre con buena cara.

La mamá tenía gran dificultad para establecer prioridades y gran apego 

al “deber ser”. Solía llenarse de actividades de lunes a domingo. Estas 

incluían cumpleaños, almuerzos con la familia, misas, paseos con las 

amigas, visitas a la familia de su marido. Debido a esta frenética vida, 

terminaba agobiada. Vivía entre sus aperitivos interminables, los curas 

y las rutinas que no podíamos alterar bajo pena de culpabilidad eterna. 

Y sobre todo inmersa en un machismo insoportable para mi forma de 

ser. Viví con la sensación de que a la mamá había “que pedirle hora” 

en todo orden de cosas: comprar, pasear, veranear, jugar y tanto más.

Desde la perspectiva que otorga la quietud que conlleva mi enfer-

medad, a veces miro mis agendas atiborradas de reuniones, una 

tras otra, viajes, compromisos con el colegio de las niñitas, con 

familia y amistades, me visualizo al igual que mi madre, corriendo 

para atrapar y abarcar el tiempo, cuestión que no se consigue 
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jamás. Siento rabia al observar aquel desafortunado aprendizaje, 

que todavía cargo. A diferencia de la mamá, cuento con un marido 

que es capaz de proveer las necesidades financieras de toda la 

familia. Pese a eso, conservo esa plantilla sicológica de andar 

volando frenéticamente por la vida. “Mamá, si soy tan autoexigente 

como tú ¿Me querrás ahora?”.

Producto quizás del machismo adquirido de mi abuela materna, para 

mi madre lo primero era su relación matrimonial, a la que entregaba 

gran parte de su escaso tiempo libre. Luego estaban su vida social y 

la iglesia. Aunque parezca paradójico, ella ama su casa y es feliz como 

anfitriona cuando vamos a verla.

La mamá, cuando jugaba el papel de mártir nos hacía responsables 

de su sufrimiento y culpables por su cansancio. Con frecuencia recu-

rría a las quejas, los reproches, las lágrimas y las amenazas. Sus ojos 

parecían decir: “Nadie siente como yo. Nadie sufre más intensamente 

que yo. Mis sufrimientos llegan a niveles trágicos y dramáticos. Llevo 

dentro una tristeza y una pena terrible...”.

En mi refugio interior, me encuentro con mi furia: 

“Mamá, ¿cómo te atreves a pasarme una mochila de este 

peso? ¡No puedo hacerme cargo de ti! ¿No ves que soy 

una niña?  Te informo que las cosas son exactamente al 

revés. ¡Tú eres la que debe hacerse cargo de mí! ¿Cómo 

puedes hacerme sentir culpable si no te protejo?... Es un 

daño fuerte, casi irremediable para mí.

¿Qué tal si me hubieras recibido con amor, con alegría, 

feliz de traerme al mundo, como un regalo maravilloso de 

Dios? Habríamos formado un bello lazo que nos habría 

hecho muy felices a las dos”. 

Es saludable acordarse que también tengo la opción de dejar de dra-

matizar la situación. En tal caso no debo retirar el amor y apartarme, 

sino permanecer frágil y permitir que me lastimen. ¡No puedo evitar 

que me hagan daño, no debo retraerme, debo restringirme a darme 

cuenta y seguir amando!

Es divertido, ver como mi madre no vive en el presente, persigue el 

momento siguiente casi con desesperación. Cuando estamos almor-

zando, ella está dando órdenes para el postre, cuando llega el postre, 

va preparando el café y así sucesivamente. Es por eso que no escucha, 

porque no presta interés, para eso hay que estar con los sentidos en el 

ahora. Además practica la extraña conducta de llegar-yéndose. Aún ahora, 

cada vez que me visita se sienta al lado de mi cama pero no deja de mirar 

el reloj y decirme lo que tiene que hacer el resto del día. Así es ella.

Entro en otro espacio de conciencia. Mi ángel me pregunta:

“¿Qué es lo que más te dolió de la mamá?” “Me dolió 

que no me viera, lo único que existía para ella era mi 

hermano mayor”.

A menudo me sentí desamparada. Me hundo en un vértigo intenso, 

al comprender que aún hoy me abrazan las mismas miserias. En mi 
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terapia me veo resentida:

“Tengo tres meses y estoy en mi cuna. La mamá vive 

alegando que mi hermano mayor duerme mal y la 

despierta en las noches. ¿Qué culpa tengo yo que mi 

hermano no te deje dormir? Yo también tenía derecho 

a quejarme si estaba incómoda o tenía hambre. Pero 

me quedaba tranquilita para oírte comentar a todos lo 

buena que era yo, que te dejaba dormir. ¡No entiendes 

que lo hacía para ganarme tu cariño y que hablaras de 

mí de vez en cuando? ¿Por qué casi nunca me tomas 

en brazos si yo era una niña tan linda y tan dispuesta a 

amarte y recibir amor?”.

Cuando se nombraba a mi padre, mi mamá se ponía tan pálida que 

creíamos que se iba a desmayar. ¡Qué increíble que los rencores 

sin resolver queden pegados en el inconsciente y aparezcan en el 

momento preciso! 

No teníamos más de quince años cuando, en una visita de mi papá 

biológico a Chile, mi hermano mayor y yo le preguntamos con temor a 

mi mamá, si lo podíamos invitar a comer a nuestra casa. Ella respon-

dió que podíamos hacer lo que quisiéramos, porque se iba a Buenos 

Aires con mi padrastro. 

Mi padrastro me llamó a su dormitorio y me dijo que mi padre podía 

ir de visita siempre que él no estuviera, no quería encontrarse con él. 

Me pareció extraña su actitud porque él no era un ser rencoroso. Por 

fin dejaba entrever su lado humano, aquel que tiene rabias, renco-

res y pequeñas venganzas. Aquel que se empeñaba en ocultar. Su 

actitud me provocó una sensación de desprotección. Me recorrió un 

escalofrío de terror de pies a cabeza. ¿Cuándo vamos a aprender a 

escuchar al cuerpo? ¡Él no se equivoca!

El día de la comida, horas antes, apareció la hermana de mi madre 

a ejecutar la misión que le habían encomendado: llevarse a mis her-

manos chicos a dormir a su casa. El monstruo había regresado y era 

imperioso protegerlos del peligro, recreando así la misma escena de 

desprotección, con idénticos protagonistas, aumentando mi terror. 

¿Se había cometido algún crimen del que nadie se atrevía a hablar? 

¿Existía acaso un pacto de silencio? ¿Lobo estás?

¿Qué resultaba tan amenazante? ¿No había trascurrido tiempo sufi-

ciente para calmar los ánimos? ¿No existía posibilidad alguna de 

entenderse como adultos? ¿Es que nadie cuerdo atinó a rescatar a 

los niños del campo de batalla?

A pesar de que intentaron de mil formas suavizar lo sucedido durante 

el matrimonio, por más que la mamá y su marido trataron de esqui-

varlo, era inevitable que en el camino nos estrelláramos con los des-

equilibrios psíquicos de mi papá, sus violentos cambios de ánimo, su 

ser extraño y desadaptado.

A mi padrastro le incomodaba cuando alguien mencionaba su ante-

rior vida sacerdotal, sobre todo durante los primeros años de matrimo-

nio. Mi mamá se propuso evitar hablar del tema. Logró traspasarnos 
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el mensaje. Su actitud me sorprendió. Me di cuenta que él no asumía 

su propia trasgresión.

Tengo la impresión que él no se dio cuenta que abandonar el sacer-

docio y casarse requería mucho valor. Después de hacerlo, no tuvo 

más que avanzar como si nada hubiera pasado. Me habría gustado 

verlo seguir cuestionando la tradición o dejar de someterse a los 

patrones establecidos. Le habría dado un enfoque más amplio a sus 

fórmulas de comprender la variedad del comportamiento humano. Mi 

mamá tampoco se asumió como una rebelde y quedó atrapada en la 

misma vereda.

Me llamaba mucho la atención escuchar como enjuiciaban a otros 

que quebraban las normas establecidas, sin tener conciencia de 

haber hecho lo mismo. El rechazo, miedo y vergüenza que mi mamá 

sentía hacia mi papá, y la incapacidad de él de perdonar lo que consi-

deró una oscura traición, determinó que en sus vidas se diera la para-

doja: Ambos siguieron unidos por la rabia y la tragedia, aún a miles de 

kilómetros de distancia.

Escucho a mi espejo murmurándome: “El perdón libera ataduras, 

mientras condenar a cadena perpetua, te mantiene atado a tu víctima, 

pues si te distraes, se escapa. ¿Quieres mantener la misma insana 

adicción a juzgar y por ende, seguir presa de tus fantasmas de niña?”

Ellos guardaron sus años de matrimonio en una caja cerrada y optaron 

por meterla bajo la alfombra, lugar único y perfecto para anidar fan-

tasmas, ángeles y demonios. Se abrió un enorme espacio para la 

imaginación. Nunca supimos lo que realmente sucedió. ¿Por qué no 

podíamos preguntar? ¿No era acaso un derecho? 

Un día cualquiera llegó una carta de mi papá. Era muy larga y agre-

siva. Yo estaba en mi último año de colegio y mi hermano mayor 

había entrado a la universidad. La carta contaba con detalle la anu-

lación del matrimonio de mis padres ante la iglesia. Era el secre-

tismo de mi abuela el que se hacía presente en toda su dimensión 

en mi mamá.  Una vez más, mi mamá había olvidado contarnos que 

había iniciado un juicio contra mi papá. Había recogido los testimo-

nios de los amigos en común, especialmente a los más cercanos 

a él. El papá se indignó especialmente con sus amistades. Tal vez 

nunca logró superar el dolor que le provocó aquel evento. Se sintió 

tan mal y traicionado, que a sus amistades nunca las recobró. No 

mencionaba la acusación. En esa época se sabía que era muy difícil 

conseguir que la Iglesia anulara un matrimonio. Había que tener 

razones muy poderosas. Cuando le pregunté a mi mamá cuál era el 

motivo del juicio en contra de mi papá, ella se puso muy nerviosa y 

me gritó: “¡Es que tu papá está loco, no es apto para mantener un 

matrimonio estable!”.

Era primera vez que lo decía abiertamente, sin rodeos, pero con 

mucha angustia. Se puso muy pálida, tanto que pensé que iba a des-

mayarse. Después, estalló en llanto y me gritó: “¡Tú no sabes lo que 

viví con tu papá!”. Yo me preguntaba, cómo es que mi papá aún está 

casado con Beatriz si es incapaz de sostener una relación que se 

mantenga en el tiempo. Interpreto una total inconsciencia en mi madre 

de la parte que le corresponde a ella en el quiebre del matrimonio. 
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Es un hecho, que en el término, había que atravesar el río en un 

mismo barco, con responsabilidades compartidas. Pero ella ni antes ni 

después, quiso hacerse cargo de su fracaso. A raíz de ese incidente me 

quedó claro que había entre ellos una relación patológica, en extremo 

dañada, que nos seguía salpicando a mi hermano mayor y a mí.

Las noches que siguieron me despertaba llorando con mucha ansiedad. 

Me preguntaba si la locura era algo hereditario. Muchas veces lo había 

oído. Una noche me dio una crisis de angustia. Diría que lo que sentí, fue 

lo que hoy es tan trivial como una crisis de pánico. Pensé que me estaba 

volviendo loca, igual que mi papá. “Papá, si me convierto en un ser 

extraño, desequilibrado como tú, ¿me querrás ahora? ¿Volverás a mí?”.

Mi mamá me llevó al doctor y me recetó remedios. Fue un periodo 

muy oscuro. Vivía muy atribulada. Fue un tratamiento largo. Los medi-

camentos me hacían sentir mal. Tenía un dolor de cabeza agobiante 

y ganas de vomitar.

Con el paso de los años, la duda acerca de las causas de la separa-

ción de mis padres, persiguió obsesivamente a mi hermano mayor. 

Se preguntaba sobre las razones profundas que habían precipitado el 

divorcio. Él temía que existieran argumentos mayores; en definitiva era 

la duda de en qué momento había entrado mi padrastro a escena, si 

había sido causa o consecuencia. A tanto subió el tono de las críticas 

y reproches, que sucedió lo imposible: mi apacible y tímido padrastro 

se salió de sus casillas y lo echó de la casa. Fue una etapa muy difícil 

para la mamá. La vida la obligaba a elegir entre sus dos amores, su 

marido y su hijo mayor, la luz de sus ojos.

Yo era una niña muy bonita y mi hermano mayor, a juzgar por los relatos 

familiares, bastante menos agraciado. Mi infancia y adolescencia fueron 

difíciles entre otras cosas porque siempre sentí que nuestra madre pre-

fería a mi hermano mayor, y esto me generó mucha rabia y me alejó de 

ambos. Ella, al igual que lo hizo mi abuela materna con su hijo menor, 

trataba a mi hermano como si fuera hijo único. Eso me provocó una 

caída libre en el tormentoso mal de los celos. ¡Qué tiempos más inúti-

les! Hoy sé que el amor se extiende por todo el universo.

Poco a poco, me fui envenenando por los celos y, con eso, también 

el alma. Necesitamos comprender como adultos que los celos no 

generan cosa positiva alguna. Son un agente altamente corrosivo, 

inútil y depredador en cualquier ámbito. ¡Cuánto desearía no haber 

caído en sus espinudos laberintos! ¡Cuánto dolor me habría evitado! 

Pero se requiere caer en sus abismos para conocer tamaña basura. 

Los celos me corrompen como una peste crónica; los celos me han 

perseguido por todo rincón, extendiendo su sombra durante toda mi 

existencia. Con los celos todo se pudre, el momento más feliz se con-

vierte en temporal.

Con mi terapeuta, le voy contando: 

“Me estoy bañando en el mar delicioso de mi lugar inte-

rior, salgo y veo a mi niña de 5 años con mi hermano 

mayor de 7, también listo para entrar al agua. Mi niña me 

dice: entremos al mar aprovechando que no hay nadie 

más. Le digo: ¿Cómo que nadie más, y tu hermano 

mayor? Él no existe y si vuelves a nombrarlo me voy mar 
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adentro sola. Mi niña se interna peligrosamente en el mar, 

y comienza a alejarse por el viento. Un ángel me dice: 

“¿Vale la pena arriesgar tu vida y tu salud por celos?”.

Por celos cometí el error de creer que el amor de mi madre transitaba 

por la amenazante vereda del todo o nada. Esta percepción infantil 

trazó para siempre una gruesa línea divisoria entre ella y yo, y nos 

provocó a ambas una amargura innecesaria.

Entro a un nivel diferente de conciencia, guiada por mi terapeuta:

“Mi ángel me toma de las manos y me pregunta: ¿Por 

qué crees que te cuesta amarte?, llorando le digo: Me da 

mucho miedo sufrir más y más. Él me lleva al momento 

de mi concepción y me manda a deshacer el pensa-

miento de no querer nacer, porque será puro sufrimiento 

y angustia. Me dice: que el dolor puede superarse y las 

heridas también”.

LA GRAN BATALLA

A los catorce años, mi hermano se fue a Estados Unidos por seis 

meses, invitado por su madrina. Siento que éste fue un punto de 

quiebre en nuestra relación. Tengo grabado mis reclamos de injusti-

cia en el living frente a la chimenea de nuestra casa. “¿Por qué tiene 

que ir él y no yo?” preguntaba una y otra vez, con una mezcla de 

enojo y angustia. Me costó mucho aceptarlo. Hoy siento que en la 

vida surgen oportunidades y es menester aprovecharlas. ¿Por qué mi 

hermano mayor iba a perder la magnífica oportunidad que le presen-

taba la vida? 

La culminación de las hostilidades con mi hermano mayor, llegó con 

el anuncio de su matrimonio. El decidió marginarme de su matrimo-

nio. Esa fue la agresión más dura de todas las que me había lanzado 

en vida. Jamás pensé que llegaría tan lejos. ¿No era dolor guardado 

disfrazado de ira? ¿Merecía tanta importancia que necesitaba que 

estuviera lo más ausente posible?

Él ya no vivía en la casa, nos veíamos poco. Recuerdo que cuando 

traía a su novia a la casa yo ni la saludaba, tampoco a él. La miraba 

en menos. Mi rígida postura determinó que Magdalena no tenía ni 

siquiera título universitario, y ni hablar de postgrado. No leía, no enten-

día de política ni de historia. Él me llamó un día para pedirme que al 

menos tratara con diplomacia y respeto a la que sería su mujer. ¡Toda 

la razón! Mi soberbia me hizo tropezar con la piedra que me perseguía 

desde niña: los celos. Mi respuesta fue cortarle el teléfono. “El rey de 

la manada le pedía humildad a quien había pisoteado la vida entera”.
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Me enteré de que se casarían, al pasar, por una conversación en la 

casa de mi abuela materna. Ahí mismo supe que él había decidido 

excluirme de la ceremonia y los festejos. Su decisión provocó una 

gran tensión familiar.

Cuando supe que me marginaría me convencí que mi hermano no 

estaba en su sano juicio. Para mí, esa desquiciada determinación que-

daba completamente fuera de todo modelo de conducta y pertenecía 

a la esfera de las cosas que no se hacen. Decidí borrarlo de mi vida. Y 

así fue por años. ¿Por qué no me acerqué cariñosamente a mi cuña-

da? Ella nada tenía que ver con mis problemas con mi hermano mayor.

Trabajando con mi terapeuta, entro en estado de conexión y relato:

“Desde la orilla del mar veo como los demás se divier-

ten, pero yo no me atrevo porque me da susto. Lloro con 

rabia, porque siempre me da tanto miedo que no puedo 

hacer lo que a los demás niños les gusta. Es un terror 

que nació conmigo y me impide gozar la vida. Siempre 

pienso que algo malo va a suceder”.

Me daba una rabia enorme que el miedo impidiera lanzarme en cosas 

que parecían triviales para todos, no para mí. Me aislaba. Mientras 

escribo, se me cruza la idea de que con la esclerosis logré aislarme 

completamente. No puedo hacer lo que la mayoría vive normalmente, 

tengo la sensación desagradable de experimentar la exclusión, como 

en mi familia de niña. Siento también la ahogante experiencia de no 

tener salida, de que nada me ofrece cura ni alivio. 

En mi adolescencia, sentí la necesidad de componer en algo la 

deteriorada relación con mi madre. Andrea, mi entrañable amiga del 

colegio pasaba por situaciones parecidas, por eso decidimos comen-

zar un proceso terapéutico, con la gurú de nuestras madres. Ella nos 

dijo que nos teníamos que divorciar de nuestros papás para que sus 

errores no nos siguieran doliendo. También nos habló de reprogra-

mación cerebral. Nos dijo que repitiéramos un mantra positivo. Me 

acuerdo nítidamente como andaba caminando por las calles, repi-

tiendo veinte minutos al día: “Yo me voy a liberar de mis papás”. Lo 

hice por meses, hasta que me levanté una mañana y me sentí mejor. 
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LA PIEL QUE ME ALBERGA

Si pienso que fui hecho para soñar el sol y para decir cosas que 

despierten amor. ¿Cómo es posible entonces que duerma entre 

saltos de angustia y horror?

Silvio Rodríguez

Tal como le sucede a una abeja, que en su afán de clavar su aguijón 

derrotando al enemigo ignora que la acción le será letal, la venganza 

molesta a la víctima, pero corroe más a quién la comete. 

No encontré en todos esos años mi lugar en el mundo. Yo no sabía 

que una emoción se puede encapsular, pero que el sentimiento sigue 

estando presente. Está como un león enjaulado. Si se toca o se rompe 

la cápsula, brota el sentimiento. Aflora tal cual como uno lo vivió en el 

tiempo en que se produjo. 

Vivía como si no tuviera una tierra de pertenencia, un nido donde 

arraigarme. Cuando no existe piso firme, nace un sentimiento de 

exclusión, de no ser bienvenida o aceptada en ningún lugar, es una 

amenaza a la esencia del ser.

¿Cuáles son mis métodos para sobrevivir? Los más rudimentarios. Al 

recibir un gesto que juzgaba como hiriente o agresivo, sin más cortaba 

toda comunicación con el agresor, como quién corta el cable del telé-

fono. Escenario que conduce al callejón sin salida del aislamiento. 

Tal vez proviene del condicionamiento primario, de haber vivido la 

cadena perpetua que le impuso mi mamá a mi padre. No se hablaron 

en más de treinta años.

Me voy descubriendo como una persona insegura, desconfiada de 

mis propias facultades. Me es difícil tomar decisiones por miedo a 

equivocarme. He necesitado la aprobación de los demás, tengo com-

plejos. He sido muy tímida a la hora de relacionarme con otras per-

sonas. Los expertos señalan que se da la paradoja. Los individuos 

más aceptados son los que se desentienden de que los acepten. De 

modo que, si sinceramente queremos que nos acepten, desiste de 

pensar en ti y concéntrate en extender una mano a los otros.

Cuando dejé de tener abierto el acceso a la conciencia, a mi alma, 

me encontré como Narciso, plegándome sobre mí misma. Tremen-

damente abstraída en mi propio retrato. Había perdido mi alma, y con 

ella también mi centro. Sólo me quedaba el ego y su pensamiento 

miedoso ante cualquier contingencia de la vida. 

Mi insatisfacción con la vida se hace visible claramente en mi reac-

ción frente al tono con que me hablan los demás. No puedo evitar 

tomar cualquier crítica o comentario como algo personal. Si los otros 

me quieren, valoran o consideran, todo va bien conmigo. Si me mues-

tran lo contrario, me muero. Me da terror quedarme sola. Eso me quita 

libertad, aumentan los celos y la sensación de exclusión. Estoy condi-

cionada para mirar el lado medio vacío del vaso. Nunca es suficiente 

el amor que me brindan los demás, ni el compromiso, ni la atención, ni 

la lealtad. Muchas veces siento que no me comprenden, identificán-

dome con mi padre.
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Alguien con una buena autoestima no precisa de rivalidades, no se 

compara, no envidia, no se justifica por todo lo que hace, no actúa 

como si pidiera perdón por existir, no cree que esté molestando o 

haciendo perder el tiempo a otros. Se da cuenta de que los demás 

tienen sus propios problemas, en lugar de echarse la culpa por oca-

sionar molestias.

Con mi terapeuta, entro en estado de conexión profunda:

“Tengo 8 años, estoy en la playa en mi lugar sagrado con 

mi ángel. Le pido que me lleve al basural, donde está el 

papá, para que me devuelva todo lo que me quitó en mi 

vida. Él me dice: “como él ya murió en su forma física, 

puedo traer su ser de luz que aún no sube”. Me trae su 

corazón multicolor y bello. Mi ángel me dice que le diga 

que lo quiero de regreso y su corazón me lo va poniendo 

en la cabeza. Digo en voz alta: amor, valor, identidad, sa-

lud, movimiento, autoestima, vivir sin miedo, sentir, amar-

me, perdonar, vivir desde mi interior. Mi ángel devuelve el 

corazón y lo pone debajo de la tierra”.

A pesar de mi vocación y lo que verdaderamente amaba, la literatura, 

entré a la Universidad Católica a estudiar Historia. Imaginaba la prác-

tica como forma de entender mejor los procesos sociales que me 

había tocado vivir y así contribuir a que no se repitieran los hechos 

trágicos que enlutaron a nuestro país. A poco andar me di cuenta 

que estaba muy lejos de ser lo que esperaba. Igualmente la terminé, 

con tesis y todos los honores. Al año siguiente empecé a estudiar un 

master en evaluación de proyectos y análisis de datos, que en defini-

tiva sería mi oficio.

En mi último año de universidad sufrí hondamente por una relación de 

pareja. Pedro, después de dos años, no solo me dejó con fecha de 

matrimonio fijado, sino que tenía otra mujer y se iba a casar con ella. 

Nunca me di cuenta de nada, no lo creí capaz de algo tan sórdido. Él 

vivía en el departamento de mi tía mientras ella estaba de viaje. Les 

pedí a mis papás que lo echaran de allí porque era incómodo para mí. 

Pero nada hicieron. Me comí toda la pena y la ira sola. Yo tenía 21 años, 

me transformé en una joven pálida, ojerosa y muy delgada. Finalmente, 

me encerré a hacer mi tesis de grado, procurando evadir la pena feroz 

que me consumía. Pasaron meses sin poder recuperarme.

Ya desde el colegio me hacía zancadillas. Trataba de definir un perfil 

de hombre para mí, y los que llegaban -que no eran pocos- eran casi, 

casi lo que buscaba, pero no... Lógico. Si era completo ¡se rompía el 

fatídico hechizo! Si me rodeaban hombres buenos, sanos, me abu-

rrían. Si se me acercaban hombres sexy, destrozadores de corazo-

nes, que vienen llenos de advertencias, me atraían ferozmente.

En mi refugio interior, nuevamente me encuentro con mi furia:

“Estoy en mi bella casa. Le pido a mi guía que me traiga 

el piano más elegante y virtuoso que exista. Tengo 5 

años y el papá al frente. Le digo: “¿Te gustaría tocarlo, 

cierto? Pero no vas a poder, porque yo tengo la llave. 

Veo tu rostro de ansiedad, transpiras, te taimas. Pero no 
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me importa nada. Me vas a tener que oír. No hay salida. 

Por tu culpa no sé distinguir entre hombres íntegros y 

los infames. ¿Sabes que debido a tu ambigüedad me 

enamoré perdidamente y no percibí que era bisexual? 

¡¿Sabes los peligros que atravesé?!”.

Sentí miedo desde muy niña y hasta pasada la adolescencia. Ese 

rasgo de mi temperamento me mortificó mucho. Solo aprendí a 

manejarlo cuando junto a dos amigas arrendamos un departamento 

antiguo en Providencia, cumpliendo así mi sueño de tener mi propio 

espacio. Lo que ganaba como ayudante de investigación apenas me 

alcanzaba para pagar mi parte del arriendo y la comida. Pero a mí 

no me preocupaba. Disfrutaba cada instante. Veía como mis compa-

ñeras, ante cualquier eventualidad, pedían apoyo a sus padres, sin 

ningún pudor. Yo jamás lo hice. En los brazos del orgullo, pedir auxilio 

es traición.

Nunca había tomado conciencia del resentimiento que había acumu-

lado en la niñez por la reducción de mi territorio, en lo concreto y en lo 

afectivo. Con el segundo matrimonio de mi madre, en solo dos años 

mi casa de niña se había sobrepoblado. De pronto nos duplicamos y 

la casa se llenó de nuevos habitantes, pañales, rodados y biblias. En 

un abrir y cerrar de ojos, éramos cuatro hermanos tratando de acomo-

darnos en una casa diseñada para un matrimonio con dos niños. A 

ratos me sentía ahogada. Mi madre invitaba los domingos a mi abuela, 

tías y sobrinos. Para mi temperamento más sutil, la situación era a 

momentos irrespirable. A menudo me quedaba en casa de amigas 

para capear la asfixiante marejada. 

Sigo las instrucciones de mi terapeuta y voy relatando:

“Estoy en la playa del lugar mágico que me encanta. De 

repente veo una isla en el mar que no había visto antes. Me 

lanzo a nadar porque la veo cerca. Pero comienzo a ago-

tarme y a darme cuenta que está más lejos de lo que había 

pensado. Empiezo a tragar agua y las piernas se me acalam-

bran. Aparece mi ángel de la guarda y me lleva a la isla casi 

inconsciente. Me dice: ¿Por qué te arriesgas sola, sin pensar, 

sin apoyo? ¿Te das cuenta de que podrías haber muerto?”.

Una vez en mi propio departamento me correspondió vivir una expe-

riencia de mundo al revés. Cuando mi papá biológico vino a recibir 

la herencia de mi abuelo, ninguno de los hermanos ni los amigos le 

ofreció su casa. Terminó en una pensión de mala muerte en el centro, 

que al final no era otra cosa que un motel parejero. Mi hermano mayor 

se negó a verlo. Pleno de rabia contenida por años, simplemente le 

dio un portazo y no cedió en su larga estadía. 

Yo lo acogí en mi departamento; “Papá: acá vivimos tres amigas. Nos 

preocupamos de mantener buena onda y respetarnos. Así que nada 

de problemas ni cosas raras…” le dije con voz de mando. Lo cumplió 

a cabalidad, se acostaba alrededor de las seis de la tarde. Leía, escu-

chaba conciertos, veía televisión, pero la mayor parte del día la dedi-

caba a llevar objetos de herencia a tasar a diversos anticuarios.

El fin de semana me pedía algún paseo a lugares que le traían recuer-

dos. En una oportunidad fuimos a Viña del Mar, donde paseábamos 
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cuando niños. Él rompió súbitamente en un llanto descontrolado. 

Decía cosas que no lograba entender, entre medio nombraba a mi 

mamá y a mi padrastro, pero no conseguí hilar las frases. Felipe, mi 

pareja de ese momento que nos acompañaba, sugirió llevarlo a urgen-

cia, pues no se calmaba. Finalmente le dimos calmantes y se durmió.

De pronto me vi frente a un extraño conocido. No me sentí incómoda. 

Solo me molestó su insistencia en interrogarme acerca del matrimonio 

de mi hermano y mi exclusión. ¡Papá pregúntale a él! le contestaba irri-

tada. Que me llamara “lolita” me desagradaba también. Al despedirse 

me sorprendí con sus palabras: “Hija, yo no soy la persona compla-

ciente que viste durante mi estadía contigo. Tengo muy mal genio, soy 

más rabioso y no cedo fácilmente”. Me sobrecogí imaginando a un 

actor que sabe su vestuario y parlamento a la perfección, completa-

mente memorizado. ¿Se trata de una personalidad forjada en el pasado 

de la que no podía liberarse? ¿Un condicionamiento etiquetado?

Agradecido de mi gesto, cuando lo fui a dejar al aeropuerto me pro-

metió regalarme un pasaje a Europa. Conversamos horas sobre los 

lugares más interesantes que visitaríamos. Quedamos en que yo lo lla-

maría para ponernos de acuerdo en las fechas para mi viaje. ¡Estaba 

tan entusiasmada! Terminé el itinerario y lo llamé a Bélgica para con-

cretar. Cuál sería mi sorpresa al escuchar sus gritos por teléfono: 

“¡Nunca me llames a esta hora, no hay ningún viaje, son fantasías 

tuyas!”. Qué tortura sicológica.

Durante mi época de ajetreo y viajes, en varias oportunidades estuve 

a horas en tren de Bruselas, donde él residía, pero jamás lo fui a visitar. 

En parte, porque nunca recibí de parte suya mención o interés de reci-

birme en su casa europea. Por otra, porque yo rechazaba ese viaje 

tantas veces acariciado y nunca realizado.

Cuando empecé a trabajar buscaba más las imágenes del éxito y la 

productividad, en oposición a una auténtica realización de mí misma. 

Esperaba ser querida por mis logros, más que por lo que soy interna-

mente. Íntimamente, sentía que no podía obtener amor gratuito. Solo 

con eficiencia e ideas brillantes lograría atención. Padecía una triste 

confusión, creía que recibir aplausos era recibir amor. 

Recuerdo una charla de amigos sobre mí. Decían tener a su lado a 

una persona de impronta muy fuerte, competitiva y exitosa en lo pro-

fesional, muy trabajadora, decidida. Relacionada con una enorme y 

poderosa red de personas, pero viviendo al borde del abismo emo-

cional. Decían que mi genio parecía ser de acero y que estaba lista 

para resistir, para dar una persistente lucha, significara lo que signifi-

cara. Me veían preparada para lograr lo que me proponía, manos a la 

obra para subir en la escala de éxitos laborales.

Trabajando con mi terapeuta, entro en un estado de conciencia dife-

rente para relatar:

“En mi lugar sagrado, intento subirme al árbol de la 

vida, pero no lo logro. Tenía un cuervo gigante sobre mi 

hombro izquierdo. Era lo que pesaba mi soberbia, lo que 

no me permite escalar y tocar la flor más bella, la flor de la 

humildad. Le grité a mi ángel protector y enseguida vino 
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y me paso un millón de flechas para matar al molesto 

gigante. Se las clavé todas, pero no murió. Entonces mi 

ángel me entregó una espada mágica. Con ella corté por 

fin su cabeza y logré desprenderme de aquella bestia. 

De su cuerpo inerte hice cenizas y mi ángel me ayudó 

a esparcirlas delante de mi árbol. Para mi sorpresa las 

cenizas se convirtieron en hermosas calas blancas”.

Como una forma elemental de refugio de una niña agobiada por la 

tensión, aprendí a desconectar mis sentimientos más profundos en 

favor de las apariencias externas, en especial en mi trabajo. Negaba 

mis imperfecciones y presentaba una imagen pública que el mundo 

encontrara favorable. 

Mi hipersensibilidad a la crítica, en especial en mi trabajo, me hacía 

sentir exageradamente atacada o herida. Echaba la culpa de los fra-

casos a los demás. Era reacia a compartir o discutir mis reales pre-

ocupaciones y problemas con los demás. Siempre sensible al com-

portamiento o comentarios del entorno y a la exposición. Exigía que 

los demás me concedieran reconocimiento. Me apresuraba a culpar 

y criticar a los demás cuando mis requisitos y expectativas no se con-

sumaban. Sentía un deseo innecesario por complacer, no me atrevía 

a decir que no por miedo a incomodar y a perder la buena opinión 

que tenían de mí. 

MI PISO

La Naturaleza es un templo cuyos vivientes pilares, dejan a veces 

escapar confusas palabras. El hombre posa allí a través de bosques 

de símbolos, que lo observan con miradas familiares. Como largos 

ecos que de lejos se confunden en una tenebrosa y profunda 

unidad -vasta como la noche y como la luz- los perfumes, los colores 

y los sonidos se responden. Hay perfumes frescos como carne 

de niño, dulces como los oboes, verdes como las praderas. Y hay 

otros corrompidos, ricos y triunfantes, que tienen la expansión de las 

cosas infinitas, como el ámbar, el almizcle, el benjuíy el incienso, que 

cantan los transportes del espíritu y los sentidos.

Correspondencias 

Charles Baudelaire.

 

Cuando nos amargamos y decaemos, cuando nos dejamos dominar 

por la rabia y el resentimiento, es que estamos encerrados en la peque-

ñez de nuestro yo personal. En ese caso es seguro que nos veremos 

condicionados por lo más recóndito de las historias que vivimos en 

el pasado. Estas historias son tan parciales como he relatado profu-

samente en esta segunda parte. Yo no escapo a esta costumbre tan 

humana de buscar los hechos que confirmen la visión preconcebida 

que yo tengo de mi propia historia personal. Atenta a esa limitación y 

fruto de mi trabajo terapéutico es que he vuelto tantas veces a buscar 

en mis recuerdos conscientes e inconscientes, explorando para inten-

tar descubrir tras tanta vivencia desgarradora la respuesta a la pre-

gunta: ¿cómo logré sobrevivir al naufragio de mi psiquis? 
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LA LUZ DE MI ABUELA MATERNA, “LA ITA” 

Se suele decir que las mujeres que fueron madres, a la hora de conver-

tirse en abuelas, sufren una auténtica transformación. Habitualmente, 

al soltar la pesada carga de educar, sueltan amarras y se conectan 

con sus mayores virtudes.

Al oír la experiencia de mi mamá y mis tíos con su madre, pareciera 

que están hablando de alguien muy diferente de mi abuela materna. 

Ella fue una abuela cariñosa, presente, preocupada y siempre me 

regaló su compañía y su atención cuando más lo necesité. A menudo 

las abuelas, a diferencia de las mamás, no temen expresar sus favo-

ritos. En mi caso, existían tres categorías: la primera solo constituida 

por mi primo mayor. Tal vez fue su parecido físico con mi abuelo, la 

juventud con que lo recibió, la intuición de que sería su compañero fiel 

en su temprana viudez.

Desde que nació, fue la luz de sus ojos. Adivinó el encanto que 

iba a desarrollar, su afición por la guitarra, su hermosa voz y el pro-

misorio economista en que se convertiría. Quizás fue su afán por 

protegerlo frente a su abuela materna, quien lo rechazaba por tener 

“la piel oscura”, sin sospechar que pronto se pondría la etiqueta de 

ser el más guapo de todos los primos. Al terminar el colegio, no lo 

dudó y partió a vivir con ella hasta que viajó a Estados Unidos a 

cursar su doctorado. Para él no había límites. Mi abuela le daba el 

gusto en todo y él respondía con afecto y respeto. Los demás no 

cuestionábamos su sitial, las cosas eran así porque mi abuela así lo 

determinó y punto. 

En el segundo grupo se encontraban los cercanos a ella, los rega-

lones. En ese grado me encontraba yo. Por último, estaban los más 

pequeños, los que nacieron cuando ya se encontraba en el ocaso de 

su vida. Aun así, ningún miembro de la familia le fue indiferente. Por el 

contrario, siempre se preocupó por todos, haciendo gestos concre-

tos de preocupación como las llamadas telefónicas diarias que tenían 

por objetivo simplemente saber cómo estaban. Siempre trató de que 

todos estuvieran cerca. 

Preguntando por el recuerdo que los otros nietos tienen de sus viven-

cias con la Ita conversé con una prima que tiene mi misma edad. Com-

parto totalmente su testimonio sobre la Ita: “Yo también la recuerdo 

como una abuela cercana, muy presente y cariñosa. Creo que eso 

que dices al comienzo de que las madres, que al ser abuelas sufren 

una verdadera transformación es totalmente cierto. Yo me fascino 

cada día de ver el vínculo que mi mamá ha construido con Diego, mi 

hijo, veo su gran capacidad de dar amor y me maravillo. Diego, como 

nosotras, será un afortunado de tener la abuela que tiene”. 

Muchas veces he pensado que mi abuela hubiera estado viva, me 

habría acompañado sin fallar durante mi enfermedad. Habría aprendido 

a darme mis remedios, a ponerme las inyecciones y a prepararme la 

comida. No me cabe duda que ella no se habría separado de mi lado. 

Es curiosa la visión que tiene mi mamá sobre mi abuela, tan diferente 

a la mía:

“Mi mamá fue una mujer muy trabajadora en las mañanas, pero a decir 
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de ella, era la “fregando y jodienda de la casa”. Ese era su deber y lo 

cumplía a la perfección. Ella siempre se sentía muy orgullosa que su 

casa “brillaba como Patena”, y así era. Después de almuerzo siempre 

salía a las casas de mis tías, con las cuales era muy unida, o a jugar 

Bridge con sus amigas, o al cine con mi papá. Ninguno de nosotros 

tiene recuerdo de mamá en la casa cuando llegábamos del colegio, 

alrededor de las cuatro de la tarde”.

La visión que tiene de mi abuela la primera esposa del mayor de mis 

tíos se acerca más a la visión que tenemos los nietos. Cecilia conoció 

a la Ita el año 43, a los once años, cuando la familia llegó a vivir a la 

calle Hindemburg, donde ella ya vivía. Se hizo amiga de mi mamá y de 

la tía Consuelo con las que entabló una gran amistad. 

Mis abuelos fueron muy cariñosos con ella. Durante su niñez y 

adolescencia pasó mucho tiempo en la casa. La recuerda como 

una casa acogedora. Había una pieza bar o pieza de estar. Ahí 

jugaban. Era una casa entretenida, alegre, con vida, permanente-

mente con gente. Se realizaban regularmente entretenidas fiestas. 

Muchas veces eran invitados extranjeros, diplomáticos, dado el 

cargo que tenía el Tata como edecán del Presidente de la Repú-

blica. Cecilia participaba en todo. Ayudando a preparar la comida 

que se iba a servir: canapés, masitas, sanguchitos, tragos y en 

la fiesta misma, bailando con los otros niños del barrio. Era una 

patota grande de niños y niñas, unos quince, de edades cerca-

nas que eran acogidos en la casa de mi abuela. Ella recuerda una 

niñez y adolescencia muy alegre y entretenida, donde mi madre 

era una más de la patota.

A los 17 o 18 años, Cecilia comenzó a pololear con mi tío mayor y lue-

go se casaron. Contentos con el matrimonio mis abuelos les ayudaron 

a armar la casa. Se fueron a vivir al campo en San Javier. Mis abuelos 

iban permanentemente a verlos. Salían a caminar, hacían manjar, mer-

meladas, se mataban corderos, se preparaban buenos asados. Cuan-

do volvieron a Santiago se fueron a vivir a la casa de mis abuelos. La Ita 

afianzó su relación y cercanía con Cecilia. Se avenían mucho y Cecilia 

aprendió de ella cómo ser dueña de casa. Iban juntas a la feria, tejían. 

Cuando mis tíos se separaron, una vez más la acogió: “tu siempre se-

rás para nosotros una hija, así que no te alejes de esta familia”.

Yo puedo decir que tuve el privilegio de tener una gran abuela. Una 

abuela de verdad. Era una mujer independiente que le encantaba 

viajar. Hasta unos pocos años antes de morir, navegaba sola por los 

canales del sur. Tenía una fortaleza inquebrantable; lo que quería, lo 

conseguía. Su fuerza se basó siempre en un amor sin límites por su 

familia. Nunca nadie dejó de sentir ese amor arriesgado y verdadero 

que irradió siempre. Consistente y comprometida con lo que realmente 

importa. Fue capaz de trascender, y su “amor porfiado” produjo frutos 

palpables de unión, fraternidad y reconciliación. El mejor ejemplo del 

triunfo del amor rotundo y definitivo por la familia es el caso de su hijo 

menor. A pesar del rechazo que su alcoholismo generaba en sus her-

manos, la Ita siempre estuvo al lado de él. Con su amor consiguió lo 

que nadie nunca se imaginó: se sanó de su adicción y fue recibido y 

acogido por el resto de sus hermanos y familia.

El gran legado que nos dejó mi abuela es el triunfo del amor y de 

la unión familiar. Por algo llegábamos todos los sábados a su casa. 



220 221

Su amor convencido nos atraía. Hay dos cosas que yo tengo muy 

grabado en el recuerdo de la Ita. Lo primero es la importancia de 

congregar a toda la familia en torno a la mesa. El ritual de los sábados 

en la casa de la Ita era imperdible; durante la tarde comer unos sangu-

chitos, un kuchen o unos helados en verano. Lo permanente era que 

los sábados de la Ita estaban ahí, disponibles para cualquier miembro 

de la familia, tíos, primos, exnueras.

Lo segundo eran tres fiestas tradicionales “imperdibles” en la casa de 

la Ita. La primera era la celebración de Navidad, con ese gran árbol 

de pascua con luces de distinta forma y tamaño y ese caos de la 

repartición de regalos. La segunda era la pascua de resurrección, con 

los huevos que había que buscar en el patio de la casa y la tercera 

era el asado del 18 de septiembre. Recuerdo esas fiestas en que los 

primos lo pasábamos tan bien. Las celebraciones eran obligatorias 

para todos, pero no en un sentido de carga, sino que por el contra-

rio, en un entorno de encuentro alrededor de la mesa, la parrilla, las 

papas con crema y el roast beef.

Ahí aprendimos a ser amigos de nuestros primos y tíos. Cultivamos 

juegos. ¡Cuántos vidrios quebrados producto de las guerras de 

cojines y de las piezas oscuras! Sabíamos que le encantaba vernos 

juntos y a nosotros nos gustaba verla contenta y feliz. 

Conversadora, interesada por lo que sucedía en el país, mantenía el 

rito que cultivó junto al Tata, de leer y comentar todos los días el diario. 

Le gustaban las cartas, pero los juegos difíciles. Gran jugadora de 

Bridge, la reina de los ases. A todos nos enseñó ese solitario imposi-

ble de sacar, que requiere de paciencia, perseverancia y convicción 

de que algún día saldrá. ¿Cuántas veces habrá sacado la Ita ese soli-

tario? Me imagino que muchas, porque durante su vida fue capaz de 

resolver problemas mucho más difíciles, con los mismos atributos que 

se requieren para sacar ese “maldito solitario”. 

Ordenada, meticulosamente cachurera, hasta las cosas más increí-

bles tenían un lugar, que sólo ella sabía dónde guardaba y que 

mágicamente aparecían justamente cuando se necesitaban. Cuida-

dosamente generosa con las cosas pequeñas. Los caramelos se 

guardaban en esa caja cuadrada metálica de tapa amarilla con pintitas 

azules a dos metros de altura, por razones obvias. Esa caja siempre 

tuvo caramelos, todavía debe tenerlos. Todos nosotros comimos de 

esa caja, sus hijos, nietos y sus bisnietos. Una cajita que nos endulzó a 

todos, de a poco claro, pero siempre fiel, siempre llena de caramelos, 

jamás le faltó a nadie. Como nunca le faltó un regalito de navidad a 

nadie que la rodeara. Los famosos paquetitos de navidad que prepa-

raba con meses de anticipación. Y la música, las canciones del Tata, 

algunas de ellas sólo recordadas y cantadas en nuestra familia. Para 

la Ita los canturreos eran un homenaje a la familia, porque en esos 

momentos sentía que su ideal de familia unida cobraba vida. 
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LA LUZ DE MI PADRASTRO

Porque tuve hambre, porque tuve sed, y me diste pan, y agua de 

beber. Porque anduve solo y me viniste a ver, un poco de cielo pude 

conocer. Porque andaba triste, cansado y con frío, y me diste alegre 

tu calor de amigo. Porque me sanaste cuando estuve herido, yo sentí 

en tus manos las de Jesucristo.

Tú,  Mi Hermano

Esteban Gumucio

El segundo marido de mi mamá fue mi padre. Padre es quien cría. 

Creo que mi situación de abandono paterno influyó en que yo adop-

tara rápida y amorosamente al que llamaba “Daddy”, el cariñoso 

modismo inglés para referirse al papá. El cumplía con casi todo lo que 

una niña de siete años habría esperado.

Cuando era niña, no estaba dispuesta a irme a la cama si él no me 

llevaba. Él era quien me despertaba cada mañana para irme al colegio. 

Yo lo acompañaba y me quedaba en sus brazos, mientras él disfru-

taba una de sus pocas pasiones: ver por televisión las peleas de box. 

No he conocido, ni conoceré una fe tan honesta vivida en lo cotidiano.

Austero, callado, reflexivo y simple, religioso siempre. No le daba el 

menor valor al dinero, ni a cosa material alguna. Cuando era una ado-

lescente, tenían que llevarlo bajo amenaza a comprar algo de ropa, 

habitualmente forzado por una rotura evidente. No innovar era su 

lema. Tenía que ser el mismo modelo y color de zapatos, camisas y 

pantalones. Nunca sintonizó con moda o vanguardia alguna.

Irritantemente incrédulo de toda corriente de pensamiento fuera del 

dogma católico, incluso de la psicología de mi mamá. Sin embargo, 

no imponía sus creencias a nadie. Era una curiosa mezcla entre un 

conservador y un hombre muy libre. Un alma buena de adentro, trans-

parente, sencillo, acogedor, querible. Para mí fue un testimonio de 

cristianismo verdadero en su enfermedad y su muerte. En vida me 

pareció que mi Daddy era de esas pocas personas a través de las 

cuales Dios se deja ver. Creo que como buen hombre y cristiano, era 

como un vidrio que dejaba pasar la luz de Dios.

Muy servicial, siempre dispuesto a sacrificarse a sí mismo por el bien 

de todos. Parecía que siempre nos murmuraba al oído: “Si quieres 

sentirte conectado a Dios, ten por seguro que sólo encontrarás tu pro-

pósito en el servicio a los demás, y en estar conectado a algo mucho 

más amplio que tu cuerpo, mente o ego”. Íntegro, bondadoso, sensible, 

noble; los veinte años que vivimos juntos no fueron en vano. A pesar 

de nuestros desacuerdos, que no fueron pocos, sobrellevó penas y 

alegrías conmigo, sin desistir. Resistió con serenidad y entereza mis 

angustias, rabias y desconsuelos. Fue el hombre de la escucha, de la 

comprensión. Siempre tu vida tenía un lugar en la suya. Te hacía sentir 

importante, lo tuyo valía, su escucha atenta enriquecía cualquier cosa. 

En una familia donde la política dividía las relaciones, él estaba más 

allá de eso. Sin embargo, en pos de la tranquilidad y la paz que anhe-

laba, se fue haciendo cada vez más pasivo. Evitaba tener que asumir 

algún tipo de decisión, riesgo personal o cambio en su vida. 
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Se creó un círculo de cariño entre nosotros, al que luego se integraron 

mis hermanos menores. Su energía protectora fue una luz en mi vida. 

Yo sabía que contaba con su apoyo incondicional. El problema era que 

él no se enfrentaba con mi mamá, eso era una ley. Una tenue niebla 

parecía abrigarlo cuando aparecía frente a nosotros los mayores; era 

el rostro de mi madre, susurrándonos: “A él no se le critica, no se le 

increpa, no se le discute, no se le interroga, ni se le juzga. Es un santo 

y se le debe tratar según su rango”.

Cuando me casé por la iglesia, no dudé en pedirle a él que fuera mi 

padrino. No había otra imagen en mi mente más que entrar de su 

brazo al altar. 

Desgraciadamente, desde el cuarto año de mi enfermedad, a partir de 

un nódulo en la garganta le diagnosticaron cáncer. Los médicos dije-

ron que el pronóstico era alentador, sin embargo, por mi intuición supe 

inmediatamente que se trataba de un ataque fulminante y que el final 

se acercaba cabalgando de prisa por la oscura noche de la muerte.

Pese a todos los buenos augurios, mi vaticinio se cumplió sin apela-

ción. Desde el inicio se entregó a la enfermedad sin oponer ninguna 

resistencia. Llegaba la hora de Dios. No buscó tratamiento alternativo 

alguno. Aunque no me hubiera dado nada más en la vida, me dio 

el tesoro más maravilloso que se le puede dar a quien vuelve de la 

guerra: el amor incondicional.

Una noche en la madrugada falleció mi Daddy. Se fue sin dolor. Su paz 

era absoluta, a pesar de estar muy claro de lo que estaba viviendo. 

Pudimos decirnos todo lo que teníamos que expresarnos. Incluso 

tuve tiempo de escribirle unas palabras que mi mamá pidió leer en la 

misa. Temí que el tiempo me arrebatara la posibilidad de expresarle 

por última vez cuanto lo quiero. 

Paso por momentos en que me voy en un llanto infinito y otros en que 

sólo puedo dar gracias por los años de amor y por haber compartido 

con un hombre que pasó por este mundo haciendo el bien. Cuando 

partió, yo estuve a su lado una hora después. Pude ver cientos de 

ángeles rodeando su cuerpo ya sin vida y su alma sonriente ya perci-

bía el amor puro de Dios.

Es la primera vez que siento la muerte tan cerca. Sentí casi como si 

me hubieran cercenado buena parte de mí. A pesar de tanto que he 

pensado, hablado o escrito, no tenía ni la más remota idea de cómo 

podía ser aquella situación. Y es así. Tan natural como llegó, se fue.

El día de su muerte entré a su pieza y lo vi ahí, acostado, las manos cru-

zadas sobre su pecho, como todo un rey sobre la cama durmiendo. Sí, 

durmiendo para siempre. De todas las películas que he visto en mi vida, 

este es el único plano que jamás olvidaré. Una sensación de plenitud 

inenarrable. Una sonrisa de profunda paz. Un alma que se iba, pero que 

se iba derramando amor, tanto amor sobre muchos de nosotros.

Recuerdo a mi Daddy leyendo frente a la chimenea de nuestro living. 

Lo recuerdo cuando era niña y salíamos a acampar juntos a sus ado-

rados lagos del Sur. Los viajes eran lo que en realidad importaba. 

Hablábamos de historia, de fútbol, de su infancia. Yo también hablaba 
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de mi infancia, pero entonces, desde el presente. Mi Daddy tenía una 

oreja muy sabia. Para ser maestro hay que saber escuchar.

Lo recuerdo llamando al aperitivo, siempre con el mismo tono, ni débil 

ni autoritario, sino paternal. Escuchando música clásica en el jardín y, 

noticias en la Cooperativa. Sentado a la mesa, ají verde en la mano y 

una copa de vino tinto en la otra. También junto con mi mamá senta-

dos a la mesa cualquier día de semana, como una pareja de cuento 

antiguo, que se alegraba tanto al ver llegar a los hijos y a los nietos. 

Fue por siempre y para siempre el profesor, el defensor a rabiar de la 

fe, el hombre de izquierda, de valores íntimos, la imagen bondadosa y 

sencilla. Lo recuerdo como dice en sus versos Nicanor Parra, nuestro 

gran anti poeta, en su defensa a su hermana Violeta: “Pero los secre-

tarios no te quieren, y te cierran la puerta de tu casa, y te declaran una 

guerra, a muerte. Porque tú no te compras ni te vendes, porque tú no 

te vistes de payaso, porque tú hablas la lengua de los pobres”.

Sobre todo, me cautivaba su imagen serena. Recuerdo un almuerzo 

de primavera comiendo los dos solos, mi Daddy en el patio iluminado 

como telón de fondo. La vida parece recordarnos de vez en cuando 

que no podemos tener control sobre ella y las cosas pasan, a pesar 

de nosotros. 

Lloré su muerte sin contenerme. ¡Es que lo amé tanto! No podía 

siquiera imaginarme la vida sin él. Hasta el final iba a verme, con 

su cabeza calva por la quimioterapia. Se marchó quien ejerció con 

dulzura la tarea de proveerme un piso en donde plantarme en el 

mundo. Su partida me hizo tener la certeza que la muerte no existe. 

Solo volvemos, al final del camino, a nuestro verdadero hogar, donde 

todos nos reencontraremos algún día en el amor de Dios. Una vida no 

basta para expresarle mi amor y gratitud.

Nuestro amigo y sacerdote Javier habló en el funeral. Hizo un dis-

curso maravilloso y representó muy bien las imágenes de nuestra 

niñez. Yo quería hablar, quería escribir, quería decirle algo a mi 

Daddy, de cuánto lo quise, de todo lo que me enseñó. Tenía todo 

muy adentro. Su existencia me incita a querer llegar al cielo, a propa-

gar mi humanidad lo más lejos posible, a no quedarme escondida, 

inerte, al borde del camino. No es sólo allá a la distancia donde lo 

recordaré, sino que es esencialmente aquí adentro, bien adentro, 

en lo más profundo de mi alma. Miraré arriba hacia al cielo y lo veré, 

pero una parte de él se queda conmigo, por siempre, hasta el día en 

que yo también parta. 

Una muerte se liga con todas las muertes, como si hubieran sido ayer. 

Lloro por él, por mí y por otros. En relación al duelo, creo que de los 

hijos, yo fui la que desde el primer momento no ha ahorrado llanto. 

Me lo he llorado todo y me permito estar loca, perdida, dispersa y 

en comunicación con campos sutiles. No tengo pudor en salirme a 

la berma a ver cómo fluye lo que circula, sin ser del todo parte. De 

habitar mi cuerpo en su detención. Es sanador y también necesario. 

Es como buscar al papá que queda latiendo para siempre en mí. Me 

alegra no haber estado contenida. El regalo de los duelos es que te 

conectan con todo lo que debe morir en el proceso de despedida 

para hacer más auténtica la vida que nos queda por delante. 
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Mi hermana menor le dijo a su hija, mi sobrina, que el Tata estaba en 

el cielo cuidándonos y ella respondió: “yo no quiero que esté en el 

cielo, quiero que esté aquí conmigo”. Sus palabras expresan el sentir 

de todos. Desde que ella nació, siempre ha vivido con sus abuelos y 

fue especialmente cercana con Gonzalo, quien habitualmente ejercía 

como su papá. Ella era la luz de sus ojos.

La Navidad de ese año fue muy difícil y triste. Fue en mi casa. Todos 

los años era él quien leía el Evangelio. No me podía conformar. Lo 

extrañaba demasiado. Él fue mi piso. Mi mundo ya no sería el mismo. 

Mi hermano menor me regaló la grabación de los primeros discos de 

Los Perales, conjunto musical religioso en el que él participó por más 

de 40 años desde los tiempos en que fue sacerdote. Fue un regalo 

maravilloso. Es impresionante cómo funciona la memoria. Hay can-

ciones que yo no oía hace 30 años y al escucharlas me acordaba de 

todas las letras. 

Yo tenía alrededor de siete años cuando mi mamá ponía en el toca-cas-

setes del auto de mi abuelo las canciones de él. Nosotros no teníamos 

auto. A mí me gustaban mucho, aunque mi mamá las ponía tanto que 

sonaban a diferentes velocidades y de repente se cortaban abrupta-

mente. Me acuerdo también que me daba mucha risa y lo molestaba 

porque en la carátula de uno de los discos aparecía con sotana.

Con los años me he ido convenciendo de que mi padrastro no es 

solamente humano. Él es un alma superior, tiene aire de santidad. 

Tuve el privilegio de vivir una vida con él desde los siete años. Él me 

enseñó a diferenciar lo esencial de lo trivial; el valor de la solidaridad y 

la necesidad de optar por el servicio a los más pobres. Me transmitió 

la profundidad de su fe y su amor sin límites por Jesús.

Me llena un profundo silencio, pues ha partido el mejor de los nuestros.

Hace un tiempo, casi tres años después de su muerte, mi mamá tuvo 

un sueño que me dejó curiosa. Soñó que iba a una fiesta en la casa 

de Mónica, su cuñada. Ahí veía a Gonzalo, mi padrastro, ya muerto. 

Ella le pedía que por favor la llevara con él. Él le contestó: “tú no sabes 

lo difícil que es llegar adonde yo estoy ahora”.

Pienso que el camino puede no ser fácil después de la muerte física. 

Los tibetanos dicen que hay muchos obstáculos y que serían los 

mismos que tenemos en nuestra vida: los patrones de relación o con-

dicionamientos. Que al morir nos podemos encontrar con los mismos 

miedos, los mismos estados de ánimo tormentosos, sentirnos sin 

salida y que eso sería el infierno si te quedas ahí o el purgatorio si 

logras soltarlos.

Tal vez no sea un sendero tan simple como nos han transmitido en la 

espiritualidad tradicional católica. Quién sabe la complejidad del viaje 

final. Estoy cierta que no se trata de ningún modo de un tránsito leve. 

Por eso recomiendan encontrar la paz en la vida y saber soltar los 

condicionamientos... 

¿Será eso?
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TERCERA PARTE

LO QUE APRENDÍ
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EN BÚSQUEDA DE MI CAMINO A CASA

Tantas veces me mataron, tantas veces me morí, 

sin embargo estoy aquí resucitando. 

Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal, porque me mató 

tan mal, y seguí cantando. Cantando al sol, como la cigarra, después 

de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente que vuelve de la 

guerra. Tantas veces me borraron, tantas desaparecí, a mi propio 

entierro fui, solo y llorando. Hice un nudo del pañuelo, pero me olvidé 

después que no era la única vez y seguí cantando. Cantando al sol, 

como la cigarra, después de un año bajo la tierra, 

igual que sobreviviente que vuelve de la guerra. 

Tantas veces te mataron, tantas resucitarás 

cuántas noches pasarás desesperando. 

Y a la hora del naufragio y a la de la oscuridad 

alguien te rescatará, para ir cantando. 

Cantando al sol, como la cigarra, después de un año bajo la tierra, 

igual que sobreviviente que vuelve de la guerra.

La Cigarra

María Elena Walsh

Explorando mi ser divino he comenzado a meditar y reflexionar. Hace 

un tiempo construí un espacio en mi interior al que llamo Mi Lugar 

Sagrado. En él puse lo que más me regocija de la naturaleza. Cada 

vez que lo visito me encuentro con el mar calipso intenso, cristalino. 

En el centro se ubica mi bella isla, la más hermosa y con las flores más 

coloridas del planeta. Entre ellas tulipanes y rosas, mis favoritas. Las 

riego abundantemente, para que permanezcan en eterna primavera, 

en estado de gracia infinita. La arena blanca brilla con el sol iluminán-

dola sin oscurecer jamás. Mi lugar sagrado está enclavado en el cerro 

más verde que se conoce, colmado de enredaderas en flor. Entro a 

mi amplia casa de madera noble, tan antigua como los árboles que la 

rodean. Desde aquí se obtiene la visión más espectacular y mágica 

de mi paraíso.

Al atardecer, me tumbo al costado del fuego de la chimenea y me 

pongo a meditar. Me comunico con los maestros espirituales, sigo 

las instrucciones terapéuticas de mi psicóloga, la divina Marta. Ahí 

bailo, nado, canto, visualizo mi cuerpo en movimiento al compás de 

la música clásica que amo y del color de los chakras. En ese lugar es 

fructífero tratar de procesar los recovecos del inconsciente.

Darme cuenta del peso de lo inconsciente no me tomó por sorpresa. 

Tampoco fue una sorpresa descubrir lo miedosa que he sido, lo herida 

que estoy y descubrir cómo lo he disimulado por tantos años. Pienso 

que el objetivo del sufrimiento humano tal vez sea ofrecer un camino 

para que las personas puedan percibir sus más profundos dolores y 

descubrir su propio Maestro Interno. 

El maestro interno es ese aspecto de nuestra mente que expresa 

la voz de la sabiduría dentro de nuestro ser interior. Es la conexión 

de la pequeña criatura con el Gran Ser, con la divinidad. En algunas 

religiones es conocido como El Espíritu Santo. El maestro interno se 

percibe casi como un ser aparte pero se sabe que es nuestro propio 

Gran Ser. Sus palabras son siempre amorosas y perfectas. Su visión 
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te muestra un mundo perdonado, en el que el dolor y la separación no 

existen. Habla despacito, muchas veces no lo escuchamos en medio 

del tráfago de nuestros pensamientos cotidianos y de los engaños del 

ego. Es la voz que nos guía por los caminos que nos convienen y que 

nos hacen crecer.

Por otra parte, muchos hemos oído o leído alguna vez sobre la niña 

(o niño) interior que habita en cada uno de nosotros. El niño interior 

es nuestro auténtico ser, la parte vital y energética que nos mueve sin 

temor y que, aunque queramos, en muchos casos no podemos evitar 

que se manifieste. Es nuestro auténtico potencial interior, aquella posi-

bilidad de desarrollarnos que existe en nosotros, de actualizarnos, de 

crecer. Una necesidad intrínseca que en muchos casos se mantiene 

adormecida. Nuestro niño interior es también esa parte interna que no 

pudo expresar su dolor en un momento concreto, que ha reprimido 

sus emociones más profundas y que ha motivado que nos adapte-

mos al entorno condicionados por el miedo al abandono.

En resumen, el niño interior es una parte esencial de la creación de 

nuestro yo; aquella parte donde residen los aprendizajes; aquella 

parte que magnifica nuestro miedo y que se rige por las emociones 

más difíciles que ha debido pasar, que no ha sabido afrontar. En este 

sentido, nuestro niño interior es la esencia de nuestro ser que espera, 

latente, el momento en que pueda ser escuchado, en el que se le tome 

en cuenta, en el que pueda obtener lo que no tuvo en su momento.

En este doloroso proceso de mi enfermedad he descubierto mi niña 

interior; muy distinta de la imagen de mí que me gusta mostrar. ¿Cuánto 

poder tiene? ¿Cuánto poder ejerce sobre mí? Como tinta indeleble, 

su rostro quedó pegado a mí en mis primeros años de vida. Con su 

pesado ropaje, hilado de antiguas heridas, de rabia contenida, terror, 

traumas, frustraciones, resentimientos, abandono, envidias y celos, mi 

niña interna estaba inmóvil, pero queriendo atención y gritando por 

socorro. Hoy siento que mi niña quiere crecer para despojarse de 

toda su pesada carga.

No me considero una heroína ni nadie especial. Solo fui atrapada 

por la diosa del infortunio, quien sabe con qué intención. Quiero 

estar preparada para aceptar lo que vendrá, porque la enfermedad 

me puede llevar a traspasar mis propios límites. Me puede llevar a 

conocer aspectos de mi persona que han estado lejos de mi vista y a 

los cuales no les había prestado ninguna atención. Ya no se trata de 

buscar la comprensión respecto del origen energético de mi mal ni de 

conocer los factores que contribuyeron a la aparición de mi enferme-

dad. El camino que sigo actualmente es aprender a usar la enferme-

dad como un medio de acceso a mi divinidad olvidada. 

Nunca me ha sido más difícil ni más urgente el camino de la sabi-

duría. Por mucho tiempo he estado casi enteramente dedicada a la 

celebración del ego, con sus deplorables fantasías sobre el éxito y el 

poder. He celebrado precisamente esas mismas fuerzas de codicia e 

ignorancia que me están destruyendo.

“No habrá libro si no logras sacar y escribir la voz cristalina, la voz 

amorosa, compasiva, comprensiva”, afirmó mi mentora Delia Vergara. 

Mientras busque esa voz en cosas que no tienen sentido me ataré a 
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mí misma a leyes que tampoco tienen sentido. De esta manera trope-

zaré una y otra vez, buscando la salvación donde no se encuentra.

Tal como Diana, la hija de Zeus y Leto, llevo arco y flechas y soy capaz 

de curar enfermedades. Protejo a los niños pequeños. Diana pidió 

siete dones a su padre Zeus cuando tenía tres años, algunos fueron: 

la capacidad de dar a luz a otros, una túnica color de azafrán con 

ribetes rojos que le llegara a las rodillas, seis ninfas del mar que tuvie-

ran su misma edad y le sirvieran de escolta y veinte ninfas de los ríos 

para que le cuidaran sus aderezos de caza y sus perros.

¿Qué peticiones haría yo? 

Salud, la más plena. Luminosidad, la más brillante creada por los 

dioses. Sabiduría, la más hermosa y humilde para guiar mis pasos en 

el camino del amor. El más bello árbol para que abrigue a quienes lo 

necesitan. El diamante más cristalino que se haya visto en la Amazo-

nía. También un precioso ramo de tulipanes para darles mi flor favorita 

a todos los seres que amo.

El ego trabaja únicamente para sí y pide sin cesar. Su demanda es 

como un pozo sin fondo. Le pido a mis seres queridos, pido a los 

otros, pido a la sociedad, pido a la vida, pido a Dios. Pido y pido y 

vuelvo a pedir. En esto consiste el ego, en un pedir continuo y un sufrir 

por no tener. Pienso que tan inconsciente como ignorante, recién me 

doy cuenta como el ego ha conducido mi vida dormida y despierta. 

Mientras más he pedido por lo que creo que merezco, más he sufrido 

por no recibirlo o porque considero que no se me ha dado a tiempo 

o en la cantidad que necesito. Nada ni nadie ha podido satisfacer mi 

necesidad sin fin. 

Creo que mis condicionamientos están fraguados en la niebla de la 

rabia y la venganza. La diosa de la ira, de la envidia, de los celos y de 

la vanidad ha hecho un festín con mí ser. Pero estoy segura que mis 

cimientos están en mi espiritualidad, y también sé que existen herra-

mientas para salir del tarro de la basura e ir hacia el sol que brilla día y 

noche. Estoy decidida a lanzarme al rio dorado, donde está el arsenal 

de herramientas mágicas para enfrentar a todos los brazos del ego.

Reflexiono y creo que no estoy conectada con mi mundo interior. 

Es por esto, que poseo la facilidad para revivir tragedias y no para 

recordar aquellos momentos de felicidad y plenitud. Todos tenemos 

el karma para encontrar una senda espiritual u otra. Creo, desde el 

fondo de mi corazón, que me ha sido necesario conocer distintas 

sendas para luego seguir con completa sinceridad la senda que más 

me inspiró. Por mi propia experiencia recomiendo leer los grandes 

libros espirituales, de todas las tradiciones a nuestro alcance, para 

hacerse una idea de lo que pueden querer decir los maestros cuando 

hablan de liberación e iluminación. Descubrir por nosotros mismos 

qué enfoque de la realidad absoluta nos atrae. Ese fue mi camino y 

creo que seguirlo me ha permitido recuperar mi centro y volver a mi 

hogar, a la morada donde reside mi ser divino. 

Cuando exploré las tradiciones místicas, elegí una maestra y la seguí. 

Emprender el viaje espiritual es una cosa, y otra muy distinta es encon-

trar la paciencia y la constancia, la sabiduría, el coraje y la humildad 
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que hacen falta para seguirlo hasta el fin. Muy pocos de nosotros 

sabemos seguir verdaderamente a un maestro, lo cual es un arte en 

sí mismo. Por lo tanto, no importa lo grande que sea la enseñanza o el 

maestro, lo esencial fue encontrar en mí misma la intuición y la habili-

dad de aprender a amar y a seguir al maestro y la enseñanza.

No es fácil. Las cosas fundamentales nunca serán fáciles, ni los resul-

tados perfectos. ¿Cómo podrían serlo? Todavía estamos en Samsara 

(ciclo de nacimiento, vida, muerte y encarnación en el budismo). 

Aunque ya elegí a mi maestra y sigo las enseñanzas con la mayor 

sinceridad posible, a menudo me encuentro con dificultades y frus-

traciones, contradicciones e imperfecciones. Pero no sucumbo a los 

obstáculos ni a las dificultades; con frecuencia no son más que las 

emociones infantiles de mi ego.

Somos Seres Divinos. ¡No sigamos aburriendo a Dios con nuestras 

quejas! “Dioses sois” dijo Jesús. El problema es que la religión en 

la que nací no me enseñó eso; los divinos eran los curas y ahora 

sabemos cuán poco divinos eran. Mi camino debe ser empoderar a 

ese ser divino que soy por tanto necesito hacer un trabajo cotidiano 

y perseverante para experimentar esa divinidad. Si recorro mi vida y 

miro mi trayecto por la existencia sin las distorsiones del ego, puedo 

reconocer el ser divino actuando infinidad de veces. Está en mí, solo 

que no me guiaron para reconocerlo, explorarlo ni potenciarlo. El Ser 

divino habita en el cuerpo y más allá del cuerpo, por eso nunca muere.

Sin darnos cuenta y simplemente por estar inmersos en nuestra cultura 

occidental, nos han transmitido que lo correcto es educar a los indivi-

duos para no perder de vista el mundo externo. Nos dan las herramien-

tas para movernos por valores que tienen significado únicamente en lo 

exterior. Generalmente vivimos desconectados de nuestra vida interior 

y, por consecuencia, de nuestra verdadera identidad. 

La meditación es la vereda que nos regresa a nuestra casa. Medi-

tando podemos sentir nuestro ser. Sin embargo, nuestra vida corre 

en una disputa intensa y angustiosa, en un remolino de urgencia y 

agresividad, compitiendo, atrapando, ostentando, agobiándonos con 

tareas, actividades y desvelos. No parece haber un escenario más 

adverso que éste para buscar y practicar la quietud y el abandono 

necesarios para meditar.

¿Qué busca mi psiquis por medio de los síntomas? ¿Qué busca 

nuestra psiquis por medio de los síntomas que experimentamos con 

tanto dolor? De acuerdo a los maestros, el cuerpo busca autenticidad. 

Son el rechazo y la resistencia los que convierten una dolencia cual-

quiera en síntoma de una enfermedad.

Un viejo sabio, el padre Álvaro, me dijo que mi enfermedad venía para 

desterrar el orgullo de mi corazón y conocer el amor. No hay forma 

de sanar esquivando la propia sombra. El destino es uno para cada 

uno. Sin embargo, este paso de la oscuridad a la luz, esta evasión del 

sótano o este abandono de la tumba, son cuestiones que me exigen 

aprender a vivir una vida absolutamente nueva. 

Vivo buscando en los ojos de los otros una imagen que me revele 

quién soy verdaderamente. Probablemente desde niña aprendí a leer 
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en los ojos de los demás lo que ellos esperaban de mí. Creo que 

desde muy pequeña aprendí sistemas de creencias, y después fui 

por la vida creándome experiencias que armonizaran con ellas. No 

estuve atenta a lo novedoso ni a lo extraordinario que surgía en mí y 

seguí aferrada a mis viejos dogmas y temores. 

Descubrí con Marta en estos años de trabajo terapéutico que durante 

la niñez, en la convivencia con mis padres, adquirí mis rasgos positi-

vos y negativos. Es absurdo recriminarme por eventos pasados; más 

absurdo aún recriminar a otros por dichos eventos pues no hay forma 

alguna de modificarlos. Pero tal como lo acentúa la visión del buda, el 

pasado está contenido en el presente, por eso es que se da la mara-

villosa posibilidad de sanar viejas heridas ahora. 

En un libro llamado Un Curso de Milagros descubrí una idea que 

iluminó mi búsqueda: “La rabia es una emoción perjudicial, nociva 

e inútil. Se disuelve a base de comprensión y amor. Cuando una 

emoción negativa se comprende, cuando se arroja luz sobre sus 

raíces, la energía que está detrás disminuye y acaba desapareciendo”. 

En mi experiencia he vivido un sin fin de rabietas sin sentido. Práctica-

mente no recuerdo algún periodo de mi vida en que no haya estado 

enojada o en conflicto con alguna de las personas más significativas. 

Todo un despropósito. ¿Por qué no me di más espacio para soñar 

cada día, para divertirme, para gozar, para reírme, para hacer el amor? 

Estoy convencida que el amor es el cimiento espiritual. La unión, el 

corazón en plenitud, crean. La desunión, la separación, la rabia, aíslan. 

A pesar de saber que el odio conduce a renunciar al amor, no siempre 

logro dejar el odio a un lado. Sé que cualquier avance espiritual pros-

pera cuando se alcanza la armonía con el espíritu, que es amar. ¡Pero 

cuesta tanto aplicarlo en la vida diaria! 

En el budismo no hay duda respecto a la definición del amor: amor es 

comprensión. No existe verdadero amor sin mediar la comprensión. 

La tradición budista es prístina: Conocer lo que sucedió y aceptarlo; 

así fue. Los sabios dicen que hay que conocer para comprender. 

Comprender para perdonar. Perdonar para soltar. Soltar para transfor-

marnos y elegir una manera diferente de ver la vida.

Los griegos han aportado una de las expresiones más radiantes: el 

“entusiasmo”. La palabra entusiasmo se traduce como “un Dios inte-

rior”. En mi interior, no importa mi condición, hay un alma inmortal y 

apasionada que desea revelarse. 

En Oriente utilizan la meditación para romper con nuestra forma 

“normal” de operar. Para lograr un estado libre de toda impaciencia 

e inquietud en el que no hay competitividad, no hay deseo de osten-

tar ni retener nada. En un estado sin codicia dejamos de atesorar y 

dejamos partir las emociones que nos aprisionan.

Si una persona no logra su más alto nivel de conciencia, quiere decir 

que no rema para los otros, sino para sí mismo. Reclamamos, nos 

ejercitamos, nos alimentamos, nos formamos, nos hacemos resguar-

dar… pero, ¿y los otros? ¿Cómo es que siempre deseamos más para 

nosotros sin pensar nunca que los otros necesitan tener al menos lo 

mismo? ¿Cómo podemos amar si no vemos a los otros?



242 243

LA MEDITACIÓN: DESARMANDO LA TIRANÍA DEL EGO

Una mente lúcida y un buen corazón acompañados por sentimien-

tos cálidos,son las cosas más importantes.

Si la mente no se dirige a los pensamientos positivos y elevados,

nunca podremos hallar la felicidad.

Dalai Lama

Puesta en una situación límite como lo es esta enfermedad que me 

condena a la inmovilidad y a la incomunicación, lo que necesito, más 

que ninguna otra cosa, es la valentía y la humildad para pedir ayuda 

desde lo más hondo de mi corazón. Pedir la compasión de los seres 

iluminados. Pedir purificación y curación. Pedir el poder de comprender 

el sentido de mi sufrimiento y transformarlo en un plano relativo. Pedir 

el conocimiento profundo de la naturaleza absoluta de la mente que se 

produce al fundirme con la inmortal mente de sabiduría del maestro. 

Hay seres que han pasado por las vivencias que nosotros estamos 

experimentando, y que hoy se encuentran en planos superiores al 

nuestro, en niveles de evolución muy altos, pero que en vez de conti-

nuar ascendiendo, deciden ayudarnos. A estos seres se les conoce 

como Santos, Maestros, Mahatmas, Gurús, Budas, Derviches, Edjinas 

o Iluminados. A ellos debemos acudir por ayuda. 

Una noche me desperté con la sensación de que había descubierto 

algo muy importante. Era un mensaje. Reconocí las voces que me 

producen la inmovilidad como síntoma corporal. Tomé conciencia 

que durante mi infancia no sentí por mí, ni hacia mí, el amor masculino 

como energía. Debido a eso, no puedo sentir ese amor. Está conge-

lado en mi cuerpo.

Es sabido que muchas de las heridas emocionales producidas en 

la niñez pueden causarnos trastornos psicológicos, emocionales y 

físicos en la vida adulta. Esas voces quedan resonando dentro de 

nosotros toda la vida. Por eso hay que aprender a reconocerlas y 

anular su poder para que no nos sigan haciendo sufrir, para liberarnos 

de esos mandatos distorsionados y para no volver a repetírselos a 

nuestros hijos e hijas.

Lo que entendía por enfermedad ha cambiado con el tiempo. Ahora 

me parece una misión específica que de alguna manera, en algún 

lugar, yo había pactado llevar a cabo. La enfermedad, cuando aparece 

como agente ineludible, está transmitiendo un mensaje de necesidad 

de evolución desde el universo. Por eso algunos maestros hablan de 

la enfermedad como un sendero hacia la iluminación. Al desenca-

denarse una afección como la mía, es preciso entenderla como una 

bendición que nos arrastra de vuelta al mundo interior y a sus tesoros. 

Esto resulta muy fácil de decir cuando uno es el sano y está inten-

tando consolar a una persona enferma, pero entenderlo, aceptarlo y, 

a veces agradecerlo, ha sido un camino terriblemente duro para mí, 

con muchos avances y retrocesos como son los caminos de la vida. 

Recuerdo un taller realizado en un congreso en Buenos Aires sobre 

temas sociales donde expusieron especialistas en temas alternativos. 

Un distinguido pediatra decía que los primeros responsables de la dro-
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gadicción eran precisamente los pediatras. Sostenía que se acostum-

bra a los niños a recibir soluciones desde afuera y no se les enseña a 

buscarlas desde adentro. Este planteamiento me hizo sentido porque 

creo que la enseñanza que les damos a nuestros hijos no acentúa 

en ellos su potencial de autonomía en la resolución de sus conflictos. 

Así llegan a adultos con la confianza de que “los demás” se tienen 

que hacer cargo de ellos. Como una consecuencia, se encuentran 

en algún momento de la vida teniendo que hacerse responsables de 

sí mismos sin tener las herramientas psicológicas ni las habilidades 

necesarias para ello. ¡Por supuesto, yo también soy producto de esta 

enseñanza!

La tradición budista dice que cuando meditamos para encontrar 

nuestro guía interior, éste jamás debe asemejarse a alguien del exte-

rior, sea el Cristo, nuestro mentor o cualquier otro. Al principio, nuestro 

guía interior se presenta sin un aspecto claro. Llega en forma de 

bruma, como algo no formado. En la medida de nuestras convocato-

rias, ese guía se forma, se define, adquiere un rostro.

El maestro es el camino, la mágica piedra de toque para la transforma-

ción total de todas las percepciones del discípulo.

En mi sesión con Marta relato:

“Dios es mi padre y mi madre y da su amor por igual a 

todos los seres conscientes. Es un gran río de compa-

sión, una montaña que se levanta sobre mis inquietudes 

frívolas sin alterarse por los vientos de las emociones. Es 

una gran nube cargada de lluvia que apacigua los tor-

mentos de mis pasiones”. 

¿Qué es el Reino de Dios? Para mí es un mundo sin angustias, sin 

expectativas, sin apariencias, sin pretender ser lo que no se es. El 

Reino de Dios está en la armonía de vivir en el presente y no con la 

atención puesta en el resultado. Es la aceptación de nuestro karma.

La mente es un maravilloso instrumento para especular, pero tiene 

un lado tenebroso. Hay un aspecto de la mente, que no es rentable 

pero pretende serlo, es la mente dominada por el ego (“egoic mind”). 

Es el semblante de nuestra mente que nos murmura constantemente 

durante el día. Es la voz dentro de nuestra cabeza. 

La mayor parte del tiempo, el murmullo parece que fuera nuestra 

propia voz y nuestras propias reflexiones, y constantemente manifes-

tamos esos pensamientos como propios: “amo hacer eso”, “no puedo 

esperar hasta mañana”, “me pregunto qué va a pasar”… La voz podría, 

a su vez parecer negativa, crítica o perversa: “nunca haces nada bien”, 

“no vales nada”… Somos propensos a tomar en serio a esta voz, la 

aceptamos, estamos de acuerdo con ella, no la contradecimos. La 

admitimos porque estamos instruidos para creer en nuestros propios 

pensamientos, sin evaluar si son auténticos o no.

 

El ego existe sólo en los seres humanos y empieza a crecer a medida 

que el niño crece. Los padres, la escuela, la vida van contribuyendo 

a que el ego se fortalezca. La razón para esto es que se nos ha infor-

mado desde que nacemos que la vida es una lucha y, en ésta sólo 
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sobreviven los egos fuertes. Así, nuestro ego se hace más grande, se 

fortifica, se transforma en una ciudadela lista para ser sitiada por los 

enemigos que la rodean.

Dicen los sabios que, si emprendemos el camino espiritual es para ter-

minar con la grotesca tiranía del ego. Sin embargo, la capacidad que 

éste posee de encontrar recursos para no ser eliminado es casi infinita 

y en cada etapa del camino hacia la liberación es capaz de sabotear y 

abatir nuestro deseo de vernos libres de él. La verdad es sencilla, y las 

enseñanzas son muy claras, pero, como he podido experimentar en 

numerosas ocasiones, en cuanto las enseñanzas empiezan a influir 

en mí y a motivarme al cambio necesario, el ego intenta complicarlas 

porque sabe que lo amenazan en lo más fundamental. La técnica del 

ego para la defensa se basa en proteger los rencores. 

Una dificultad anexa es que no podemos abandonar el ego. No se 

puede abandonar algo que no tiene una existencia real, algo que es 

solamente una idea, una noción. En este caso, sólo podemos mirarlo 

y entenderlo. Es como querer abandonar la propia sombra; por más 

rápido que corra, no puedo dejarla atrás. Una vez que uno empieza a 

intentar abandonar el ego, éste cobra más presencia. La única forma 

de deshacerse de su tiranía es viéndolo.

El proceso de desenmascarar el ego no es puramente destructivo. 

Junto a una constatación muy precisa y a veces dolorosa de su natu-

raleza fraudulenta y casi criminal, se desarrolla una sensación de 

amplitud interior, un conocimiento directo de lo que es la ausencia del 

ego, de la interdependencia de todas las cosas y de la comunión con 

el universo. Se conoce ese humor vivo y generoso que es el rasgo 

característico de la libertad.

En lugar de esperar temerosa y abrumada la llegada del fin, he con-

tinuado receptiva a lo que la vida me traiga, emprendiendo una dura 

batalla. La batalla de un ser débil contra el más cruel de los carcele-

ros: mi propio cuerpo. En esta batalla utilizo mi mejor arma; escribo 

abriendo la puerta para que surjan mi rabia y a mi sufrimiento. Porque 

todo eso que está ahí, registrado en mi cuerpo y en mi cabeza, quiero 

removerlo. Reconocerlo, sacarlo fuera, para poder soltar.

La mayoría de las meditaciones son invadidas por el ego y cuando 

ocurre así, las distingo porque me producen un profundo malestar. 

Entonces suelto aquellos pensamientos de inmediato; esa es la prác-

tica: soltar, soltar, soltar. Soltar la desconfianza y todo lo que me lleve a 

interpretar de la peor manera las palabras de mi entorno.

Lo hermoso se produce cuando llego al momento en que me doy 

cuenta de mis pensamientos y simplemente los dejo pasar. Y enton-

ces, más y más, me instalo en lo que hay aquí y ahora. Los pensa-

mientos van y vienen, al pasado o al futuro, pero con la ayuda de mi 

maestro logro quedarme con lo que hay en el presente. Es el momento 

presente el que quiero cuidar, porque si estoy en presencia puedo ser 

libre de elegir: “esto me sirve… esto no me sirve”. Soltar y dejar ir…

En este camino he tenido que aprender a buscar los momentos de 

calma que existen en mi día a día para practicar la meditación. Contra-

riamente a lo que se pudiese suponer, el estar condenada a la inmo-
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vilidad no me facilita las cosas. En primer lugar, no me es posible 

buscar libremente algún lugar especial de la casa donde encuentre el 

silencio, la relajación y la quietud que necesito para meditar. Por otra 

parte, en mi cama o en el sillón donde reposo soy perturbada por 

miles de sensaciones físicas que surgen de mi inmovilidad y de mi 

total dependencia. Puedo ser distraída por un acceso de tos que me 

ahoga o por un intenso dolor muscular. Tampoco puedo estar sola ni 

puedo pedirle a las personas que me cuidan que no hagan su trabajo; 

me interrumpen para preguntarme si necesito algo, para cambiarme 

de posición, para darme medicamentos o para aspirar la acumulación 

de secreciones de mi tráquea. Si no es nada de eso, es la alarma de 

alguno de los equipos que me soportan que suena para avisar que 

algo anda mal.

No puedo imaginarme un ambiente más propicio que el que vivo para 

la aparición de la rabia, la frustración, la autocompasión y de todas las 

vivencias que solo contribuyen a hacer al ego más y más poderoso. 

Sin embargo, es en este contexto adverso que he tenido que apro-

vechar los momentos de tranquilidad para alcanzar una práctica de 

quietud espiritual y encontrar esa calma que me permite el cultivo de 

las virtudes.

ESCUCHANDO A MI ENFERMEDAD

Soy yo, Altazor 

Encerrado en la jaula de su destino. 

En vano me aferro a los barrotes de la evasión posible. Una flor cierra 

el camino. Y se levantan como la estatua de las llamas.

La evasión imposible. Más débil marcho con mis ansias

que un ejército sin luz en medio de emboscadas

Altazor

Vicente Huidobro

Me encantaría comunicarme con mi padrastro Gonzalo, que murió hace 

4 años, con mis ángeles protectores y con mi papá. Si tuviera la opor-

tunidad de hacerlo, éstas son algunas de las preguntas que les haría:

-¿Por qué habito en un cuerpo paralizado? 

¿Cómo se puede volver a mover?

-¿Por qué tengo esta enfermedad tan dolorosa, cargando ya por 10 

años, esta cruz del más pesado de los metales? 

-¿Es posible el milagro de recuperar la salud? ¿Cómo?

-¿Por qué sufro un mal incurable, tan poco habitual?

-Me hago la eterna pregunta “¿Por qué a mí?”

-¿Por qué siento que el chakra de la garganta es el más dañado?

-¿Por qué siento que me ahogo? 

-¿Por qué el chakra del corazón me oprime casi ahogándome?

-¿Cómo continúo viviendo desde mi cuerpo paralizado?
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-¿Cómo ayudo a mis hijas a crecer sanas?

-Papá, ¿estás en paz, estás feliz? 

Muchas veces me he preguntado: ¿Qué busco? ¿Qué es lo que el 

hombre desea y busca siempre? La respuesta que más se repite es 

la felicidad. Todos queremos ser felices y pensamos que encontrare-

mos la felicidad en el tener más cosas, en la diversión, en el éxito, en 

la fama, en la comodidad. Cuesta mucho que nos demos cuenta que 

la felicidad no está en el tener, el dominar, el disfrutar, sino en algo 

muy diferente: en amar y ser amado. Mi enfermedad me ha obligado 

precisamente a eso, a buscar la esencia de las cosas y a dejar de lado 

los adornos superficiales que ocultan esa esencia.

Todos buscamos también la paz y la armonía porque carecemos de 

ellas. Cuando experimento rabia, falta de armonía o sufrimiento, esa 

miseria no se limita a afectarme sólo a mí sino que se irradia a todos 

los que me rodean. La desdicha impregna el ambiente. Ciertamente 

esa no es una manera adecuada de vivir.

La meditación no es más que tener el coraje de estar solo y en calma. 

Desde que me inicié en este camino, poco a poco, he comenzado 

a sentir un nuevo estado en mi ser, una nueva lucidez, una nueva 

belleza, una nueva inteligencia, que no he pedido prestada a nadie, 

que está creciendo en mi interior. Tiene raíces en mi propia vida. Y si 

no soy temerosa, llegará a buen término, florecerá. 

En los primeros tiempos de mi enfermedad desbordaba de optimismo, 

pensaba que la enfermedad no pasaba de ser una broma macabra 

de corta estadía, como el paso de un tifón. Exploré simples métodos 

de apoyo emocional, como quien se refugia de un temporal sabiendo 

que el sol no tardará en aparecer. Como una experimentada surfista, 

logré capear la gigantesca ola sin que me botara. Lo conseguí a costa 

del naufragio total de la conciencia. ¿Para qué me iba a preocupar si 

los síntomas serían pasajeros?

Mi mamá dice que soy una balsa sin rumbo navegando en un mar de 

pena. En estos largos meses de trabajo terapéutico, de meditación 

y de contemplación, me he ido pelando como una cebolla, capa a 

capa, transformándome. Ya no soy la misma mujer; mis hijas me han 

dado la oportunidad de mirar dentro de mí y hacer aparecer espacios 

interiores olvidados, vacíos, tenebrosos pero extrañamente serenos, 

donde nunca antes había indagado. Son lugares sagrados y para 

llegar a ellos debo transitar un camino angosto y lleno de obstáculos, 

vencer a las fieras de la fantasía que me salen al paso.

Para ayudarme en los primeros años, recurrí al pensamiento posi-

tivo, no sabía que la lucha sería como la de David contra Goliat. La 

historia es conocida; tan antigua como vigente. El combate bíblico 

entre un joven pastor llamado David, y un gigante, Goliat, que creía 

que con su fuerza podía abusar de todos. Este Goliat siempre 

llevaba puestos casco, coraza, y en una mano tenía el escudo, y en 

la otra, una espada grande, como él. Pero David no tuvo miedo. Sin 

decir nada, puso una piedra en su honda, apuntó mejor que nunca 

y la lanzó. La piedra fue a enterrarse en la frente de Goliat, quien 

dio unas vueltas sobre sí, dejó caer el escudo y la espada, y luego 

cayó muerto.
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Todos se quedaron tan sorprendidos que no encontraron qué decir. 

David señaló: “Lo primero es no tener miedo a nadie, por más gigante 

que sea. Lo segundo es estar convencidos de que tenemos la razón, 

de que es justo lo que queremos. Lo tercero es saber usar bien el 

arma que tengamos”.

Con el correr del tiempo, sé que he descubierto mi arma – la medita-

ción – y que estoy ejercitándola para poder usarla bien. Sin embargo, 

debo decir que aún David no ha vencido a Goliat.

Había oído vagamente, alguna vez, sobre las funciones curativas del 

trabajo para activar la glándula pineal. Pero no había intentado ave-

riguar más. Mi hermano mayor, quien ha investigado cuanta técnica 

de sanación existe fuera del mundo alópata, tampoco me la había 

mencionado. Posteriormente encontré Alkymia, un libro que trata 

sobre el tema. Hice un trabajo terapéutico con la autora del libro y 

ejercité durante un año los métodos que propone ese texto. No experi-

menté ninguna curación milagrosa, pero fue mi inicio en el maravilloso 

planeta de la meditación. Aprendí a concentrarme en un punto, desar-

ticulando el incesante movimiento de la mente.

Me pregunto a veces si conocer la verdad es conocer la naturaleza 

de la mente. ¿Cómo es, entonces, la naturaleza de la mente? De 

acuerdo a las enseñanzas budistas existen distintos niveles de la mente 

que van desde la naturaleza burda hasta niveles más y más sutiles. 

Existen niveles distintos de actividad mental cuando estamos despier-

tos, cuando soñamos, cuando estamos en sueño profundo y cuando 

estamos inconscientes. Incluso, en el momento de la muerte, cuando 

ha cesado la respiración y la actividad del corazón y se produce la diso-

lución de los procesos fisiológicos, hay otro nivel de la mente, aún más 

profundo. Esa es la esencia. Me imagino un cielo vacío, espacioso y 

puro. Su esencia es así. Imagino un sol luminoso, claro, sin obstruccio-

nes, espontáneamente presente; su naturaleza es así. Imagino que este 

sol brilla imparcialmente sobre todos nosotros y sobre todas las cosas, 

penetrando en todas direcciones; su energía, que es la manifestación 

de la compasión, es así: nada puede obstaculizarla y lo invade todo.

Una serie de hechos fortuitos hicieron que llegara a mis manos un 

libro maravilloso que postula con detalle el vínculo entre enfermedad 

y los problemas y traumas de carácter psicológico. No tiene que ver 

con echarle la culpa a nadie, menos a nosotros mismos por desarro-

llar enfermedades. Todos somos culpables y nadie lo es. Con todo, no 

hay medicina más preventiva que el sentir que nos aman y aceptan 

como somos, desde que gritamos cuando llegamos al mundo.

No me extraña que este regalo haya venido en formato de texto, pues 

mi relación con la literatura es un apasionado idilio de larga data. Por 

eso es que sufrí mucho cuando la debilidad de mis manos, fruto de 

mi enfermedad, me impidió sostener mis amados libros por mucho 

rato. A través de aquel libro fui confirmando mi primera intuición, la 

trama de mi drama. Percibí nuevamente, con más fuerza aún, que la 

posibilidad de sanación estaba en develar los intrincados caminos del 

mundo interno y sus secretos.

Buscando respuestas en diversos y prestigiados autores descu-

brí que todos postulan que las afecciones, los problemas y las 
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heridas pueden superarse mediante tareas personales profundas 

a lo largo de la vida y que los efectos nocivos pueden atenuarse. 

Más aún, puede darse una curación profunda, incluso cuando se 

interpongan grandes distancias o hayan pasado muchos años de 

dolor y sufrimiento.

Acepté de una vez mi situación. Asumí mi identidad de enferma. 

Admití que el resto está sano y sigue su vida. Es algo muy doloroso. 

Pero concentré mi energía en el presente y en leer sobre el vínculo 

entre emoción, cuerpo y enfermedad.

Le pregunté a la enfermedad para qué vino a mí. Escuché que a su 

manera me respondía a través de mi voz interna. Su propósito era que 

yo pudiera experimentar y conocer el amor y desterrar el orgullo. Me 

quedé muy sorprendida. Luego vino rabia, ira y angustia. ¿Cómo era 

posible que algo tan cruel me pudiera enseñar amor y comprensión? 

De ahí en más, iniciamos una fluida comunicación. Días después 

agregó que cuando no estamos dispuestos a tomar consciencia de 

nuestros conflictos, asumirlos y buscar solución, ellos pasan al plano 

físico y se manifiestan como afecciones. 

La tradición Budista señala que cuando se reprime el dolor y la rabia 

por periodos largos, se genera un problema de falta de circulación 

a nivel cerebral, provocando una variada reacción negativa que se 

expresa en enfermedades, principalmente, en la depresión. Todos 

quienes estén sufriendo alguna enfermedad pueden hacer este sen-

cillo ejercicio de interrogación. ¡Verán lo mucho que coopera su mal 

con ustedes!

A medida que iba poniendo más atención, la voz y la visión del interior 

se volvían más profundas, más claras y más altas que las opiniones 

de fuera. 

Con el rigor y la exigencia heredados de mi madre y un pulso familiar 

inmerso en la psicología, me sumergí en un auto análisis. Quería tener 

una fotografía de mi yo exterior, al momento de gatillarse la enferme-

dad. Quería buscar claves que me dieran luz acerca del origen del 

desajuste feroz de mi cuerpo. Probé aplicando técnicas de relajación 

que había aprendido años atrás.

Frente a un espejo dejé que salieran las imágenes sin restricciones, 

edad o lugar. Sin mayor esfuerzo, fueron emergiendo, desordenadas 

y a ratos confusas. Sin embargo, fueron conformando un personaje 

plenamente reconocible, enteramente vestido de mí. 

Utilizando ejercicios de imaginería logré visualizar el objetivo último 

de la meditación: liberarme de las apariencias. Imagino que vivo en 

una casa situada en lo más alto de una montaña, situada a su vez en 

lo más alto del mundo. De pronto desaparece toda la estructura de 

la casa, que me protegía pero que limitaba mi visión. Me quedo sola 

y desnuda pero puedo ver todo lo que me constituye y rodea, dentro 

y fuera. 

Si de verdad quiero librarme del ego, tendré que profundizar en las 

meditaciones. Ver la falsedad del ego, y, en cuanto la vea, perderá 

su poder sobre mí. No es abandonarlo, sino verlo, comprenderlo, ser 

testigo de él. Entonces, no se apoderará de mí ni dictará mi conducta.
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Desde tiempos inmemoriales, los budistas han explicado que no se 

consigue nada con las experiencias externas y ni siquiera con inten-

sas deliberaciones, sino en actitud meditativa, silenciosa, en la cual la 

realidad brilla como un precioso cristal.

Cuentan los maestros de ayer y de hoy que la frecuencia del corazón, 

si es genuina, cristalina, honesta y verdadera, se descubre siempre en 

la paz de nuestro ser. Ella nos señalará la naturaleza de nuestra vida. 

Basta que en quietud conservemos nuestra escucha fija y serena en 

eso que somos, en nuestra alma profunda.

Los occidentales aprenden a meditar por una variedad de razones. 

Para muchos es simplemente un deseo de paz interior, para otros es 

parte de su búsqueda de la verdad y entendimiento y para algunos es 

la esperanza de descubrir el espacio sagrado de la felicidad. Con el 

tiempo y con paciencia la meditación puede satisfacer cada uno de 

estos deseos.

La tradición oriental se relaciona con una práctica sencilla aunque 

espinosa, pero cuya consecuencia es la libertad, porque al ser eterno 

se le reconoce en todas partes. En el fondo de ti y en todos nosotros 

está el espíritu de la humanidad, un alma eterna y trascendente, que 

lleva de la dependencia a la liberación, del sueño al despertar, del 

tiempo al infinito, de la separación a la unidad.

En una noche de angustia y mil delirios, logré encontrar la calma 

en la meditación. Le pregunté a mi ángel por el camino de salida. 

Me respondió:

 “Mientras estés volcada y perturbada por situaciones 

que te abruman, más apartada estarás de ti misma. Al 

estar fuera de ti, todo lo percibirás como un laberinto 

confuso, creyendo que es tu realidad”.

Aprendí que al consagrar algún momento del día para concentrarme 

en mí, todo se transforma. Pienso que sin mi alianza con la medita-

ción, no habría sido capaz de sortear la enfermedad. Cultivar la medi-

tación es el mayor regalo que pude hacerme en la vida. A través de 

la meditación pude comenzar el camino para desenmascarar al ego 

y descubrir mi naturaleza esencial y así encontrar la estabilidad y la 

fe que requiero para vivir y morir bien. La meditación es la senda a la 

Iluminación.

También aprendí que la palabra “medicina” proviene de la misma raíz 

que “meditación”. La medicina cura mi cuerpo; la meditación cura mi 

alma. La medicina cura mi cuerpo material; la meditación cura mi ser 

espiritual.

Mi aproximación a la meditación no fue de ninguna manera sistemá-

tica. No me inscribí en ninguna escuela, no fui a un retiro ni seguí 

a ningún maestro. Mi condición física me lo impedía. Más bien, fui 

probando lo que me podía servir en mi condición y lo que pudiera 

realizar con mis limitaciones. La vía para conocer, fue la que podían 

mostrarme mis amigas y Marta, mi maestra. Practiqué con ellas; me 

ayudé con distintos discos y videos con conferencias y sesiones de 

meditación de maestros espirituales. A medida que conocía más, más 

me sentí interpretada por las concepciones budistas respecto de la 
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vida, de la muerte y de la enfermedad. Una vez que descubría algo 

que me parecía que me ayudaba en mi proceso, buscaba conocer 

más y entender sus fundamentos más profundos. Así llegué a algunos 

de los métodos que describo a continuación. 

VIPASSANA,

VER LAS COSAS COMO SON REALMENTE

Vipassana es una de las técnicas más antiguas de meditación de 

la India. Fue redescubierta por Buda hace más de 2.500 años y fue 

enseñada por él. La palabra Vipassana significa ver las cosas tal y 

como realmente son. En el idioma que se utilizaba en la India en 

la época del Buda “passana” significaba ver las cosas en la forma 

corriente, con los ojos abiertos; pero “vipassana” es observar las 

cosas tal y como son, no como parecen ser. Hay que penetrar a 

través de la verdad aparente hasta llegar a la verdad última de la 

estructura mental y física.

Esta técnica tiene por objetivo volcar completamente el ser hacia el 

momento presente atendiendo a la respiración. Se obtiene la unidad 

de la mente y el cuerpo en el presente. Con la práctica rigurosa es 

posible alcanzar la completa liberación de los pensamientos, que obs-

truyen el contacto con nuestra raíz divina que mora en el presente. 

La meditación Vipássana nos lleva hacia la libertad y la claridad de 

nuestra naturaleza esencial.

En un primer momento, cuando me introduje en los distintos métodos 

de meditación sus postulados me parecieron muy atractivos y llenos 

de sabiduría. Sin embargo, me chocaba con una barrera infranquea-

ble. ¿Cómo se hace? ¿Cómo puedo transformar mi ira y mi dolor en 

amor? ¿Cómo puedo hacerlo si muchas veces ni siquiera soy cons-

ciente de las emociones que condicionan mi visión de la realidad y 

mis conductas?



260 261

La experiencia me muestra que cuando lo intento me puedo concen-

trar en mi ira pero apenas me concentro en ella, aparece en mi mente 

el objeto de mi rabia, ya sea una persona o un incidente. Como con-

secuencia, ya no puedo observar mi propia emoción sino meramente 

el estímulo externo que provocó mi rabia. Este camino sólo me lleva a 

la multiplicación de la ira y no a una solución. Esto se produce porque 

es muy difícil observar una emoción abstracta, separada del objeto 

exterior que la originó. Visto así, no existe solución posible.

Mi acercamiento a Vipassana me mostró un camino. El fundamento 

es de una sencillez extrema como son muchas de las verdades funda-

mentales. Cuando ocurre una contaminación en la mente, producto 

de una emoción con una fuerte carga negativa, se producen dos 

fenómenos fisiológicos en forma inmediata: la respiración pierde su 

ritmo normal y se inicia en el cuerpo un cambio bioquímico que da 

lugar a alguna sensación.

Estos fenómenos nos ofrecen una solución práctica: una persona 

corriente no puede observar las contaminaciones abstractas como 

son el miedo, la ira o la pasión, pero con un adiestramiento adecuado 

y practicando es fácil observar la respiración y las sensaciones del 

cuerpo, y ambas están relacionadas directamente con las contami-

naciones mentales. Apenas surge una contaminación mental, la res-

piración deja de ser normal y nos da un aviso de que algo anda mal. 

De la misma forma las sensaciones también nos dirán que algo anda 

mal. Tras recibir este aviso puedo empezar a observar mi respiración y 

mis sensaciones; al hacerlo, la negatividad que invadía mi conciencia 

comienza a desaparecer.

De acuerdo a los fundamentos de Vipassana, este fenómeno físi-

co-mental es como una moneda, en una cara están los pensamientos 

y las emociones que surgen en la mente y en la otra la respiración y 

las sensaciones del cuerpo. Todos los pensamientos y emociones, 

todas las impurezas mentales que surgen, se manifiestan en la respi-

ración y en las sensaciones de ese momento. Por eso, al observar las 

sensaciones o la respiración estamos observando, de hecho, las con-

taminaciones mentales. En vez de huir del problema nos enfrentamos 

a la realidad tal y como es, las negatividades ya no nos arrastrarán 

como hicieron en el pasado y si perseveramos terminarán por desa-

parecer y permaneceremos felices y en paz. 

La auto-observación permite ver los dos aspectos de la realidad: 

el interno y el externo. Mientras miré en el exterior buscando la 

causa de mi desgracia y al responsable de ella gasté mi energía en 

cambiar la realidad externa. Al ignorar la realidad interna, no com-

prendía que la causa del sufrimiento se encuentra en mi interior, en 

mis reacciones ciegas hacia las sensaciones, sean estas agrada-

bles o desagradables.

Al ser consciente de mi respiración y sensaciones también lo soy de 

lo que ocurre en mi interior. Así pude aprender a observar mi interior 

sin permitir que sea inundado por la multiplicación de la rabia o el 

dolor. Al observar mis emociones logré que perdieran su fuerza y final-

mente desaparecieran. 

A partir de mi propia experiencia puedo decir que por medio de la 

energía de la respiración consciente, de la concentración, podemos 
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mirar profundamente la naturaleza de nuestro sufrimiento y que eso 

nos hace posible ver las causas de ese sufrimiento. Si podemos man-

tener la concentración y la consciencia, entonces, mirar profunda-

mente, nos va a revelar la verdadera naturaleza de nuestro dolor y va a 

surgir la libertad. Libertad, solidez, calma y felicidad son los resultados 

de la meditación.

Vipassana es un proceso de auto-purificación mediante la auto-ob-

servación. Se comienza observando la respiración natural para con-

centrar la mente y luego, con la conciencia agudizada, se procede a 

observar la naturaleza cambiante del cuerpo y de la mente y se expe-

rimentan las verdades universales de la impermanencia, el sufrimiento 

y la ausencia de ego.

El Buda dijo: “El objeto de la meditación debe ser, primero que 

todo, nosotros mismos. Nuestro amor hacia el otro, nuestra habili-

dad para amar depende de nuestra habilidad de amarnos a noso-

tros mismos”. Por eso es necesario volver a nosotros mismos para 

lograr la transformación. Si la meditación se practica con constan-

cia, poco a poco la mente se libera de las energías negativas y se 

hace pura. Una mente pura está siempre llena de amor desintere-

sado, de compasión hacia el sufrimiento y las faltas ajenas; está 

bien dispuesta a alegrarse y a gozar de la felicidad y los triunfos de 

otros. Una mente pura mantiene la ecuanimidad en cualquier situa-

ción. Al llegar a este punto, ya no es posible realizar actos físicos 

o verbales que puedan perturbar la felicidad y la paz ajena. Una 

mente pura llena el ambiente de paz y armonía, ayudando a otros a 

alcanzar su equilibrio.

Uno de los prejuicios más extendido respecto del budismo es que 

se trataría de una visión individualista de la vida, sólo interesada en 

el bienestar personal. Mi experiencia con la meditación Vipassana es 

que me ha hecho mucho más solidaria y preocupada de los otros. 

Me sensibiliza más a los sufrimientos de los demás y me hace desear 

hacer cuanto pueda para aliviarlos, sin agitación, con la mente llena 

de amor, compasión y ecuanimidad. De esa forma, se puede hasta 

dar la vida por la paz y el amor como lo hicieron muchos monjes 

budistas que se inmolaron por la paz durante la guerra de Vietnam. 

Este es el proceso de purificación: el conocimiento de la verdad a 

través de la experiencia directa. Todo el camino es un remedio univer-

sal para problemas universales y no tiene nada que ver con ninguna 

religión organizada ni con una secta. Por esta razón, todo el mundo 

puede practicarla libremente en cualquier momento y lugar, sin que se 

produzcan conflictos por motivos de raza, comunidad o religión a la 

que se pertenezca; es igualmente beneficiosa para todos y cada uno 

de los que la practican.

En occidente la mayoría asocia la práctica de la meditación con apar-

tarse unos minutos del día y repetir un mantra para escapar del estrés 

cotidiano. Nada podría ser más lejano a la potencia que tiene la medi-

tación como camino para alcanzar la iluminación.

La meditación me habilita para estar atenta, presente y conscien-

te. Me ayuda a despertar, a dejar de ser autómata y de vivir dormi-

da, y me da fuerza para estar en mejor armonía conmigo misma y 

con el mundo. Me reconoce para conectarme con mis potencia-

lidades, imaginación, sabiduría interna. Me enseña el rumbo para 
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encontrar respuestas dentro de mí misma, en vez de buscarlas en 

el mundo externo. 

Observar, presenciar, estar alerta, parecen palabras demasiado 

simples para resolver la complejidad de la mente y las angustias de la 

existencia. Millones de años de herencia, tradición, condicionamien-

tos, prejuicios… ¿cómo van a desaparecer observando y nada más? 

Pero no soy impaciente. La existencia requiere paciencia para no 

desesperar. Los misterios fundamentales solo se develan a quienes 

tienen una paciencia infinita.

RIGPA,

LA NATURALEZA ÍNTIMA DE LA MENTE

Aquellos que no aprenden nada de los hechos desagradables de la 

vida, fuerzan a la conciencia cósmica a que los reproduzca tantas 

veces como sea necesario para aprender lo que enseña el drama de 

lo sucedido. Lo que niegas te somete. Lo que aceptas te transforma.

Carl Gustav Jung

En las enseñanzas tibetanas a la mente se la llama “el rey respon-

sable de todo”, el principio universal que lo rige todo. De acuerdo a 

ello, es necesario domesticar o entrenar la mente para llegar a tener 

un corazón y una mente puros. Sostienen que el yo personal es una 

disposición mental frágil e inconsistente. Mientras una persona cual-

quiera esté sometida a tal disfraz, los conflictos serán eternos. De 

modo que es preciso salir de esa dirección equivocada. 

Abierta a todas las escuelas y tradiciones de sabiduría budista, 

exploré distintos métodos hasta ir encontrando las herramientas que 

me permitieron acercarme a mi ser auténtico. Así conocí Rigpa. Rigpa 

es una palabra tibetana que en general significa inteligencia o cono-

cimiento pero, que en este contexto tiene un sentido más profundo: 

“la naturaleza íntima de la mente”. Todas las enseñanzas de Buda van 

dirigidas a comprender que nuestra verdadera naturaleza, el estado 

de omnisciencia o de iluminación, es una verdad tan universal y tan 

primordial que va más allá de todos los límites y más allá incluso de la 

misma religión.
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Inspirado por el significado de la palabra Rigpa, Sogyal Rimpoché 

designó así al método que estaba desarrollando para servir a las 

enseñanzas de Buda en occidente. Esta forma de meditación ofrece 

a aquellos que siguen las enseñanzas budistas un camino completo 

de estudio y práctica, además del entorno necesario para poder expe-

rimentar las enseñanzas íntegramente. El objetivo de Rigpa es presen-

tar la tradición budista del Tíbet de forma totalmente auténtica y tan 

significativa como sea posible para la vida y las necesidades de los 

hombres y mujeres de hoy. Rigpa intenta explorar cómo la sabiduría 

y la compasión de las enseñanzas de Buda pueden ser de beneficio 

en diversas áreas de la vida.

Los budistas cuentan que cuando el pensamiento pasado ya ha 

cesado y el pensamiento futuro aún no ha surgido, en ese espacio 

entre los dos hay una conciencia del instante presente, fresca, virgen, 

inalterada por concepto alguno ni del grosor de un pelo, una concien-

cia luminosa y desnuda, eso es Rigpa. La única voz que podría narrar 

esto es la de “no meditación”. En esa condición, dicen los maestros: 

“Aunque busques la falsedad ya no queda nada. Aunque persiguieras 

piedrecitas vulgares en una isla de oro y joyas, no te sería posible 

hallar ninguna”.

Un concepto esencial para comprender los postulados de Rigpa es 

el de apercepción, es decir del darse cuenta que se está percibiendo. 

Este fenómeno revela la naturaleza dual del darse cuenta de la mente. 

A través de Rigpa se trata de alcanzar la disolución de la naturaleza 

dual del darse cuenta y alcanzar la naturaleza verdadera del objeto. 

Cuando se alcanza esa condición, la experiencia no es posible de 

transmitir en palabras, ni de reflexionar ni de apercepción porque no 

existe la dualidad del darse cuenta. Es la percepción de La Gran Per-

fección, se refiere al estado natural innato, a la pureza, espontaneidad 

e inocencia primordial de la mente, más allá de los estados alternan-

tes de movimiento y reposo y de la dicotomía entre sujeto y objeto.

En uno de sus escritos introductorios a este método, Sogyal Rimpo-

che señala: “Si la meditación consiste simplemente en seguir el flujo 

de Rigpa, ¿cómo podemos saber cuándo es Rigpa y cuándo no lo 

es? Si estás en un estado inalterado, es Rigpa. Si no maquinamos 

ni manipulamos la mente en modo alguno, sino que nos limitamos a 

reposar en un estado inalterado de pura y prístina conciencia, eso es 

Rigpa. Si hay maquinación por nuestra parte, o la menor manipula-

ción o aferramiento, no lo es. Rigpa es un estado en el que ya no hay 

duda alguna; no hay mente para dudar, se ve directamente. Si se halla 

usted en este estado, con la propia Rigpa brota también una absoluta 

certeza natural, y por eso lo sabe”.

No hay límite para la consciencia; cuanto más consciente me hago, 

más comprendo hasta qué punto es posible algo más. Al alcanzar 

una cima, se me presenta otra. Es una peregrinación eterna.
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TONGLEN,

 LA TRASCENDENCIA DEL RECIBIR Y EL DAR

Pongo mis manos sobre tu cabeza y pecho y trato de transmitirte 

salud y energía; te visualizo dentro de una pirámide de cristal, 

aislada del mal en un espacio mágico donde puedes sanar. 

Te llamo por los sobrenombres que te he dado a lo largo de tu vida 

y te digo mil veces que te quiero, Paula, te quiero, y lo repito una y 

otra vez hasta que alguien me toca el hombro y anuncia que la visita 

ha terminado, debo salir. Te doy un último beso y luego camino 

lentamente hacia la salida. Afuera espera mi madre. Le hago un 

gesto optimista con el pulgar hacia arriba y las dos ensayamos una 

sonrisa. 

A veces no la logramos. 

Paula, Isabel Allende

Entre las diversas artes y meditaciones que los budistas desarrollan, 

me detendré en una que parece muy poderosa, si tenemos la ente-

reza y el brío de ejercitarla habitualmente. 

Mi amiga Vanesa me invitó a practicar la meditación Tonglen. A través 

de la respiración consciente fui uniéndome a las miles de almas que 

sufren el mismo dolor. Poco a poco, fui abriendo un espacio en mi 

corazón, formando un abrazo infinito entre todos nosotros. La energía 

que produce el sentir que hay cientos de seres humanos en el mismo 

barco, compartiendo sus penurias, es inigualable. Es dejar atrás ese 

desgarrador aislamiento.

Se trata de “Tonglen”. Tong, en tibetano, significa enviar, y Glen se 

traduce como recibir o también aceptar. El nombre representa una 

práctica donde es tan significativo lo que se acepta como lo que se 

da. Se trata de incorporar ambos aspectos: recibir y dar, en un acto 

trascendente, importante e interactivo, la respiración. La técnica se 

explica con dos frases. Al inhalar se aspira todo nuestro sufrimiento 

y el de los demás; y al expirar se suelta toda nuestra compasión por 

nuestro sufrimiento y el de los demás.

Durante mucho tiempo, cada vez que intentaba conectarme con mis 

sentimientos más profundos, con mi fe, me daba cuenta que mi mayor 

fuente de frustración y sufrimiento era la idea de que mi dolor no servía 

para nada, ni para nadie. Con la práctica de Tonglen se crea un genuino 

interés por el sufrimiento del otro, junto a un claro reconocimiento de sus 

necesidades y su dolor, unido a la determinación sostenida y práctica 

de hacer todo lo que sea posible para conseguir aliviar su sufrimiento. 

Así nos sumamos con tantos y tantas que sufren al igual que uno. El 

énfasis está en saber que todos quienes padecemos dolores espiritua-

les o físicos estamos en el mismo barco. Para penetrar en el corazón 

de alguien, hay que amarlo sintiéndose uno con él. Bienaventurados los 

misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.

Comenzamos la práctica de Tonglen aceptando el sufrimiento de una 

persona que sabemos que está sufriendo y a quién deseamos ayudar. 

Lo visualizamos. Inspiramos el deseo de retirar todo el dolor y miedo 

en ese ser. Luego, mientras expiras, envías felicidad, gozo o aquello 

que alivie su dolor. También podemos cambiar el foco y comenzar a 

efectuar Tonglen por aquello que estamos sintiendo y por millones 
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de otros que en ese mismo momento están sintiendo exactamente el 

mismo dolor.

Esta manera de vivir el espíritu hace bien a mi esencia, me enlaza con 

mi calidad de ser una dichosa hija de Dios, soy feliz al sentirme parte 

de la misma estirpe espiritual. Uno de los sentimientos más desga-

rradores de mi condición, es sentirme aislada, ajena, despojada de 

cuanto sucede afuera, en el sueño de la realidad. 

Visitar el Museo de La Memoria en Santiago constituye mi íntimo 

Tonglen. Me hace hermana en el sufrimiento de tantos compatriotas, 

que solos e indefensos tuvieron que enfrentar los apremios más abe-

rrantes, en completa e ineludible indefensión, ante la indiferencia de 

un entorno, abusivo y arrogante.

Se me viene un atropello de recuerdos lejanos y cercanos. Me encuen-

tro tropezando con los 650 millones de discapacitados en todo el 

planeta; con los 27 años de Nelson Mandela en prisión; con los 6 

millones de judíos asesinados bajo el enloquecido y escalofriante 

régimen de Adolfo Hitler; con el continente negro plagado de hambre 

y sida; tantos y tantos que sufren enfermedades, tanto dolor y sufri-

miento visible e invisible. Somos hermanos en la tristeza de nuestro 

tránsito por el ciclo de vida. Eso es meditación Tonglen.

Cuando vi por casualidad un reportaje sobre un actor chileno, que 

producto de un accidente en bicicleta quedó con un síndrome que 

solo le permite mover los ojos y nada más, me sobrecogió un senti-

miento de amor tan grande que no pude contener la emoción. Es una 

suerte de comunión que va más allá de la solidaridad. Es por y con el 

otro, unidos en una red de amor que nada tiene que ver con la lástima, 

sino con el genuino sentimiento de ser uno con el dolor humano. En 

el colegio había aprendido algo enteramente diferente. La solidaridad 

consistía en dar a los pobres lo que a los ricos les sobra.

He aprendido leyendo a los maestros que nuestro estado mental en el 

momento de la muerte tiene una importancia fundamental. Si muero 

con una actitud mental negativa, alterada y angustiada, eso puede 

tener un efecto perjudicial aunque haya utilizado bien la vida. El último 

pensamiento y emoción que tenemos justo antes de morir ejerce un 

poderosísimo efecto determinante sobre nuestro futuro inmediato. El 

momento de nuestra muerte es un momento particularmente sensible 

y nuestra mente está completamente expuesta y es vulnerable a cual-

quier pensamiento que entonces nos ocupe. Ese último pensamiento 

o emoción de la vida puede amplificarse desproporcionadamente 

e inundar toda nuestra conciencia. Por eso, es que la calidad de la 

atmósfera que nos rodea en el momento de la muerte es fundamen-

tal. Con nuestros amigos y familiares hemos de hacer todo lo que 

podamos para inspirar emociones positivas y sentimientos sagrados, 

como amor, compasión y devoción, y todo lo que podamos para ayu-

darles a liberarse de todo aferramiento y apego.

Creo que siempre podemos ayudar a una persona en su tránsito 

hacia la muerte. Podemos ayudarla a centrar sus pensamientos en 

lo que ha aprendido y hecho bien, a concentrarse en sus virtudes y 

no en sus defectos. Las personas moribundas suelen ser excepcio-

nalmente vulnerables a la culpa, al pesar y a la depresión; podemos 
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permitirle expresar libremente estos sentimientos para que pueda sol-

tarlos y dejarlos ir. Por último, podemos ayudarle a recordar que tiene 

una naturaleza divina que no termina con la muerte. 

La práctica de Tonglen me ha permitido prepararme para mi propia 

muerte; el dolor que antes era absurdo y horroroso ahora está imbuido 

de sentido. Me hermana con los que sufren y me transforma en un 

vehículo para aliviar su sufrimiento. Este nuevo sentido transformó mi 

mente; puedo morir en paz, reconciliada conmigo misma y con mi 

sufrimiento.

THICH NATH HANH

No creas que yo siento que sigo todos y cada uno de estos pre-

ceptos perfectamente. Sé que fallo de muchas maneras. Ninguno 

de nosotros puede cumplir plenamente cualquiera de ellos. Sin 

embargo, debo trabajar hacia una meta. Esta es mi meta. Ninguna 

palabra puede reemplazar a la práctica, sólo la práctica puede hacer 

a las palabras.

Los Catorce Preceptos

Thich Nath Hanh

Gracias a mis amigas descubrí al maestro de la meditación zen, de 

origen vietnamita, Thich Nhat Hanh, cuyo aporte fue fundamental 

para la difusión del pensamiento budista en occidente. Fue providen-

cial que mi amiga Andrea me trajera de regalo un disco de meditación 

junto con el maravilloso texto The Miracle Of Mindfullness. Me cautivó, 

no solamente por la maestría y su sabiduría, sino porque me develó a 

la meditación desde un ángulo asombroso y revolucionario.

Desde el primer contacto con su pensamiento, se despertó en mí 

el deseo de explorar en profundidad su maravillosa obra. Aprendí 

muchísimo e incorporé parte de su amoroso y sólido discurso, tan 

lejano a mi estricta formación católica, centrada en el pecado, en el 

castigo y el temor a Dios.

Hace 2.600 años, Buda explicó que la vida humana está determinada 

por la insatisfacción y la desolación. Todo abatimiento tiene su inicio 
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en los inquebrantables deseos del yo distintivo del hombre. Si éste 

se instalara en su auténtico ser real, los deseos clandestinos y escla-

vizantes, no se transmitirían, porque el ser real no precisa nada, pues 

es Todo y es Plenitud.

En sus escritos se centra la necesidad de trasmitir a la acción 

cotidiana y social una intención profunda de amor surgido de una 

atención consciente. Dentro de los preceptos enunciados por el 

maestro Thich Nhat Hanh, el amor ocupa el lugar central. Para él, 

desde la óptica budista existen cuatro elementos que definen el 

verdadero amor.

El primer elemento es la benevolencia. No es solo la pretensión de 

hacer feliz, de traer alegría a la persona amada, sino que es el arte de 

traer gozo y placidez al ser que amas. A diferencia de lo que hacemos 

en occidente, para los budistas es esencial tener un entrenamiento 

con un maestro para aprender el arte de amar, y para ser capaz de 

dar felicidad y gozo. Debemos practicar el mirar profundamente a la 

persona que amamos. Antes de unirnos es fundamental tener pre-

sente que el entendimiento es la esencia del amor. Si no podemos 

entender, no podemos amar. 

Ese es el mensaje del Buda. ¿Qué nos comprometemos a hacer 

para entender una vida? Debemos tener tiempo, debemos estar 

ahí, atentos, debemos observar, debemos mirar profundamente 

dentro de esa persona. El fruto de esta mirada profunda se llama 

entendimiento. Parece tan trivial y no resulta, a pesar de nues-

tros esfuerzos.

El segundo elemento del verdadero amor es la compasión. Esto no 

es solo la aspiración de aliviar el dolor de otro ser, sino la maestría de 

hacerlo. Nos obligamos a no perder de vista al ser amado, para asimilar 

la naturaleza del desconsuelo de este ser, para poder auxiliarlo en su 

cambio. La destreza en el entendimiento es la práctica de la meditación. 

La meditación que apunta al corazón de la compasión en la cosmovi-

sión del budismo, es Tonglen. Por cierto, no se trata del entendimiento 

católico del término compasión, que implica lástima y empequeñeci-

miento con el que sufre. Es todo lo contrario. 

El tercer elemento del verdadero amor es la alegría. Si no hay alegría 

en el amor no es amor verdadero. Si estamos sufriendo todo el tiempo, 

si estamos llorando todo el tiempo y si hacemos a la persona que 

amamos llorar, entonces no es realmente amor, es incluso lo contrario, 

podemos estar seguros de que no es verdadero amor.

El cuarto elemento es la libertad. En el verdadero amor se tiende a 

la libertad. Cuando amamos le traemos libertad a la persona que 

amamos. Debemos amar de tal forma que la persona que amamos se 

sienta libre, no solo exteriormente, sino que interiormente. 

En el Budismo, se destaca mucho el desarrollo del sendero de la 

virtud. El maestro Thich Nath Han se destaca por la claridad con la 

que expone lo que él llama preceptos. Estos no están dirigidos sólo 

a conseguir la iluminación, personal sino que pretenden iluminar la 

relación del individuo con los demás. Las claves de este sendero son 

definidas con detalle y simpleza. Éstas son:
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Serenidad: Para alcanzar la serenidad debemos comprender que el 

mundo no es perfecto, sólo humano. Debemos trabajar en la acepta-

ción de uno mismo, de los otros, de lo que hay, de las cosas como son. 

En nuestra vida diaria hacemos precisamente lo contrario, armamos 

la vida de manera tal que nuestra existencia se aleja cada vez más de 

la serenidad. Corremos tras éxito, fama y fortuna. Qué distinto sería 

si nos adentráramos tempranamente en la meditación. La vivencia 

del “alma” no es una cosa, sino una cualidad o una dimensión de 

la experiencia individual de la vida y de nosotros mismos. Lo impor-

tante, creo, es tratar de ser seres conscientes de nuestras debilidades 

y grandezas, para poder elevarnos por encima de nuestros miedos, 

amándonos y amando a quienes están junto a nosotros. 

En lo personal, si algo termina con mi serenidad es mi dificultad para 

perdonar. Bodhisattva, un gran maestro budista, habla de la necesi-

dad de romper con los patrones mentales dañinos que acarreamos. 

Para mí sería lanzarme de lleno a perdonar. El perdón cuesta, ya que, 

desde la perspectiva budista no se trata de un acto mecánico sino de 

poder amar a quien me ofende. Lo encuentro en el cesto de aquellas 

virtudes de las que carezco completamente. A pesar de la constancia 

de mi padrastro por transmitirme aquella integridad que él consideraba 

expresión genuina de Jesús, y que por cierto él poseía a raudales.

Humildad: Consiste en el reconocimiento y aceptación de los propios 

límites y de la carencia. Nuestra cosmovisión exalta la soberbia y el 

orgullo, que no es otra cosa que una maniobra del ego para plantar 

como una falsa virtud, la importancia personal. 

Para cultivar la humildad resulta necesario aceptar que el conoci-

miento que tengo en este momento no es la verdad absoluta, inmu-

table. Hay que aprender y practicar el desapego de los puntos de 

vista para estar abierto a recibir los puntos de vista de los demás. La 

verdad se encuentra en la vida y, ésta es por esencia cambiante.

Autenticidad: Para cultivar la autenticidad es necesario ser lo que uno 

es. Ni más ni menos. Debe existir congruencia, sinceridad emocional, 

des-enmascararse. 

Muchas veces decimos cosas falsas por buscar nuestro propia con-

veniencia o para aumentar nuestra importancia. Somos poco auténti-

cos cuando nos vestimos con ropajes ajenos que buscan hacernos 

socialmente exitosos. De ninguna manera resulta fácil ser auténtico 

porque vivimos en una sociedad que exalta la apariencia y la super-

ficialidad.

Ecuanimidad: La ecuanimidad se refiere al equilibrio emocional. Para 

ello, es necesario evitar y combatir los excesos. Por ejemplo, si apa-

recen la ira o el odio puedo practicar la meditación para comprender 

profundamente a las personas que los causaron y lograr la desapari-

ción de la negatividad. 

Constantemente, ocurren cosas que van en contra de nuestros 

deseos y nuestros planes. Esa frustración genera tensión y hace 

que sea muy difícil permanecer en paz y armonía emocional. ¿Cómo 

podemos dejar de reaccionar ciegamente cuando debamos enfren-

tarnos a situaciones que no nos gustan?
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Cada vez que veo noticias acerca de algún femicidio me duele el alma 

pensando en la profunda necesidad de equilibrio emocional. ¡Qué 

mejor ejemplo de desequilibrio que este supuesto amor o pasión que 

se transforma en una ira capaz de llevar al asesinato! Ni tan arriba 

ni tan abajo en la emocionalidad. Suena como algo simple, pero los 

excesos parecen ser el síndrome del planeta que hemos construido. 

Desapego: Consiste en renunciar, entregarse, soltar, dejarse llevar por 

la vida y vivir lo que traiga, de la mejor manera posible. El desapego, en 

última instancia significa indiferencia frente al fruto de nuestras acciones.

La vida es un cambio permanente y en nuestra mente equiparamos el 

cambio con la pérdida y el sufrimiento. Cuando llega el cambio, trata-

mos de negarlo y nos aferramos a la fantasía de que las cosas deben 

seguir siendo como siempre han sido. Pero, a pesar de nuestra porfía 

la vida se encarga de convencernos de que nada es permanente; la 

impermanencia es una característica fundamental de nuestra existen-

cia. Para poder soportar la angustia que esta pérdida constante nos 

provoca debemos cultivar el desapego.

Como abejas a la miel, nos aferramos a todo lo que nos resulta signi-

ficativo. Así, les ponemos cadenas a la pareja, los hijos, los amigos, el 

trabajo, el patrimonio. Desde la óptica del camino de la virtud, resulta 

necesario renunciar a tener como objetivos de la vida la riqueza o la 

fama. Se debe estar dispuesto a compartir el tiempo, la energía y los 

recursos materiales con quienes están en necesidad. No es virtuoso 

acumular y acumular riquezas cuando millones están hambrientos y 

sufren en la pobreza.

Coraje: Para alcanzar la virtud se debe vivir con valentía, confiar, tener 

fe en la vida. Sin embargo, vivimos con miedo. Miedo a enfermarnos, 

a perder lo que tenemos, a que nos hagan daño, a no ser amados, a 

morir y tantos otros. Tememos a los desconocidos, a los extranjeros, 

a los pobres, a los que piensan diferente. 

La seguridad se ha convertido en una lucrativa industria. Se han 

creado todo tipo de dispositivos, para “asegurar” la existencia. Nos 

invaden con toda clase de seguros para no dejar espacio al menor 

contratiempo que la vida nos presente y con guardias que cuidan 

nuestros espacios públicos para resguardarnos de los delincuentes. 

Habitamos en una plaza donde todos los juegos están cerrados para 

los niños, porque la sociedad prefiere poner cadenas en pro de ase-

gurar y proteger, en vez de dar rienda suelta a la diversión. 

Sobriedad: Se caracteriza por el manejo de lo simple, de lo senci-

llo, de lo mínimo; por aterrizar la vida en lo cotidiano, en lo concreto. 

No tiene nada de malo desear ser cada día un poco mejor pero ese 

deseo no implica que deba ir acompañado de la ostentación. 

Nuestro país se jactaba de valorar lo austero y sencillo, de rechazar la 

ostentación, aún en las clases más adineradas. De pronto y bajo las 

políticas económicas de la dictadura militar, comenzó una transforma-

ción sin precedentes. Una de las características de esta transforma-

ción es la de ostentar riqueza. Las vitrinas atiborradas de productos 

de marca sofisticados y caros. Nada volvió a ser como antes; el tren 

no tenía pasajes de regreso. Nos convencimos que la acumulación de 

bienes materiales nos llevaría insoslayablemente a la tierra prometida. 
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Inocencia: Se entiende como la ingenuidad, la espontaneidad y la 

alegría de la infancia. Esto significa que debemos desprendernos 

inmediatamente de todo condicionamiento y encontrar una nueva 

calidad de la mente, un nuevo corazón, una frescura nueva, para 

lograr una condición de inocencia.

La pérdida de la inocencia nos hace más rígidos, más defensivos. 

Una de las tantas tretas del ego, es darse importancia y buscar prote-

ger su dignidad y sus derechos que ve constantemente amenazados. 

Nada más lejos de la espontaneidad y la alegría.

Acción Esencial: Se denomina así a la acción que está conectada con 

los sentimientos más profundos, con las necesidades reales, fuera del 

automatismo. Cuando la acción no tiene conexión con nuestro interior 

no es acción, es sólo actividad. 

En actividades malgastamos la mayor parte de nuestra energía. En 

contrario, cuando nuestra acción es importante para nuestras necesi-

dades la energía fluye con ella. La acción es total, en cambio, la activi-

dad es siempre a medias. La acción no es actividad y la actividad no 

es acción; sus naturalezas son diametralmente opuestas. 

Es acción cuando la situación lo requiere, cuando es una respuesta. 

Actividad es cuando la situación no importa, cuando la situación no 

es más que un pretexto para mantenerse activo. Acción es cuando el 

acto tiene relevancia; la actividad es irrelevante. La acción responde 

al momento, es espontánea, la actividad está cargada de pasado. 

La acción es creativa; la actividad es tremendamente destructiva. Si 

tengo hambre y como, eso es acción. En cambio, si no tengo apetito 

e igual como, eso es actividad que no responde a una necesidad sino 

a una búsqueda de alivio a una inquietud interior.

Para ser realmente felices, debemos ver morir a muchas cosas enrai-

zadas en nuestro ser que nos hacen cautivos de nosotros mismos. 

Lo veo como un ritual, un paso ineludible para alcanzar un nuevo y 

profundo estado de conciencia gobernado por reinos más altos de 

amor y calma. Puedo distinguir al momento si me voy distanciando de 

la luz y entrando en la sombra. Hay un indicador infalible que señala la 

involución: el sufrimiento. 

Quiénes somos realmente no tiene nada que ver con las ideas y senti-

mientos sobre uno mismo, o con las historias que nos cuentan sobre 

nosotros. Otra pieza clave es la práctica de la aceptación total de lo que 

sucede en cada segundo, sea placentero o perturbador. Debemos 

reconocer lo que ocurre en el momento, así sea rabia intensa, enojo, 

culpa. Cuando en algún instante me duermo, me equiparo con el papel 

que personifico y brotan los sufrimientos. Cuando despierto, me doy 

cuenta que he sobrellevado un dolor infructuoso y vacío.



282 283

LA INTELIGENCIA DEL CORAZÓN

La iglesia dice: 

el cuerpo es una culpa.

La ciencia dice: 

el cuerpo es una maquina.

La publicidad dice: 

el cuerpo es un negocio.

El cuerpo dice: 

Yo soy una fiesta. 

Eduardo Galeano

Un día cualquiera, mientras navegaba en internet me encontré 

con una interesante investigación de Annie Marquier, matemá-

tica e investigadora de la conciencia, profesora en la Universidad 

de la Sorbona, Francia. También fundó en Quebec, Canadá, el 

Instituto para el Desarrollo de la Persona. Es autora de diversos 

libros, entre otros, El Maestro del Corazón. A pesar del carácter 

especulativo de sus proposiciones, su visión pone al corazón en 

el centro de la vida psíquica. Aún si sus proposiciones no fuesen 

validadas, su formulación constituye una hermosa metáfora del 

camino de la meditación. 

Sobre el corazón ella afirma: “El ser humano lleva consigo un poten-

cial extraordinario de conciencia, inteligencia, sabiduría y amor; des-

cubrimientos científicos recientes lo constatan”. Señala que se ha des-

cubierto que el corazón contiene un sistema nervioso independiente 

y bien desarrollado con más de 40.000 neuronas y una compleja y 

tupida red de neurotransmisores, proteínas y células de apoyo. De 

acuerdo a lo que ella dice, el corazón es inteligente. Gracias a esos 

circuitos tan elaborados, parece que el corazón puede tomar decisio-

nes y pasar a la acción independiente del cerebro; podría aprender, 

recordar e incluso percibir. 

Postula que existen cuatro tipos de conexiones que parten del corazón 

y van hacia el cerebro. En primer lugar, estaría la comunicación neuro-

lógica mediante la transmisión de impulsos nerviosos. 

De acuerdo a sus escritos, el corazón envía más información al cerebro 

de la que recibe, sería el único órgano del cuerpo con esa propiedad, 

y podría inhibir o activar determinadas áreas del cerebro según las 

circunstancias. Según esto, el corazón podría influir en nuestra per-

cepción de la realidad y por tanto, en nuestras reacciones. Llevando 

más lejos este argumento, el corazón podría influir en nuestra manera 

de pensar. 

Una segunda forma de comunicación es la que se establece por la 

información bioquímica mediante hormonas y neurotransmisores. Es 

el corazón el que produce la hormona ANH (Hormona Natriurética 

Auricular), hormona que asegura el equilibrio general del cuerpo: la 

homeostasis. Uno de sus efectos es inhibir la producción del corti-

sol, conocido como la hormona del estrés y producir y liberar oxito-

cina, hormona conocida coloquialmente como la molécula del amor 

y que por su efecto a nivel del Sistema Nervioso Central parece estar 
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involucrada en reacciones de reconocimiento y el establecimiento de 

relaciones sociales y parecería estar involucrada en la formación de 

relaciones de confianza y seguridad.

Existiría también la comunicación biofísica mediante ondas de 

presión. Parece ser que a través del ritmo cardiaco y sus variaciones, 

el corazón envía mensajes al cerebro y al resto del cuerpo.

Por último, menciona la comunicación energética por medio del 

campo electromagnético del corazón. Éste sería el campo más 

potente de todos los órganos del cuerpo, 5.000 veces más intenso 

que el del cerebro. El corazón genera series continuas de pulsos elec-

tromagnéticos en los cuales el intervalo de tiempo entre cada latido 

varía de forma dinámica y compleja. Ella señala que se ha observado 

que los patrones rítmicos de los latidos del corazón cambian signifi-

cantemente mientras experimentamos diferentes emociones.

Emociones negativas, como la ira, el miedo, la frustración o el estrés, 

están asociadas con un patrón errático, desordenado e incoherente en 

el ritmo cardiaco. En contraste, emociones positivas como el amor o la 

gratitud, están asociadas con un suave, ordenado y coherente patrón 

en la actividad del ritmo del corazón. A su vez, estos cambios en el 

patrón del ritmo cardiaco crean los cambios correspondientes en la 

estructura del campo electromagnético irradiado por el corazón.

Agrega que el campo magnético del corazón se extiende alrededor 

del cuerpo entre dos y cuatro metros, es decir, que todos los que nos 

rodean reciben la información energética contenida en nuestro corazón.

Estos descubrimientos nos pueden llevar a diversas conclusiones. El 

circuito del cerebro del corazón es el primero en tratar la información 

que después pasa por el cerebro de la cabeza. ¿No será este nuevo 

circuito un paso más en la evolución humana? 

Hay dos clases de variación de la frecuencia cardiaca. Una es armo-

niosa, de ondas amplias y regulares, y toma esa forma cuando la 

persona tiene emociones y pensamientos positivos, elevados y gene-

rosos. La otra es desordenada, con ondas incoherentes y aparece 

con las emociones negativas, con el miedo, la ira o la desconfianza. 

Pero hay más: las ondas cerebrales se sincronizan con estas varia-

ciones del ritmo cardiaco; es decir, el corazón arrastra a la cabeza. 

La conclusión es que el amor del corazón no es una emoción, es 

un estado de conciencia inteligente. El cerebro del corazón activa en 

el cerebro de la cabeza centros superiores de percepción completa-

mente nuevos que interpretan la realidad sin apoyarse en experien-

cias pasadas. Este nuevo circuito no pasa por las viejas memorias, su 

conocimiento es inmediato, instantáneo, y por ello tiene una percep-

ción exacta de la realidad.

Más específicamente, las emociones positivas sostenidas, parecen 

hacer surgir un modo distinto de funcionamiento, al cual se llama cohe-

rencia psicofisiológica. Durante este modo distinto de funcionamiento, 

el ritmo cardiaco exhibe un patrón de onda de forma casi sinusoide y 

el campo electromagnético del corazón se vuelve mucho más organi-

zado. A un nivel fisiológico, este modo distinto de funcionamiento se 

caracteriza por una incrementada eficiencia y armonía en la actividad 

e interacción de todos los sistemas del cuerpo. Psicológicamente, la 
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coherencia psicofisiológica está asociada a una notable reducción en 

el diálogo mental interno, reducción de las percepciones del estrés, 

incremento del balance emocional y una mayor claridad mental, dis-

cernimiento intuitivo y rendimiento cognoscitivo.

En suma, parece que la coherencia psicofisiológica es importante en 

el mejoramiento de la conciencia, tanto para la conciencia sensorial 

del cuerpo requerida para ejecutar y coordinar funciones fisiológicas 

como también para optimizar la estabilidad emocional, la función 

mental y los actos intencionales. Más aún, existe evidencia experimen-

tal de que la coherencia psicofisiológica, puede incrementar nuestra 

conciencia y sensibilidad hacia quienes están a nuestro alrededor. 

De acuerdo a los distintos hallazgos científicos que se integran en este 

concepto de “cerebro del corazón”, está demostrado que cuando el 

ser humano lo utiliza crea un estado de coherencia biológico; todo se 

armoniza y funciona correctamente. Es una inteligencia superior que 

se activa a través de las emociones positivas. Es un potencial no acti-

vado, pero que puedo despertar a través del camino de la meditación. 

Cultivando con constancia las cualidades del corazón: la apertura 

hacia el prójimo, el escuchar, la paciencia, la cooperación, la acepta-

ción de las diferencias y el coraje. Es la práctica de pensamientos y 

emociones positivas. En esencia, liberarse del espíritu de separación 

y de los tres mecanismos primarios: el miedo, el deseo o avaricia y el 

ansia de dominio, mecanismos que están anclados profundamente en 

el ser humano porque nos han servido para sobrevivir millones de años.

LA ESCLAVITUD DEL PASADO, 

LA ILUSIÓN DEL FUTURO

Hace un par de días mi hija me dijo que tenía la impresión de que el 

tiempo pasaba tan apresurado que rápidamente, sin darse cuenta, se 

haría vieja. Macarena tiene 17 años. Para mí, a su edad, el universo y 

los minutos eran infinitos. La adultez era parte de un paisaje tan lejano, 

que yo era incapaz de visualizarlo, ni siquiera soñarlo. El tiempo se 

extendía ante mí, resplandeciente e infinito.

Después de escuchar a Macarena, me quedé largos minutos pen-

sando qué podía decirle. La primera idea que se me vino a la cabeza 

es que la necesidad imperiosa de lograr cosas nos arrebata muy 

rápido la vida. 

Una voz interior está permanentemente diciéndonos que debemos 

ser fructíferos, que tenemos que desplazarnos hacia ese propósito 

que nos aguarda en un tiempo futuro. Esta necesidad tiene secuelas 

fatales. Si cada acción que realizamos es para lograr algo que no está 

aquí, algo que yace en un tiempo futuro, es imposible que vivamos el 

presente en toda su extensión. Si hoy me esfuerzo, mañana tendré un 

mejor trabajo, mañana seré reconocida, mañana ella o él me querrá. 

De esta forma, todo lo que hacemos no está ocurriendo ahora. El pre-

sente se transforma sólo en la antesala de lo que vendrá. Nuestra ver-

dadera vida está en el futuro. Deseamos con toda nuestra alma que 

el tiempo transcurra para que ese mañana, que trae nuestro logro, 

llegue lo más rápido posible. Entonces sí podremos gozar, entonces 



288 289

sí podremos vivir la vida plenamente. Pero lo paradójico es que ese 

futuro de paz, de goce, nunca llega, porque mucho antes de alcanzar 

la meta ya nos hemos trazado otra. Cuando por fin la alcanzamos, 

nuestra alma ya está con los ojos puestos en la siguiente.

Buda dijo en su primera enseñanza: la raíz de todo nuestro sufrimiento 

es la ignorancia. Mientras no me libere de ella, la ignorancia puede 

parecer interminable, y aun después de emprender el camino espi-

ritual, sigue oscureciendo mi búsqueda. No obstante, si tengo esto 

en cuenta y llevo las enseñanzas en el corazón, poco a poco, iré cul-

tivando el discernimiento necesario para reconocer las innumerables 

confusiones de la ignorancia como lo que realmente son, y así nunca 

pondré en peligro mi compromiso ni perderé la perspectiva.

En su libro, La Pasión por lo Imposible, Osho escribe lo siguiente: “La 

realidad consiste solo en el ahora, el presente. No tiene nada que ver 

con el pasado ni nada que ver con el futuro. Está tan concentrada en el 

momento presente que, si puedes estar en ella, todo lo que estés bus-

cando se cumplirá. Vive momento a momento, dejando continuamente 

atrás el pasado, como el polvo que se acumula en un espejo. Quien se 

siente satisfecho con el presente no se preocupa por el futuro. Piensas 

en el futuro porque tu presente es malo, porque sufres terriblemente. 

Para evitarlo, para no verlo, te centras en metas lejanas. Jamás alcanza-

rás esas metas. Te harás adicto a ambiciones y metas, pero recuerda 

que, donde quiera que estés, siempre estará el presente, no el futuro”. 

No soy mujer de andar en procesión tras ningún santo gurú. Me gusta 

pasearme por diferentes modelos, para luego hacer mi propia síntesis. 

Pero Eckart Tolle, como un poderoso y talentoso mago, me hechizó. 

No conocía su obra, sólo había oído a mi amiga Alejandra hablar de 

sus libros. Con el tesón que la caracteriza, terminó mandándome vín-

culos de sus conferencias por Internet y me regaló el libro, El Poder 

del Ahora.

Me fascinó. Empecé a introducirme en su pensamiento y me maravillé 

aún más. Él es un pensador de ideas revolucionarias que me sor-

prende. Me ha hecho cambiar mucho mi forma de pensar. Compré 

un ciclo de conferencias de él. Son fascinantes, no son ideas de fácil 

digestión, pero resultan alucinantes. Él logró modificar varias de mis 

convicciones más arraigadas. Algo de su filosofía aborda ideas anti-

guas, en particular parte de la tradición oriental. Sin embargo, logra 

transmitirlas de un modo accesible a todos.

Me di cuenta de cómo la mente ama definir las formas y encuadrar-

nos. Nos encontramos a tal punto unidos con las asociaciones de 

conceptos, que nuestras acciones nos conectan a ellos. Comenza-

mos a actuar de acuerdo al papel. Somos médicos, políticos, dueñas 

de casa o sacerdotes y eso constituye nuestro ser. La mente se niega 

persistentemente a renunciar a sus territorios. Siempre inventa fun-

damentos y razones para no ser excluida. La literatura, además de 

aproximarnos a mundos lejanos, a veces nos entrega repentinos res-

plandores de lucidez como el que yo encontré.

No pude dejar de cuestionarme cuántos períodos de mi vida han 

pasado sin darme cuenta, ahogada en el letargo, ¿Cuántos de mis 

amigos y seres cercanos viven sumidos en la irrealidad, creyendo 
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que esa es su vida, sin vivir verdaderamente cada instante? ¿Por qué 

tememos evitar el ruido y, por un segundo ceder a la nada, al ahora? 

Hemos llegado a pensar que la agenda vacía es la vergonzosa eviden-

cia de una vida vacía. 

Sé de personas que no sólo tienen pavor a quedar solas, sino que 

apenas logran estar con su pareja sienten pánico a enfrentar que 

en el fondo no tienen nada que decirse. Tenemos susto a perder el 

tiempo, medimos el éxito o el fracaso por el total de cosas que hemos 

hecho. En el ocaso de nuestra vida, reconocemos que pasamos por 

el lado de ésta sin darnos cuenta. 

Para la mayor parte de las personas la aceptación o entrega tiene 

connotaciones negativas. Es considerada como un fracaso en 

superar los retos de la vida, sería como adormecerse, o algo así. 

La verdadera entrega, sin embargo, es algo totalmente opuesto. 

No significa aguantar pasivamente cualquier situación. Tampoco 

significa dejar de hacer planes o de iniciar acciones positivas. En 

oposición a lo que la mayoría cree, la entrega es una manifes-

tación puramente interior. No quiere decir que en el exterior no 

podamos operar y cambiar el escenario. El conformismo no es 

entrega. No tenemos que aceptar una situación vital indeseable 

o insoportable. Ciertamente, tenemos que hacer todo para salir 

de ahí. 

Dice Tolle: “Concentramos nuestra atención en el momento presente, 

sin etiquetarlo mentalmente de ninguna forma. Esto significa que 

no se juzga el ahora. Por lo tanto, no hay resistencia, ni negatividad 

emocional. Se acepta el ser al momento. Entonces, emprendemos la 

acción y se hace todo lo que se puede para salir del barro. Es mucho 

más efectivo que la acción negativa, que surge de la ira, la desespe-

ración o la frustración”. 

La imposibilidad de aceptar, fortalece la cápsula del ego y crea así un 

fuerte sentido de exclusión. Incluso, el entorno se transforma en una 

amenaza y las imágenes huelen a miedo. Esta sensación de estar 

aislados nos lleva a competir con los demás, en lugar de colaborar 

con ellos. 

La forma física -el cuerpo- se vuelve duro y rígido por la resistencia. 

La tensión surge en diferentes partes del cuerpo y el cuerpo en su 

totalidad se contrae. Perdonemos con la mayor frecuencia posible. 

Cuando tenemos pensamientos de venganza nos debilitamos, mien-

tras que un pensamiento de perdón nos conserva fuertes.

Hay algo dentro de nosotros que no se afecta por las circunstancias 

transitorias que forman la situación vital. Sólo a través de la entrega 

tenemos acceso a ello. Es nuestra vida, nuestro verdadero ser que 

existe eternamente en el reino temporal del presente. Descubrir esa 

vida es lo único necesario. La paz se caracteriza por la dicha. Cuando 

experimento la dicha sé que he alcanzado la paz.

¿Para qué programamos lo que vamos a hacer en lo venidero, si no 

creamos ahora lo que nos concierne? Dios está únicamente en el 

ahora. Para él no concurre ni pasado ni futuro. Sólo el presente. Todo 

está en presente y el presente es la vida. 
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Si mi mente ya no es inquietada por los recuerdos del pasado, los 

sentimientos de irritación, desconsuelo, melancolía, habrán cesado 

de vivir. El futuro sólo existe en mi mente. Y mi mente también debe 

deshacerse de ese fruto ilusorio. 

De cuanto leí, creo haber aprendido que lo ocurrido tan sólo vale en 

cuanto lo vivimos hoy. Ya no me interesa el pasado ni me será útil el 

futuro. Lo utilizaré, quizás, si mañana lo enfrento como presente. Mi 

realidad sólo vive en el presente, porque está al margen del tiempo. 

Cuando estamos inmersos en el pasado o futuro, residimos en 

nuestra mente temporal y por tanto, no estamos en nuestro ser real. 

Estamos en la ilusión. Especular que el pasado o futuro tiene alguna 

realidad es lo mismo que atribuir luz a la luna, cuando tan sólo es un 

reflejo de la luz del sol.

Puede que en la vida siga habiendo sufrimiento, ¿cómo no? Pero 

también tengo que darle salida a mi voz y a mi ser espiritual. Rezo, 

pido a Dios, pido al Universo, fuerte y claro que se manifieste en mí 

y en mi libro. Mi cuerpo puede estar enfermo, pero mi espíritu está 

sano, cristalino y maravilloso, esperándome ahí desde siempre.

En mi experiencia, el daño o tormento se origina constantemente en 

el intelecto. La mente escudriña lo que le es productivo, servicial o 

atractivo. Es hambrienta en sus demandas. Utiliza a los otros para su 

propio gozo. 

La conducta de los demás nos inquieta. Lo que nos humilla solo 

ayuda a desgastarnos. Creer que hemos sido ofendidos crea la 

misma energía destructiva que nos lastimó y que lleva al ataque, a la 

reacción y a la hostilidad. Al ego le hechiza dividirnos entre vencedo-

res y fracasados. Estamos agobiados por zanjar lo urgente e inme-

diato y dejamos de lado lo fundamental y más significativo.

La venganza, la ira y el rencor son energías asombrosamente bajas, 

que nos impiden relacionarnos con el amor. Todas ellas se acumulan 

para impedir que veamos más allá. Si ocurre un conflicto, las personas 

sensatas y sabias resolverán lo que hay que hacer, pero para lograr 

algo necesitamos admitir previamente la circunstancia tal como es.

Entiendo de Tolle que el remedio definitivo a nuestros abatimientos 

y quebrantos anida en que comprendamos que nuestra auténtica 

naturaleza está bien. Siempre está bien. Esto únicamente lo pueden 

percibir quienes previamente se han afanado en revelar su genuino 

ser. La sanidad guarda relación con la comprensión y la aceptación 

de sí mismo. Es complicado porque numerosas veces somos los 

últimos en darnos cuenta de nuestra esencia. Nos preguntamos cuál 

es nuestra imagen, cómo nuestro ser se desplaza en el mundo y qué 

simbolizamos para los demás. 

Mi voluntad es esa porción del ego que inventa que estoy aislada de 

los demás, separada de lo que me complacería lograr o tener, alejada 

de Dios. Esa voluntad del ego pretende que incesantemente obtenga 

en los demás pruebas de mi valía. Por otra parte, un espejo refleja sin 

distorsiones ni enjuiciamientos. Cuando estoy en estado de medita-

ción me percibo como un espejo y reflejo lo que llega a mi existencia 

sin juicios de valor ni sentencias. 
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Toda falta, toda muerte, todo castigo y todo infierno, no son sino 

el dominio del ego; las diversas acciones del narcisismo, del amor 

propio y el individualismo que separan al alma de Dios y acercan a la 

muerte y al infierno perpetuo.

La vida es muy corta; no quiero desperdiciarla con miedos. Debo 

sumergirme en las aguas más profundas de la vida. Sólo la vida puede 

redimirme de la muerte. Lo que normalmente parece el final de la vida, 

no es el final de la vida para quienes han despertado. Es el comienzo 

de una vida completamente nueva, mucho mejor, mucho más grande, 

más luminosa.

Desde que nacemos nuestros patrones culturales nos empujan a 

adoptar ciertos roles que van construyendo ilusoriamente una identi-

dad. En la medida en que te das cuenta de que no eres, por ejemplo, 

tus angustias, éstas dejan de intimidarte. Entendí que, a medida que 

nos hacemos adultos, nos vamos identificando más y más con los 

roles. Cuando nos fusionamos con ellos llegamos a ser esos perso-

najes que nos creamos. 

“Comprendí que tengo un cuerpo pero no soy mi cuerpo. Puedo ver 

y sentir mi cuerpo. Mi cuerpo puede estar cansado o estimulado, 

enfermo o saludable, sentirse ligero o pesado, ansioso o tranquilo, 

pero eso no tiene nada que ver con mi existencia interna y divina”. 

“Tengo aspiraciones, pero no soy mis aspiraciones. Puedo conocer mis 

aspiraciones. Los deseos van y vienen, flotan en mi conciencia, pero no 

afectan a mi ser interno. Tengo aspiraciones, pero no soy mis aspiraciones”.

“Tengo sentimientos, pero no soy mis sentimientos. Puedo sentir y 

experimentar mis emociones. Las emociones pasan a través de mí, 

pero no inquietan a mi ser interno. Tengo sentimientos pero no soy 

mis sentimientos”. 

Esto que señala Eckart Tolle es verdaderamente complejo de asimilar 

y de vivir, porque va en sentido contrario a la supremacía del pensa-

miento en que nos forjamos.

El estado de ánimo esencial del ego es el de no perdonar y nunca 

olvidar ni dejar de lado. El ego no puede perdonar, porque ello mar-

chitaría su propia presencia. Cuando me siento torpe por no perdonar 

a los demás por sus faltas reales o imaginarias, digo sí al dolor indu-

cido por mi propia tendencia a retraerme sobre mí misma. Cuando 

no puedo perdonar, recurro a la meditación. Recuerdo que la luz está 

siempre dentro de nosotros.

Quiero pensar que si hoy me estoy conociendo, es porque aspiro a ser 

ayudada a verme como quien soy substancialmente y no sólo como 

un agregado de tejidos y órganos ni como un conjunto de roles que 

puedo haber cumplido. Tengo la impresión, independientemente de 

los razonamientos médicos, que en la medida que vaya hallando mi 

particularidad, podré deducir también las raíces que me han llevado a 

esta enfermedad. Vivo la sensación de que vislumbrando las causas, 

tendré más autonomía para resolver hacia donde pretendo ir, decidir 

mi viento, libre de mi destino físico. Al iniciar este camino, sabía que la 

liberación física era enormemente dificultosa, pero entendía también 

que el milagro era posible.
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No me gusta hablar de mí en términos de lo que Tolle llamaría “con-

ceptos o roles”, como si fuéramos equivalentes al currículum que pre-

sentamos para postular a un trabajo. Sin embargo, debo admitir que 

precisamente eso ha sido lo principal de mí; un listado de logros que 

me complace en mostrar y una cantidad de tropiezos o fracasos que 

quisiera ocultar o disimular.

Dice Tolle: “La vida se da en el presente, aquí y ahora. Después de 

haber limpiado los condicionamientos negativos aprendidos en la 

niñez, mi ser de luz tiene mayor espacio para manifestarse”.

¿Cómo se expresa mi ser de luz? Cada vez que brota el amor, com-

pasión, gratitud, risa, auto cuidado. Comprendiendo al otro, sabiendo 

que todos buscamos lo mismo: que nos amen y acepten tal y como 

somos. Estando alerta, despierta, consciente y conectándome con 

mi respiración, que me recuerda volver al momento presente, descar-

tando huir al futuro o al pasado.

Cuando enfrento desagrados sobre mis limitaciones físicas, primero 

acepto profundamente lo que trae la vida en ese instante, sin etiquetar 

nada. Acepto el total de la contingencia, sabiendo que debo cultivar 

a mi ser de luz, que es quien permanece por siempre. Es posible que 

en momentos de ira extrema algo así se me escape, pero una clara 

creencia en el arrepentimiento puede minimizar el daño. 

En mi experiencia de vida, a partir de que el ángel negro de la enfer-

medad me atrapara por completo, comprendí la importancia de tomar 

consciencia de la existencia de distintos niveles de energía. Después 

de mucha lectura llegué a la conclusión de que el gasto de energía 

varía según nuestro estilo de vida. Cada día nos encontramos con 

muchos ladrones de nuestra energía, incluyendo el estrés, las frustra-

ciones, el frío, la falta de sueño, una nutrición deficiente y la falta de 

ejercicio. El uso indiscriminado de energía acelera el proceso de enve-

jecimiento, nos hace más susceptibles a las enfermedades y puede 

acortarnos la vida.

De los textos antiguos que he leído, he aprendido que las diferentes 

tradiciones espirituales convergen en que la única regla imperiosa, 

ineludible, esencial y ecuménica, la más antigua y la más nueva, es 

el Amor al Amor, que tiene sentido armónico con toda la humani-

dad. Cuando no me encuentro en armonía con la energía del amor 

me aparto de la compasión y se apaga mi talento para impulsarla 

mediante la expresión del amor.

Por debajo de la altura de la energía del amor, sanadora, curativa, que 

nos fortalece, están los niveles de baja energía de la ira, el miedo, el 

dolor, la apatía, la culpa, el odio, la crítica y la vergüenza y todas las otras 

trampas del ego. Todo eso nos debilita y nos influye de tal manera que 

inhibe nuestra conexión con Dios. Al consentir que el ego resuelva el 

sendero de mi vida, desactivo la energía del espíritu interior. 

Cuando logro resistir el aguijón de juzgar a los otros, los percibo como 

maestros del perdón en mi existencia. Me evocan que solamente 

puedo sentirme serena cuando en lugar de juzgar, perdono.

Trabajando con mi terapeuta, me relajo y entro en estado de medita-
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ción y le relato:

“Ayer fui a mi isla sagrada y tuve una fuerte experiencia: 

Llegué con mi ángel a la pieza del papá en la clínica 

psiquiátrica. Yo le decía: “salgo de ti para siempre, no 

me captures más”. Súbitamente, el cuerpo del papá se 

abre y salgo yo desde dentro. Me sentí física y profun-

damente aliviada.

Los sentimientos son la esencia de mi destino y mi energía, en busca 

de la manifestación perfecta de la vida a través de mí. Mi quehacer 

consiste en contemplar las energías de la vida, el amor, la belleza y 

la amabilidad. Cada ejercicio que esté en unión con este principio 

creador, da expresión a mi propia fuerza amorosa.

Quiero reflexionar en la salud, no en la enfermedad. Quiero trasmitir la 

emoción de vivir mi propia naturaleza sin devastarla.

EXPERIMENTANDO EL PERDÓN

¡No tengas miedo! dice el Buda. 

 Mientras lo tengas no me verás ni me escucharás.

Por tanto, es la condición sine qua non para que 

tu evolución se produzca, 

Sogyal Rimpoché 

Puede sostenerse que todas las técnicas de meditación no son sino 

un camino para llevarte de la cabeza al corazón, de la razón al amor, 

del ego al abandono del ego, del alejamiento a una profunda fusión 

con el todo.

Estos meses he ido quedando vacía, se me agotó la inspiración. ¿Qué 

sucederá con este gran espacio vacío que ahora soy? ¿Con qué me 

llenaré cuando ya no quede ni una hebra de ambición, ningún pro-

yecto, nada de mí? La fuerza de la succión me reducirá a un hoyo 

negro y me esfumaré. No quiero seguir viva y morir internamente. Si 

he de permanecer en este mundo, debo proyectar los años que me 

faltan. Tal vez la vejez es otro estreno, tal vez se pueda volver al tiempo 

mágico de la infancia, ese tiempo anterior al pensamiento lineal y a los 

prejuicios, cuando era libre para creer lo increíble y explorar mundos 

que después, en la época de la razón, desaparecieron.

Dos personas han habitado en mí durante toda mi vida. Una es el ego, 

charlatán, exigente, histérico, calculador; la otra es mi ser espiritual 

oculto, cuya voz de sabiduría rara vez he oído o atendido. 
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El drama (como dice Jung) saca a relucir la importancia que nos 

damos a nosotros mismos, aquello a lo que llamamos ego. El ego se 

despliega desde la infancia cuando comienzas enfrentando las difi-

cultades más simples desde querer el juguete nuevo de tu vecino 

hasta los celos de tus hermanos.

Cerrar los ojos al conflicto conduce a la enfermedad. Para sumergirme 

en esta búsqueda hace falta algo más que una mirada superficial: se 

necesita una sinceridad implacable que suele ser tan incómoda para 

el ego como la infección lo es para el cuerpo. Y es esta incomodi-

dad lo que queremos evitar en todo momento. Necesitaba reconocer, 

renombrar y reincorporar estas partes congeladas y rechazadas de 

mí misma y de mi experiencia.

Pienso que detrás de la mayoría de las amenazas que causan estrés 

crónico está el miedo, que puede estar asociado a diferentes cir-

cunstancias de la vida: miedo a no rendir, a no pertenecer, a no ser 

querido, a ser abandonado, a hacer el ridículo. La mayoría tienen sus 

raíces en la infancia.

Los budistas sugieren que al observar y percibir la naturaleza como 

seres vivientes, logramos vivir en forma más placentera, armoniosa 

y prudente. Podemos hacer cambios graduales, caminando en la 

dirección correcta, un poco aquí, otro poco allá. Para evaluar los 

avances debemos estar atentos a los cambios positivos que vamos 

experimentando. Por ejemplo, sentir más energía o sentirnos más 

juveniles, más livianos, más alegres, más descansados, más seguros. 

Entonces, tendremos ganas de hacer otros cambios, de dar otros 

pasos en la dirección correcta, de pensar en nosotros como un ser 

humano valioso y de cuidarnos como cuidaríamos a alguien que que-

remos mucho.

Tendemos a tomar en serio la voz de ego. Le creemos, estamos 

de acuerdo con ella, y no la cuestionamos. La aceptamos porque 

estamos programados para creer en nuestros propios pensamientos, 

sin importar si son verdaderos o no. No solo creemos estos pensa-

mientos, sino que también aseguramos que son nuestros. Nos iden-

tificamos con ellos, creemos que reflejan quiénes somos. Sin estos 

pensamientos, viviríamos en paz con nosotros mismos y en armonía 

con los demás, como en meditación. 

Mientras el hombre no esté apremiado por la muerte, no se decide 

a cambiar. Es nuestra naturaleza, mientras un hombre no padece 

un cáncer, no resuelve mejorar su psique. Es por esto que, cuando 

no hacemos nada, el sufrimiento llega; nos pone en riesgo mortal. 

Entonces sólo hay dos caminos: o efectuamos el trabajo de producir 

nuestro Dios o estamos quebrantados. En el momento en que nos 

vemos acorralados, no hay sino dos posibilidades: morirnos o revelar-

nos a nuestro Dios interior.

El perdón no era objeto de culto en ninguna de mis familias de origen. 

Más bien se ensalzaban el orgullo y la condena eterna. Mis abuelos 

paternos no se hablaron en más de veinte años; mis padres alimen-

taron su odio hasta poco antes de que él muriera, o sea treinta años; 

los hermanos de la mamá rompieron relaciones por un sin número 

de años. 
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Como consecuencia, nunca experimenté el perdón, como una virtud 

ineludible para alcanzar la paz conmigo misma y con los demás. Todo 

lo contrario, la soberbia estaba ampliamente permitida. Tal vez allí se 

encuentre la raíz de mi imposibilidad de dar vuelta la página y partir en 

una hoja en blanco, sin guardar el borrador. 

La enfermedad siempre es una crisis y toda crisis exige una evolu-

ción. La enfermedad quiere guiarnos a zonas nuevas, ignoradas y 

no vividas; cuando, consciente y voluntariamente, entendemos este 

llamado, damos sentido al conflicto.

En sesión con mi terapeuta, relato:

“Fui con mi guía a visitar el barrio donde crecí. Mi dis-

posición era muy diferente a la última vez, caminé con-

fiada, sin temor. Mi mamá nos abrió la puerta de mi 

casa de niña. Avanzamos hacia el jardín, lo veo lleno 

de diamantes, y empiezo a recoger los que son míos 

y quedaron atrapados en la niebla del jardín de mi 

infancia: salud, amor, valoración, protección, alegría, 

confianza, libertad. Volvemos al lugar sagrado felices, 

cargados de diamantes”.

A través de una vieja amiga y mentora llegó a mis manos el libro “Gracia 

y Coraje”. No me canso de leerlo. Está lleno de enseñanzas, es per-

sonal, y la protagonista una psicóloga víctima de cáncer, lo escribe 

como diario. Me inspira la forma en que ella cuenta el desarrollo de 

su enfermedad, sus reacciones emocionales, las opciones de terapia, 

las frustraciones, los problemas matrimoniales, en fin. También alterna 

la escritura su marido, su principal cuidador: Ken Wilber un famoso 

filósofo americano.

Reproduzco aquí un párrafo que refleja, precisamente, la importan-

cia fundamental de ejercitar el perdón: “¿Qué podrías desear que el 

perdón no pueda dar? ¿Quieres paz? El perdón te la ofrece ¿Quieres 

felicidad, una mente serena, un propósito claro y una sensación de 

valía y de belleza que trascienda al mundo? ¿Quieres cariño, segu-

ridad y la calidez de saberte siempre protegido? ¿Quieres una tran-

quilidad imperturbable, una dulzura que nunca podrá ser herida, un 

bienestar profundo y duradero y una serenidad perfecta e inmutable? 

Todo esto, y mucho más, te lo ofrece el perdón. El perdón me ofrece 

todo lo que deseo. Hoy lo he aceptado como una verdad. Hoy he 

recibido los dones de Dios”.

La tendencia natural del ego es a coleccionar insultos, heridas y des-

aires. Gracias a ello existe y se desarrolla. Parece tener orgullo de sus 

heridas, más aún si estas son injustas. El ego no perdona ni olvida. 

Se afana en conseguir la confesión de las faltas de los demás y, si no 

lo consigue, puede emplear sus fuerzas en planificar la venganza y 

conseguir la reivindicación. Algunas veces consigue sentirse tempo-

ralmente mejor con ello, pero de ninguna forma consigue arrancar de 

raíz la causa fundamental de su dolor. 

Creo en el movimiento del alma hacia la luz y hacia la fuente. Todo lo 

que nos toca vivir son estadios en la inevitabilidad de hacernos más 

luminosos. Como cuerpos transitorios que somos, nuestros dolores 
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no son más que un instante de nuestra presencia, como estas histo-

rias pequeñas, en la línea infinita de nuestro tiempo. 

En la medida en que nos identificamos, exclusivamente, con el 

pequeño yo de aquí dentro, los demás pueden herirnos, insultarnos 

y ofendernos. Supongo que perdonar es lo único que nos alivia en 

estos momentos de dolor, aunque cueste. No debo perder las espe-

ranzas en que mi vida tiene sentido, tengo que seguir luchando, tengo 

una responsabilidad y una misión con mis hijas, para mostrarles un 

camino que está más allá de lo conocido, más allá de lo imaginado, 

más allá de lo posible.

Estoy dispuesta a realizar el trabajo de liberar y perdonar, para curarme. 

Quien no aprende a perdonar, dificulta su caminar. Perdonar deja una 

sensación de libertad maravillosa. Elimina la duda, el temor, la ansie-

dad y la preocupación.

Creo que todos somos imperfectos y cometemos errores, lo impor-

tante es reconocer cuando nos equivocamos y enmendar rumbo. Lo 

importante, creo, es tratar de ser seres conscientes de debilidades 

y grandezas, para poder elevarnos por encima de nuestros miedos, 

amándonos y amando a quienes están junto a nosotros.

Lo que he vivido ha transformado mi vida. Al despertar de mis anti-

guos complejos descubrí que amo a mis hijas incontenidamente, no 

puedo alejarme de ellas ni un solo segundo. De regalo aprendí que 

los problemas tienen soluciones. Me marché desde el infierno, en 

donde estaba por un capricho del destino. 

Estoy atravesando la extenuante lucha humana para creer que soy 

digna de ser amada. En el momento en que me quitaron la última 

muleta, me desafiaba a creer que incluso cuando no tenía nada que 

ofrecer por mí misma, seguía siendo la hija amada de Dios.

Mi mamá sostenía que vio un agujero guardado en la unidad de cuida-

dos intensivos. De pronto desperté con una herida y me vi salir de mi 

cuerpo ya dormida por el lago, ligera de equipaje. Era mi niña soñada.

Estando los últimos días en la UTI, me sucedió lo más sublime y 

hermoso que he experimentado. De pronto tuve la sensación de 

ausencia total de miedo. Me sentí, por unos minutos, en la gloria. Es la 

sensación de plenitud más liberadora que me ha ocurrido en la vida.

He pensado mucho en aquella experiencia, me habría gustado que 

no terminara jamás. Deduzco que el miedo constituye el agente corro-

sivo principal que impide vivir la experiencia humana en un estado 

de felicidad y gozo. No me atrevo a generalizar esta conclusión al 

resto de los individuos que compartimos el mismo tránsito por este 

planeta. Pero, ciertamente vivir en el temor representa un gigantesco 

obstáculo para apreciar y vivenciar la existencia en todo su esplendor.
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VIVIENDO EN GRATITUD

Cumpliendo con mi oficio piedra con piedra, 

pluma a pluma, pasa el invierno y deja sitios abandonados, 

habitaciones muertas: yo trabajo y trabajo, 

debo substituir tantos olvidos,

llenar de pan las tinieblas, 

fundar otra vez la esperanza.

No es para mí sino el polvo, la lluvia cruel de la estación, no me 

reservo nada sino todo el espacio y allí trabajar, trabajar, 

manifestar la primavera.

A todos tengo que dar algo cada semana y cada día, 

un regalo de color azul, un pétalo frío del bosque,

 y ya de mañana estoy vivo mientras los otros se sumergen en la 

pereza, en el amor, yo estoy limpiando mi campana,

 mi corazón, mis herramientas.

Tengo rocío para todos.

Confieso Que He Vivido

Pablo Neruda

Siento que vivir en la gratitud me induce un sentido de respeto por 

la vida. Cuando agradezco me encuentro con un estado inalterable 

de cariño al universo. Quizá la vía más segura hacia la prosperidad y 

la realización en la vida se aloje en dar gracias y glorificar a Dios por 

todo lo que me ocurre. En ese instante, inclusive cuando ocurre una 

pérdida, puedo tener la seguridad de que lo convertiré en fortuna. 

Cuando la sombra que habito sale del espacio encantado donde 

logro relegarla, vuelvo al socavón gris del ego, me atrapan sus inter-

minables tentáculos de angustia y horror. Cuando incorporo en mí 

la energía bondadosa de la gratitud, lo que estoy creando florece y 

crece. Decidir ser bondadoso es activar en tu vida la luz.

A medida que nos habituamos a nuestra naturaleza eterna, va cam-

biando nuestro punto de vista. Nos hallamos en un incesante estado 

de gratitud por todo lo que se nos presenta. Este cambio es el secreto 

para llevar a cabo todas nuestras intenciones individuales. Ubicarse 

en una dimensión interna de agradecimiento crea paz y eso se irradia 

al entorno. Dando gracias de corazón por todo lo bueno que nos 

toca, comenzarán a producirse cada vez más sucesos compasivos 

en nuestra vida. Todos los seres de paz están agradecidos por todo lo 

que tienen. Esta transformación hacia la gratitud abre las puertas a más 

cosas. Por el contrario, un estado de ingratitud obstaculiza el derrame 

infinito de la abundancia y la vitalidad. Es una puerta obstruida.

Cuanto más doy de mí, más abro el paso para que las maravillas de la 

existencia entren a raudales. Más aún, se acrecienta el apetito de dar 

y, en consecuencia, la disposición de recibir.

Una de las cosas que más me ha costado es aceptar la humanidad de 

la otra persona, con toda la fragilidad a la que es propensa la humani-

dad. Mi pareja cometerá errores, al igual que los cometo yo, y ambos 

tenemos que aprender. Estar juntos supone un gran aprendizaje: per-

donar, olvidar, entender que la otra persona es tan humana como yo 

lo soy. Sólo un poco de perdón. 
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Hay un viejo proverbio que dice: “Errar es humano; perdonar es 

divino”. Yo no estoy de acuerdo. ¿Perdonar es divino? En ese caso 

estamos elevando el perdón demasiado alto, más allá del alcance del 

ser humano. ¡Devolvámoslo al alcance del hombre y aprendamos a 

perdonar! Errar es humano y perdonar también es humano. Apren-

damos a disfrutar el perdón, aprendamos a disculparnos; no pierdo 

nada diciéndole a mi pareja: “Lo siento, estaba equivocada”.

Al abrigar resentimientos estoy excluyendo de mi conciencia mi única 

esperanza de salvación. Una supuesta infracción de la persona que 

amo la percibo como una falta de amor. Para el Espíritu Santo la infrac-

ción no es otra cosa que una imperfección que precisa reparación, en 

vez de algo perverso que merece castigo. Desde la óptica budista, el 

resentimiento me aleja aún más del amor que busco.

Resulta evidente que no tengo que conservar resentimiento alguno. 

Debo hacer una purificación perdonando totalmente a cada persona 

que me ha lastimado y a cada enfermedad que haya tenido. Un perdón 

completo a todo el mundo. Un perdón sin límites a toda la caída. Hace 

falta decir “te perdono” a cualquier imagen negativa que emerge de 

mi interior. Perdono a la enfermedad que me acompaña. Perdono al 

padre que me abandonó. Perdono a la madre ausente. Perdono por 

todo lo que no he tenido y lo que no he podido hacer.

Perdonar es contrario a lo que la cultura predica. Cuesta tanto hacerlo 

porque nuestras neuronas están condicionadas a no perdonar sino 

a resentirnos, victimizarnos, quedarnos pegados. Hay todo un trabajo 

que hacer para perdonar, para encender neuronas nuevas en el 

cerebro, no ocurre en forma espontánea. Es necesario querer perdo-

nar y trabajar para hacerlo. En mi experiencia, se puede.

El Dalai Lama en uno de sus textos señala que hay que agradecer 

a quienes nos ofenden o humillan, porque nos están dando la opor-

tunidad de ejercer la compasión. Esta sería la forma de alcanzar la 

paz interior. Pero los occidentales aún estamos demasiado lejos de 

comprender algo tan intangible. Aun nuestro mundo vive inmerso en 

la antigua ley del “ojo por ojo, diente por diente”. Perdonar de verdad 

requiere comprender de verdad. Debemos ser idóneos para mirar 

con claridad toda la circunstancia. En cierto sentido, esto significa que 

debemos convertirnos en peritos con respecto a lo que es preciso 

perdonar, para ver todos los aspectos, no sólo el propio.

En su libro Mujeres que Aman Demasiado, Norvin Norwood, expresa 

esta idea: “A fin de curar por completo debemos reconocer, por fin, 

que no somos tan diferentes de nuestro enemigo, después de todo. 

Y entonces, como nuestro enemigo representa esa parte, hasta allí 

inadmisible de nosotros mismos, la parte que hemos venido a curar, 

debemos aceptar o amar a ese enemigo, que nos ha ayudado a 

reconciliarnos con nuestro ser o alma”.
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EL RIESGO DE SER AUTÉNTICA

Todos los enamorados están buscando a sus madres, a sus padres; 

a fin de cuentas lo que estás buscando es el vientre, aquel estado 

maravilloso y relajado. Como entes biológicos existimos en la bio-

logía donde sólo se da el vivir. La angustia y el sufrimiento humano 

pertenecen al espacio de las relaciones. Todo lo espiritual, lo místico, 

los valores, la fama, la filosofía, la historia, pertenecen al ámbito de 

las relaciones en lo humano que es nuestro vivir en conversaciones. 

El conversar es un modo particular de vivir juntos en coordinación 

del hacer y el emocionar. Por eso el conversar es constructor de rea-

lidades. Al operar en el lenguaje cambia nuestra fisiología. Por eso 

nos podemos herir o acariciar con las palabras.

El Sentido de lo Humano

Humberto Maturana 

Después de algunos años de enfermedad y en la medida que me 

hacía más dependiente, me di cuenta que mi amor de pareja se 

deshacía en hilachas, despedazado por la enfermedad y los obstá-

culos de la miseria, el egoísmo y la nostalgia. Pronto descubrí que mi 

amado marido se desmoralizaba ante los problemas diarios y caía en 

la frustración y en arranques de mal humor. Supe que había tocado 

fondo y no podía seguir engañándome con cuentos de hadas. Una 

noche de desvelo examiné con claridad mis incalculables errores de 

los últimos años. Esa noche terminó mi juventud y entré a otra etapa 

de la existencia.

Es bueno estar enamorado; es un gran regalo de la vida. Pero si el 

amor no fluye se sufre y se hace sufrir al otro. El problema es que 

si sufro demasiado, me puedo volver adicta al sufrimiento. Entonces 

empezaré a sentir una especie de placer en sufrir. Puedo volverme 

masoquista, y será muy difícil salir de ahí. Será un gran problema.

La angustia está relacionada con las expectativas y se suprime eli-

minando las exigencias. No es fácil, pero toda la prédica de Jesús 

es una invitación a acabar con la angustia a través del desapego. 

Cuando Jesús dice que hay que ser como los niños para entrar al 

Reino de Dios, hace referencia al desapego. 

Tuve terror por lo que estábamos viviendo. Pensé que era un conflicto 

total que iba a llevar a la destrucción total de la pareja. La ilusión siempre 

presente es que en una pareja debe existir un ajuste total. Pero, pensán-

dolo bien, si hay un ajuste total desaparece la relación, porque ya no 

hay flujo, ya no hay vida. Un poco más de ajuste, un poco más de con-

flicto. Van juntos. Parecen contradictorios pero son complementarios.

Seguir siendo dos pero en contacto y alertas. Cuando uno se dirige 

hacia el amor tiene que ser más consciente y tiene que tener cuidado 

con la otra persona. Todo lo que hacemos la afecta. Si en una relación 

uno no hace más que dar y el otro no hace más que recibir, ambos 

sufren. No solo la persona que da, porque se siente explotada, sino 

también, la persona que recibe, porque no puede crecer a menos 

que se le permita dar. De tanto recibir se convierte en un mendigo y 

la imagen que tiene de sí mismo se viene abajo. Necesita que le den 

la oportunidad de dar. 
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Durante años mi marido se asumió como mi cuidador. Me ofreció 

su brazo para que pudiera caminar con bastón, me dio la comida 

en la boca cuando ya no pude manejar los cubiertos, aprendió a 

peinarme y a bañarme, me cargó en brazos cuando ya no pude 

caminar. Fue mi médico y quien se hizo cargo de todas mis necesi-

dades, menos de las afectivas. Yo me convertí en una persona que 

requería total atención. No sólo de mi marido sino de mis hijas y de 

todos quienes me rodeaban. Me convertí en mi enfermedad; sólo 

podía recibir.

Mi proceso terapéutico me ha permitido redescubrirme como una 

persona y no como un cuerpo. He descubierto que aún en mi situa-

ción, puedo dar. Puedo escuchar a mis hijas, puedo dar una opinión, 

puedo expresar mi cariño. A veces basta con una mirada. 

Otra de las ilusiones que tuve que dejar de lado es la ilusión de que 

“somos como una sola persona”. Somos muy distintos con mi marido. 

Tenemos historias distintas pero, sobre todo, somos distintos en el 

presente, aquí y ahora. Mi enfermedad la vivimos de distinta manera; 

no sólo desde distintas veredas sino que cada uno con su propia 

visión, sus propios miedos e inseguridades. Muchas veces le exijo 

que se ponga en mi lugar pero he aprendido a costa de conflictos y 

distanciamientos que no tiene por qué pensar como yo ni sentir como 

yo. Aprendí que la soledad no es sinónimo de aislamiento. Desde que 

lo veo así he podido estar sola sin sentir dolor.

El aislamiento es tristeza. El aislamiento provoca el sentimiento de 

estar incompleto. Necesitas a alguien y la persona a la que necesitas 

no está ahí. El aislamiento es oscuridad, sin ninguna luz. La soledad 

no es tristeza. 

Debemos aprender a disfrutar del espacio que nos da la soledad. Dejar 

que sea tal como es: puro, simple, silencioso. Deleitarnos en él; sentir, 

cantar, bailar. Pura dicha de estar. ¡Pero sin culpas! Ese es el problema: 

los amantes siempre, o estamos cobrando culpas, o nos sentimos cul-

pables. Si estamos solos y nos sentimos felices nos sentimos culpables. 

¿Cómo puedo estar contento cuando mi ser amado no está conmigo? 

Si soy capaz de recordar eso, permaneceré sana; de lo contrario la 

relación puede hacer que me vuelva loca. Hay momentos en los que 

vivir en pareja es más de lo que se puede soportar. No me sirve pedir 

un ajuste total con mi marido. Con un poco, es más que suficiente. 

Debo estar agradecida por ello, y dejar que la relación siga fluyendo. 

La enfermedad ha significado muchísimos cambios en mí. Entre otras 

cosas me obligó a ser auténtica. A dejar de lado mi personaje y a 

conectarme con mis deseos, miedos y aspiraciones más esenciales y 

a expresarlos de una manera que, por ser nueva en mí, no siempre es 

la más considerada con las personas a las que van dirigidos. Cuando 

miro mi relación de pareja, veo que existen grandes espacios que 

no son iluminados por la autenticidad. Decimos lo que debe decirse; 

hacemos lo que debe hacerse. El amor se convierte prácticamente en 

un deber. Así, la esencia se entristece cada vez más.

Ser auténtica es un riesgo real, y no hay ninguna garantía, pero vale 

la pena correr el riesgo. A lo sumo, la relación puede romperse. Pero 
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es mejor estar separado y ser auténtico que ser falso y estar juntos, 

porque eso nunca nos satisfará. De ahí nunca surgirá una bendi-

ción. Seguiremos hambrientos y sedientos, y seguiremos arras-

trándonos, esperando que ocurra un milagro. Para que ocurra un 

milagro tenemos que hacer algo: empezar a ser sinceros, aunque 

corramos el riesgo de descubrir que quizá la relación no es lo sufi-

cientemente fuerte.

PREPARÁNDOME PARA EL AMOR

Pero fíjate, el amor siempre sigue ahí. El odio viene y va, pero el amor 

sobrevive. La ira viene y va, pero la compasión sobrevive. El odio 

no ha sido capaz de destruir el amor, la noche no ha sido capaz de 

destruir el día; la oscuridad no ha sido capaz de aniquilar la luz. 

No han sobrevivido…

Aprender A Amar

Osho

Es bueno saber que sin dominar el tabú de la furia, la tentación del 

egoísmo y el miedo a la frustración a duras penas se puede llegar a la 

actitud amorosa. El amor, en su forma más pura, consiste en regalar 

alegría. Si amo de verdad, no pido nada a cambio, no espero nada; 

entonces, ¿cómo voy a sentirme herida? Todo lo que venga, será 

bueno, será un regalo, y si no viene nada, también será bueno. La 

dicha consiste en dar, no en recibir. De ese modo, y no de otro, uno 

puede amar.

Como todos, desde pequeña fui educada para esperar la llegada del 

príncipe azul del cuento, como si fuera él el llamado a proveerme de 

eterno amor, felicidad y abundancia. Muchas veces creí encontrarlo 

para darme cuenta posteriormente que en realidad me había tocado 

el sapo. Nadie me enseñó que había que aprender a amar. Que el 

énfasis debía estar en desarrollar el mundo interior y sus maravillas, 

por sobre el ego y sus miserias. Que es mi ser intangible el que tengo 
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que compartir. ¡Sería tanto mejor nuestra vida en pareja! ¡Seríamos 

todos más felices! 

En primer lugar debo colmarme de amor, después aparecerá el com-

partir. A continuación, la gran sorpresa: a medida que doy, empiezo 

a cosechar de fuentes desconocidas, desde rincones remotos, de 

personas ajenas, de los árboles, de los ríos y las cumbres. El amor se 

derrama sobre mí desde cada rendija de la existencia. Cuanto más 

dé, más obtendré, y la vida se transformará en una auténtica danza de 

amor. Para mí, este es el estado de iluminación: puro amor. Y no hay 

más que el puro amor.

Pero cuando el amor de pareja u otro tipo de relación tambalean, 

cuando la relación naufraga como en un odioso temporal, ¿Qué 

podemos hacer? ¿Qué podemos hacer si el amor ya ha causado 

mucho sufrimiento entre los dos? ¿Qué podemos hacer cuando la 

comprensión ya no es posible?

En la meditación budista se usan mantras. Un mantra es una fórmula 

mágica que, una vez pronunciada en un estado de concentración, en 

el que la mente y el cuerpo estén en un absoluto estado de unidad, 

puede transformar una situación, nuestro cuerpo, nuestra mente o a 

una persona. En sus enseñanzas, Buda nos entrega cuatro mantras 

para desarrollar nuestra capacidad de amar en forma consciente. 

El primero es: “Querido, estoy aquí presente para ti”. Estar presente 

es como un arte, el arte de la meditación, porque meditar es traer 

nuestra verdadera presencia al aquí y ahora. El regalo más precioso 

que le puedes dar al que amas es nuestra verdadera presencia. ¿Qué 

debemos hacer para estar realmente presentes? Quienes han practi-

cado meditación budista saben que meditar es, por sobre todo, estar 

presente para nosotros mismos, para los que amamos, para la vida. 

Cuando estamos realmente presentes tenemos la habilidad de reco-

nocer la presencia del otro. Estar presente es el primer paso, y reco-

nocer la presencia del otro, el segundo. Amar es estar. Ser amado es 

ser reconocido por el otro. Cuando somos amados, queremos que el 

otro reconozca nuestra presencia.

El segundo mantra es: “Querido, sé que estas aquí y me hace muy 

feliz” En el budismo, la energía que nos ayuda a tocar profundamente 

la vida es la energía de la presencia consciente. Todos tenemos una 

semilla de esta energía. Si practicamos la respiración consciente 

podemos generar esta energía. En esta meditación en particular hay 

amor, compasión, alegría y libertad, los cuatro constituyentes del ver-

dadero amor de los que habla el Buda.

El tercer mantra es usado cuando la persona que amamos sufre. 

En ese momento, vamos donde él o ella con nuestro cuerpo y 

mente unidos, con concentración y decimos el mantra: “Querido, 

sé que estás sufriendo, por eso estoy aquí para ti”. Siempre que 

sufrimos tenemos una gran necesidad de la persona que amamos. 

Si estamos sufriendo y el hombre o la mujer que amamos nos 

ignoran, sufrimos más. Por eso, lo que podemos hacer ahora es 

manifestar nuestra verdadera presencia a la persona amada y decir 

el mantra con toda nuestra presencia consciente. Incluso, antes de 
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que hagamos algo para ayudarla, la persona que amamos se alivia. 

Nuestra presencia es un milagro, nuestro entendimiento de su dolor 

es un milagro, y somos capaces de ofrecer este aspecto de nuestro 

amor inmediatamente.

El cuarto mantra para mí es el más difícil de practicar. Es una verda-

dera tragedia. No he logrado derribar la odiosa muralla del orgullo. A 

pesar de que sé cuanto sufrimiento acarrea a mi vida, no consigo extir-

par el orgullo de mi ego. Cuando logro deshacerme de esta escoria, 

soy capaz de ver la luz del amor, que siempre está disponible para 

todos, pero mi ego cierra las cortinas. Noto que constituye uno de los 

obstáculos más grandes para mi desarrollo espiritual y por ende, para 

alcanzar la felicidad. Tenemos ganas de irnos a nuestra pieza, cerrar 

la puerta, quedarnos solos y llorar. 

De acuerdo a la enseñanza del Buda, en el verdadero amor no hay 

lugar para el orgullo. No debemos dejar que el orgullo nos aparte. 

Si creemos que nuestro amor por esta persona es verdadero amor, 

debemos superar nuestro orgullo. El mantra que nos ayuda a esto es 

“Querido, estoy sufriendo, por favor ayúdame”. Es muy simple, pero a 

mí me resulta muy difícil de practicar.

El amor se basta a sí mismo, siempre y cuando no sea el amor ordi-

nario, instintivo y biológico. Si no forma parte del ego, si no es un 

mecanismo del ego para dominar a otra persona. Si el amor es dicha, 

se regocija en el ser de la otra persona sin razón alguna. Si el amor 

es puro, la conciencia seguirá a ese amor puro como una sombra. No 

tienes que preocuparte por la conciencia.

El camino hacia el amor es arduo. Después de la observación de 

las pasiones, es decir, llegando a la comprensión del ego, los budis-

tas trabajan hacia el Ser, hacia la virtud, característica del estado de 

plenitud de la Esencia. Ese lugar lo perdimos tempranamente, y esa 

pérdida se reemplaza buscando afuera o persiguiendo ilusiones que 

puedan llenar nuestro vacío. Una de esas ilusiones es el amor. 

Sin embargo, hay personas que no pueden amar, quizá hasta sean 

una mayoría. Esto no resulta extraño porque la sociedad en que 

estamos inmersos no favorece el cultivo de las cualidades del amor. 

La educación, la cultura, la sociedad han eliminado toda capacidad 

de amar, porque como señala Alejandro Jodorowsky en su libro Los 

Evangelios para Sanar, “este mundo no se rige por el amor, se rige por 

la astucia. Para tener éxito en este mundo no necesitas amor, necesi-

tas tener un corazón duro y una mente aguda. De hecho, no necesitas 

en absoluto tener corazón”.
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UN REGALO DEL ESPÍRITU SANTO

El día de Navidad, justo en la fecha en que se cumplía un año desde 

que vivo conectada a ventilación mecánica, recibí y acepté el mara-

villoso regalo, marca registrada del Espíritu Santo: la desaparición 

de todo rastro de rabia, rencor o desamor. Pude sentir el amor más 

intenso que había percibido jamás. 

Cada velo de miedo y miseria fue cayendo, tal como los años de 

inmenso sufrimiento fruto de la esclerosis. Por un instante solo soplaba 

el dulce fuego del corazón, nada más que existencia real.

Pasamos una Navidad muy linda. Me sentí mejor, con renovada espe-

ranza y el deseo de reencontrarme con mi bella familia. La diosa del 

infortunio se deshizo, desangrada, frente a quien nada ni nadie logra 

derrotar: el amor todopoderoso que sana cualquier herida. Tal vez se 

trata del apogeo de mi vida espiritual o quizás esté emprendiendo una 

nueva fase, no lo sé…

En el camino de mi búsqueda, junto con tratar y experimentar las más 

variadas experiencias, algunas personas me hablaban y me sugerían 

que hiciera oración. El sólo escuchar esta palabra me daba tedio y el 

pensar en la oración me aburría e impacientaba.

En tantos momentos de aflicción, recurro a uno de mis ejercicios 

preferidos, del libro, Un Curso de Milagros. Repito: “Dios va conmigo 

donde quiera que yo voy”.

He experimentado que, con la reiteración en el tiempo, la idea de 

separación se atenúa. También la melancolía y aislamiento que viven 

los que se consideran apartados de la divinidad. La melancolía es 

una consecuencia inevitable de la separación, como también lo son la 

angustia, las preocupaciones, una profunda sensación de orfandad, 

la desdicha, el sufrimiento y el intenso miedo a perder.

Se nos trasmite que nacemos por obra y gracia del Espíritu Santo. 

¿Qué es el Espíritu Santo? Es una fuerza, una energía que nos rodea 

y nos anima, que nos consuela y nos da sabiduría. La forma en que 

Dios nos cobija con su manto y a la vez nos empuja.

El Espíritu Santo conserva el plan de Dios en la mente de Dios y en la 

mía, exactamente como lo recibió de Él. Dicho plan no tiene nada que 

ver con el tiempo toda vez que su fuente es atemporal. No obstante, 

opera dentro del tiempo debido a mi creencia de que el tiempo es 

real. El Espíritu Santo contempla impasible lo que yo veo: el pecado, 

el dolor y la muerte, así como la aflicción, la separación y la pérdida. 

Mas Él sabe que hay algo que no puede sino seguir siendo verdad: 

que Dios sigue siendo Amor.

Como señala el libro, Un Curso de Milagros: “El Espíritu Santo reco-

noce las creaciones de Dios así como mis ilusiones. Separa lo verda-

dero de lo falso mediante su capacidad para percibir totalmente en 

vez de selectivamente”.

Es inútil que ande buscando ansiosamente la salvación por todas 

partes. La he creído ver en muchas personas y en muchas cosas, 
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pero cada vez que traté de alcanzarla no estaba allí. Estaba equivo-

cada con respecto a donde se encuentra. Estaba extraviada con res-

pecto a lo que es. Ya no emprenderé más búsquedas inútiles. Solo el 

plan de Dios para la salvación tendrá éxito. Y me regocijaré porque Su 

plan jamás puede fallar.

Si queremos despertar, hay que ejercitar como morir. Para esto 

necesitamos contemplar el origen y el desarrollo del niño divino 

que vive en nosotros. Hace falta que nos obliguemos a evaporar-

nos, interrumpir ese diálogo interior que siempre mantenemos con 

nosotros mismos. 

De acuerdo a la medicina holística tibetana, la enfermedad como tal, 

no existe, sino más bien, es el desequilibrio de una emoción o un sen-

timiento mal procesado lo que produce un desbalance psico-emocio-

nal, que lleva a la enfermedad. 

Me parece que la salud y la enfermedad son en gran medida la expre-

sión de modelos del pensamiento y las emociones, de formas de vivir. 

Las personas que se victimizan en la vida y transforman todo lo que 

les ocurre en tragedia, poseen una mirada negativa sobre su aconte-

cer. Mi mamá suele vivir llena de achaques, dolores y enfermedades.

Cuando mi papá se sentaba frente al piano se transformaba; tal era su 

pasión al tocar que provocaba reacciones emocionales muy intensas 

en quienes lo escuchaban. Sin embargo, era evidente que su dolor 

emocional y el estrés que esto le provocaba influyeron en el curso de 

su enfermedad.

Todas las culturas han aplicado la música en sus procesos de sana-

ción. Desde tiempos antiguos la música ha significado una cercanía a 

los sentimientos y, junto con la danza, permite dejarse partir, fluir e inte-

grar el cuerpo y las emociones. En la mitología griega, Apolo, dios de 

la música, divertía a los dioses del monte Olimpo con su lira, mientras 

que las musas cantaban. Se cuenta que Orfeo, hijo de Apolo, tocaba 

con tal excelencia la lira que hasta las bestias salvajes se calmaban. 

Tanto Platón como Aristóteles creyeron que el alma era intervenida 

sabiamente por la música y que la idea de armonía estaba relacio-

nada con salud y bienestar.

Para mí, la música siempre ha sido una fuente de paz, equilibrio y tran-

quilidad. Para mi papá, la música debe haber sido su principal refugio.

La práctica de la meditación consiste en volver a nosotros mismos 

para restaurar la armonía. Cuidarnos y reestablecer la paz en noso-

tros es la condición básica para poder ayudar a otras personas. Para 

hacerlo debemos encontrar la calma, la alegría, la compasión dentro 

de nosotros. La clave es nuestra presencia consciente en la vida diaria. 

Curiosamente, durante esta dura experiencia de encontrar a mis 

propios titanes, apareció junto a mí un entrañable y universal perso-

naje, que es descrito abundantemente en la literatura por grandes 

autores espirituales. Siempre está al alcance de todo ser, a la espera 

de ser descubierto. Pero, no le damos la oportunidad de romper y 

entrar en escena. ¡Jamás imaginé que se me presentaría a mí! Tan 

claro, prístino, como un rayo de luz. No hay senderos o atajos que per-

mitan dar marcha atrás. Una vez que se hace presente, salvo que se 
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le ignore, pasa a ser una poderosa herramienta para la acción cons-

ciente y el autoconocimiento. Es el Testigo Transpersonal. 

En la medida en que entablamos contacto con el testigo transper-

sonal, iniciamos también el abandono de nuestras complicaciones, 

nuestras angustias y nuestras propias inquietudes. Me obligo a limi-

tarme a presenciar, observar y experimentar completamente todo lo 

que me sobreviene.

Diría que casi puedo abandonarme por completo y me limito a ser 

testigo de todo lo que surge, sin calificarlo, sin pretender contrade-

cirlo, sin intentar atajarlo. Lo que brota, brota, y lo que sucede, sucede. 

He reconquistado la autonomía de limitarme a contemplar cada ins-

tante, de quedarme afirmada sin el menor deseo de repetir una rutina 

preconcebida y sin ir al encuentro de una experiencia nueva. Limi-

tarme a vivir en lo que hay y no en lo que debería haber.

Surge una sensación de estar ahí, sin pelear. Las emociones y los 

movimientos permanecen, pero me doy cuenta de ellos sin quedarme 

aferrada ni dejarme remolcar por ellos. He aprendido a apartarme y 

me restrinjo a contemplar.

La infancia tiene una luminosidad inmensa. En ese brillo, en esa trans-

parencia, en esa representación a la que quiero volver, el mundo 

parece un milagro. 

La muerte no es la muerte, sino hacerse más grande, enorme, infi-

nito, eterno. No es una pérdida. Lo único que morirá y que ha estado 

muriendo continuamente cada vez que ha muerto es el cuerpo. La 

consciencia va a la consciencia universal, o a una nueva forma de 

consciencia. Lo único que muere una y otra vez con el cuerpo, es 

el ego. El ego es la causa fundamental de todos mis temores. Quien 

carece de ego también carece de temores.

Quiero dejar claro que lo que he descrito no es un estado permanente 

ni un trabajo logrado; son fragmentos de mi vida, reflexiones a partir 

de mi sufrimiento y, quisiera creer, esbozos de sabiduría.
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CUARTA PARTE

MI CÍRCULO DE AMOR
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SOL QUE ALUMBRA MI SENDERO

Cuando nació mi hija mayor, no tuve que pensarlo dos veces; era 

natural que mi hermana fuera su madrina de bautizo continuando así 

el lazo de amor que nos unió a muy temprana edad. Posteriormente, 

a pesar de mi enfermedad ella no dudó en elegirnos a mi marido y a 

mí como padrinos de su hija. 

El espíritu de servicio ha descubierto su voz en ella. Ha sido una 

ayuda práctica insustituible. No le gusta el primer plano, lo suyo es la 

ayuda, simplemente. La Sole yendo y viniendo, acarreando a mis hijas 

por todo Santiago; que deportes, que campamentos, que fiestas, que 

cómprame esto y aquello, en síntesis, ¿qué habría hecho sin ella en el 

laberinto sombrío de mi enfermedad? 

Con su disposición y cariño se ha transformado en un apoyo incon-

dicional para mis hijas. Clara y directa para dar su opinión. Con una 

disciplina y rigurosidad que yo no tengo, logra que mis hijas, cuando 

se quedan por algunos días con ella adquieran hábitos que pierden al 

poco tiempo de volver a nuestra casa. 

Una característica que la distingue es la tenacidad y sacrificio con 

que emprende las tareas que se propone, sobre todo cuando se trata 

de su familia. Acompaña a la Maca a mirar ropa usada a alguna de 

las tantas ferias de las pulgas que conoce y le enseña a buscar hasta 

que logra dar con algo muy bonito y a un precio irrisorio. Claramente, 

heredó de mi madre la capacidad de multiplicar los pesos. 

Ha sabido ser madre y padre de una hija que ha crecido con todo 

el amor que se requiere para ser una niña sana. Tiene una capaci-

dad muy marcada de aprovechar sus experiencias para ayudar a los 

demás. Cuando Antonia necesitó un refugio para huir por un tiempo 

del ambiente conflictivo que había en nuestra casa, no dudó en ofre-

cerle el espacio de la familia que estaba formando con su hija y con su 

pareja. Ese ambiente acogedor y contenedor que ella ha construido 

fue fundamental para que Antonia se recuperara emocionalmente. 

¿Qué habría hecho sin su amor y sin su ayuda incondicional?
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LA HERENCIA DORADA

Necesitamos santos comprometidos con los pobres 

y los necesarios cambios sociales. 

Necesitamos santos que vivan en el mundo, se santifiquen en el 

mundo y que no tengan miedo de vivir en el mundo...

 Papa Francisco I

Aquel 11 de mayo, la estrella de Belén brillaba con miles de colores. 

Era su forma de anunciar la llegada de un bendito de Dios. Es que la 

sola presencia de mi hermano menor devela un alma superior. Por sus 

venas corre a raudales la mejor y más pura herencia paterna. Diría que 

la bella oración de San Francisco de Asís, lo refleja a la perfección:

 

“Señor, haz de mí un instrumento de tu paz. 

Donde haya odio, ponga yo amor. 

Donde haya ofensa, ponga yo perdón. 

Donde haya discordia, ponga yo unión. 

Donde haya error, ponga yo verdad. 

Donde haya duda, ponga yo la fe. 

Donde haya desesperación, ponga yo esperanza. 

Donde haya tinieblas, ponga yo luz. 

Donde haya tristeza, ponga yo alegría. 

Oh, Maestro, 

que yo no busque tanto ser consolado como consolar. 

Ser comprendido como comprender. 

Ser amado como amar…”.

Su presencia transmite calma. Ejerce una influencia tranquilizadora 

sobre los demás, porque mora en él el Espíritu Santo. Todos nos 

sentimos más serenos, menos amenazados y más felices frente 

a él. Su fuerza es la fuerza del amor y de la receptividad. Tal vez 

por eso, su casa vive desbordante de amigos. No pide nada a 

nadie, no juzga a nadie y alienta a los demás a ser libres, a ser 

ellos mismos. Sus sensaciones se alimentan con su energía de 

cariño y sensibilidad. Como dice Walt Whitman: “Convencemos 

con nuestra presencia”.

Quienes como él alcanzan un nivel superior, establecen una particu-

lar inclinación por poner su consciencia al servicio de la vida misma, 

más que de intereses individuales. Para mí es la personificación de 

la fuerza creativa, bondadosa, afectuosa y receptiva, libre de rabia, 

rencor y tormento. Quizás, al no tener la obligación de discutir, de 

detentar continuamente la razón en las relaciones, es como expre-

sarle al ego: “No soy tu prisionero, quiero abrazar la bondad y rehúso 

a tu necesidad de tener razón”.

Quienes, como él, verdaderamente son líderes, de ningún modo pre-

sumirán de nada. Por eso son superiores. Los halagos y aplausos del 

mundo entero no aumentan ni una pizca a nuestro auténtico ser real. 

No somos más con adulaciones que sin ellas, aunque para muchos 

pareciera que con halagos se sienten amos del mundo, y sin ellos 

caen en una honda depresión. Quien sabe, como mi hermano, escu-

driñar el éxito íntimo de ser y hacer, jamás sentirá decepciones, desilu-

siones o depresiones. Solamente se desengaña quien anteriormente 

se engañó.
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MI HERMANO MAYOR

¡Llegamos al Everest! Son muchas emociones juntas. Lloramos 

como niños al vernos frente a esta montaña increíble. Ha sido una 

experiencia muy exigente en todo sentido. Doy gracias a Dios y lo que 

nos trajo a este lugar. Estoy muy cansado pero feliz y orgulloso. Vivan 

todos los seres luminosos.

Expedición al Everest, abril 2012

León Guzmán

Mi hermano mayor ha estado junto a mí sin cejar desde el primer 

momento de mi enfermedad, dándome fuerza y amor. Estas cualida-

des se dan con su personal impronta. Siente pasión por la acción 

y la intensidad es su sello en todo lo que hace. La moderación y la 

prudencia no son lo suyo.

Años antes de la trágica muerte de su mujer, empezó un sendero 

de transformación espiritual. Comprendió que empeñarse en ser feliz, 

rico, famoso, el número uno, el mejor en su profesión o la persona 

con más dinero, son ideas brotadas del ego y su ensimismamiento. 

En nombre de esa fuerza de voluntad arrastraba por delante a cual-

quiera que se situara en su camino con tal de llevar a cabo su objetivo 

personal. Pero esas prácticas solo lo llevaron a la devastación física y 

emocional. Sin embargo, su alma, ese lugar interior donde nos desa-

rrollamos, no dejaba que se sintiera sereno.

Apasionado por la política sin decidirse a abrazarla definitivamente. 

Tiene un cierto talento para involucrarse en los problemas más insóli-

tos: con el vecino, con los vendedores de las tiendas, con el adminis-

trador del hotel. Allí desarrolla uno de sus mayores ímpetus: alegar. Da 

mucha risa ver a mi sobrino reclamar por todo, a imagen y semejanza 

de su padre. Nunca estuvo dispuesto a consentir ni tolerar a aquellos 

que se le oponen o discrepan de su visión.

Ante cualquier acto o palabra que considera injusta, no se calla y res-

ponde con otra mayor. La solución a todos los inconvenientes, pasa por 

ser él quien manda. En un nivel, cae en la tentación de estar en perma-

nente desacuerdo con el sentir de los otros, en especial con los líderes 

de opinión en los diversos ámbitos: política, religión, cultura. Como si se 

sintiera obligado a argumentar que están en un error y que él tiene la 

razón. Como si necesitara ser especial y no verse como parte del rebaño. 

De pronto tiene la obligación de agredir verbalmente o ser en extremo 

irónico, situación que no lo favorece en ganar el afecto de los demás.

No deja de mirar a las estrellas antes de dormir, buscando siempre 

armar la figura de Orión. Fanático de la saga de la guerra de las 

galaxias, al punto de bautizar a su hijo mayor con el nombre de uno 

de sus protagonistas. Durante años reprimió algo muy suyo en su 

interior: la ternura y la sensibilidad. Creo que lo consideraba un signo 

de debilidad. Lo ocultaba y evitaba que saliera al exterior.

A raíz de su agobiante enfermedad y la trágica muerte de su mujer, 

manifestó una visible transformación. Dio espacio a la compasión y a 

una real preocupación por los demás, especialmente por mí. Lamen-

tablemente, aún no logra descolgarse por completo de patrones de 

éxito determinados culturalmente. 
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Me conmueve la fortaleza y el amor con que ha hecho florecer a 

sus hijos y el constante apoyo que me ha brindado a lo largo de mi 

afección. A mis hijas les arma frecuentemente panoramas y paseos, 

liderando un círculo de cariño y complicidad con sus primos, que mi 

abuela debe estar gozando en el cielo. Si es cierto aquello de que “el 

dolor enseña”, mi hermano, lo encarna en plenitud.

MI HERMANO FAVORITO

No hay nada más bello que lo que nunca he tenido. Nada más 

amado que lo que perdí. Perdóname si hoy busco en la arena una 

luna llena que arañaba el mar...

Lucía

Joan Manuel Serrat

¿Por qué cada vez que te veo me dan ganas de llorar y soltar todo mi 

dolor en tus brazos plenos de cariño del bueno? Algunas veces suelo 

recostar mi cabeza en el hombro de la luna y le hablo de esa amante 

inoportuna que se llama soledad... 

Durante mi adolescencia encontré por fin una auténtica compañía 

donde mi alma podía verse reflejada, pero interrogada a la vez. Descu-

brí a mi primo y amigo Nicolás, hijo de la hermana actriz de mi padre, 

a quien considero mi hermano. Los dos estamos hechos del mismo 

paño e (in)feliz sensibilidad. Menos mal que, en nuestra definición de 

la amistad, se prescinde de la manipulación y la culpa, que con tanta 

reiteración tenemos que sobrellevar con la familia. Siempre sus pala-

bras me abren nuevos horizontes. Se me prendió una luz sobre algo 

tan fundamental como que somos muchos los que padecemos de 

amores huérfanos, que tienden a ser egoístas. Cuando se ha sufrido 

el abandono de uno de los padres en la infancia se exige a la pareja 

que provea ambos roles, es decir: protección, apego, amor incondi-

cional. ¿Será posible que puedan con semejante carga?



336 337

Compartimos la desconfianza y el pánico al abandono que siente 

un niño pequeño aterrado, sin ninguna herramienta para enfrentar 

tamaña pérdida. Lo pavoroso que es no sentirse suficientemente 

querido y el tratar de ganarse el cariño sobre la base de los méritos 

personales. Pero también nos advertimos de la urgencia de liberarnos 

a estas alturas de esas personas que ya vivieron sus vidas y no tienen 

poder sobre nosotros. ¡Liberémonos de esa foto antigua!

Con mi enfermedad he llorado, gritado y sufrido, a niveles que no 

conocía. Mi primo ha podido contenerme y tolerar mis estallidos, con 

la paciencia y bondad que da el cariño bueno. Con tiempo espera 

que yo vuelva a poner mi cabeza en alto, que vea las cosas con más 

distancia y recupere mi paz. 

Le cuesta aceptar que nadie tiene siempre la razón. Nadie es siempre 

y en todo perfecto, nadie es siempre y en todo bueno.

En medio de una noche de copas, entre sueños y delirios, con sincera 

humildad me confesó: “He probado todo, lo dulce y lo agrio. He coexis-

tido en la pobreza y también en la abundancia, en el poderío y la fama, 

lo mismo que en la frustración y soledad, en los halagos y cumpli-

dos, igual que en la ofensa insensible… Y después de todo eso, hoy 

veo que todo triunfo terrenal es etéreo como la humareda y deja un 

pavoroso vacío cuando te confrontas contigo mismo. Después vamos 

viendo en la vida que a todos los niveles existe una disputa para ver 

quién es superior y quién es más apto o quién consigue más…”. 

Sufre porque se considera diferente a los demás, especial y único. 

Piensa que nadie puede comprenderlo ni amarlo lo suficiente. Es 

expresivo y de emociones intensas. Suele tener un sentido trágico 

de la vida y la melancolía lo sigue como una sombra insoslayable. Al 

igual que yo, lucha por comprender la verdad de su mundo emocio-

nal. Aunque lo reniegue, su temperamento responde a su verdadera 

matriz de genio y artista, en desmedro de su pretendida racionalidad.

Cada vez que conversamos, nuestro ser interior parece repetir: ¡Te 

entiendo tanto! A menudo, me basta mirarlo o escuchar su voz para 

saber cómo está. Sus ojos me muestran los mil matices de su corazón, 

y su alma apasionada, generosa y herida.
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JAIME, MÁS QUE UN HERMANO

A felicidade é como a gota de orvalho numa pétala de flor

Brilha tranquila depois de leve oscila

E cai como uma lágrima de amor…

La felicidad es como una gota de lluvia en un pétalo de flor

Brilla tranquila después de osilar levemente

Y cae como una lágrima de amor...

A Felicidade

Vinícius de Moraes

Sabiendo de mi amor por la música, no quiero que termine el año sin 

volver a juntarnos a guitarrear. Juntarnos se ha transformando en un 

refugio. Para mí es una explosión alborotada de emociones, recuer-

dos y lazos de amor; en una suerte de ritual de amistad, abrazos y 

cariños. Aún no logro desprenderme de las emociones y lágrimas 

que vivo cada vez que canturreamos. Nos convertimos en la pequeña 

familia que soñamos cuando niños. 

Solo él, para rescatarme de un tiempo gris, cuando el viento norte no 

ha parado de soplar. Solo él, para armar los guitarreos que tanto me 

alegran. Invita a primos y amigos a cantar a mi casa. Son momentos 

geniales y mágicos. Me río, disfruto como nunca. Siempre prepara 

alguna canción que sabe que me gustará. Toda mi admiración por su 

talento. Jaime ama y canta como nadie la música brasileña, especial-

mente, el bossa nova con su carga de melancolía que tanto se aviene 

con su carácter. 

Reconozco que me encantaría cantar con ellos, pero he aprendido a 

cantar desde el corazón. Me conmueve mucho estar con ellos, bien 

saben lo que amo la música. Desde que estuve en la UTI, sin saber si 

me despertaría o no, siento a veces que no los volveré a ver. Por eso, 

soy tan feliz cuando nos juntamos a guitarrear.

Ha sido fundamental conversar con él cuando me hago preguntas 

esenciales. Ha sabido considerar la enorme complejidad que tiene 

mi situación, en las etapas más avanzadas de mi enfermedad. Me ha 

aconsejado y me ha hecho reflexionar: ¿Es posible generar un equili-

brio familiar que nos permita a todos, especialmente a mí y las niñitas 

vivir en relativa armonía y sentirnos queridos? Lo importante, me dice, 

es fortalecer la relación con mis hijas, que siga en mi casa junto a 

ellas. Ha sabido hacerme sentir que siempre puedo contar con él. No 

se imagina lo importante que es el apoyo que me brinda.
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AMIGAS POR SIEMPRE

De sobra sabe que es la primera de los ángeles que me protegen. 

Mi primo mayor no podía adivinar el maravilloso regalo que me hacía 

al traer a la Alejandra a la familia, cuando yo era tan solo una adoles-

cente. No fue casual que fuera la primera en enterarse de mis sínto-

mas y luego del aterrador diagnóstico. Tampoco lo fue que la eligiéra-

mos como madrina de nuestra hija menor. 

Entre sus muchas virtudes, es conmovedor como su presencia me 

llena de confianza. ¿Has notado alguna vez que en presencia de 

ciertas personas te sientes mejor contigo mismo? Esa es su mayor 

cualidad. Su energía compasiva surte un efecto perceptiblemente 

acogedor; sencillamente, el de sentirte como si tuvieras un ángel 

sobre ti, cuidándote, protegiéndote. 

Su instinto tiene una forma pacífica; no es receptiva a la violencia y se 

mueve conforme a su propio ritmo, dejando que todo emane poco 

a poco. No tiene prisa, porque es ajena al tiempo. Está siempre en 

el ahora eterno. Hace Tai Chi hace muchos años, porque le permite 

recibir el conocimiento interno de crear contacto consciente con Dios.

Es de las que dejan una gran y profunda huella en los demás, porque 

su energía es la compasión. Los que la rodeamos notamos que nos 

comprende, que se preocupa e interesa por nosotros. Su inteligencia 

superior y su lucidez me han acompañado a lo largo de la vida y espe-

cialmente durante mi enfermedad.

Su figura sirve de inspiración a todos para alcanzar la grandeza. Como 

está conectada con el Espíritu, refleja sosegadamente esa conscien-

cia, se convierte en fuente de inspiración para mí. 

Bienaventurados los que lloran, pues ellos serán consolados.
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UN ALMA COMPAÑERA SABIA

Era uno de esos intelectuales noctámbulos, parroquiano de antiguos 

mesones y cafeterías. Amigo de teatreros, músicos y escritores, lector 

voraz, hombre peleador y de respuestas rápidas. Había visto mundo 

y conocido a gente famosa, un contrincante feroz que me sedujo con 

sus historias y su inteligencia. En cambio, dudo que yo lo impresionara 

demasiado. A sus ojos era una chilena, vestida de hippie y con cos-

tumbres burguesas.

Cuando lo vi entrar a mi casa, en el segundo año de la enfermedad, 

mi memoria se agitó. Recordaba nítidamente a ese hombre de sem-

blante de príncipe, que llegaba en moto a trabajar con mi mamá a 

mi casa. Era tan alto, que ante mis ojos infantiles parecía un gigante 

siempre sonriente. 

La mamá lo contactó para que fuera, como sacerdote y psicólogo, 

un apoyo en el duro camino que se aproximaba. Así llegó Álvaro de 

regreso a mi vida. Construimos un hermoso lazo de cariño y amistad 

entrañable. Cada semana iba a darme la comunión. Pero aquellos 

momentos eran una instancia para el humor, la reflexión y para rezar. 

Se transformó en una fuente de vida, en medio de la pasión. Le agra-

dezco infinitamente las horas compartidas. Tuve el enorme privilegio 

de conocer a un alma santa, tan cerca de Dios y por eso tan humilde. 

Fue un verdadero regalo de Dios. No podría haber sorteado la muerte 

de mi cuñada ni de mi padrastro, sin su apoyo amoroso.

ANDREA, MI AMIGA DEL ALMA

Ginebra, su ciudad natal, se encuentra situada en la embocadura del 

lago Lemán en el río Ródano, en el centro de una depresión rodeada 

de montañas situadas todas en territorio francés: los Voirons, el 

Salève, el Mont de Sion, el Vuache y el macizo del Jura. Quizá sus 

raíces celtas explican su pasión por la montaña y la vida al aire libre. 

Aunque creció solitaria, entre las paredes de la literatura y del colegio, 

deleitada en lecturas y obras sociales. Con aura de ser la más guapa 

que se había avistado en su familia de hembras misteriosas. Desde 

la adolescencia tuvo diversos flechados, rondándola como abejones, 

que su padre custodiaba a la distancia y su madre examinaba con el 

I Ching. Un día los galanteos inocentes cesaron con la aparición en 

su destino de un hombre extranjero y equívoco, quién desalojó sin 

riesgo a los demás competidores y le colmó el alma con la llegada de 

su primer hijo.

Son pocos los que, como ella perciben que lo más meritorio e imper-

ceptible no consiste en las atracciones superficiales sino en la calidad 

del corazón. Son aquellos que no juegan al juego social. Son los que 

notan la diferencia entre la moneda verdadera y la falsa. Son los que 

separan el placer de la felicidad; las formas, del fondo de las cosas; lo 

momentáneo, de lo permanente; el patrimonio y el dinero, de la autén-

tica riqueza interior; el espejismo de la realidad. 

Creo que la similitud de experiencias vividas da espacio para que 

broten amistades. Eso me sucedió con mi amiga Andrea. Me emo-
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cionó mucho volver a verla. Muchas veces en estos años de distancia, 

la recordaba con cariño y nostalgia. El Saint George’s College y sus 

pasillos me hablan constantemente de ella y de nosotras. Juntas nos 

involucramos en las actividades de Acción Social y Pastoral impulsa-

das por el colegio. 

En aquella época participábamos y vivíamos intensamente la Fe: 

Comunidades de Vida Cristiana, Trabajos de Verano, Misiones, 

Colonias Urbanas. Teníamos un ideal de servicio hacia los más 

pobres, donde la base era nuestra convicción espiritual. Además, 

pasábamos los veranos juntas. Algo especial nos unía; como los 

llama nuestra afamada escritora Isabel Allende, las dos hemos man-

tenido la costumbre de anotar en nuestros “cuadernos de escribir 

la vida”, lo que sentimos en el fondo del alma. Creo, sin temor a 

equivocarme, que nunca he vuelto a tener una amistad tan profunda 

y enriquecedora, como la que tuvimos las dos en aquellos tiempos 

de crecimiento. 

Conversábamos hasta el amanecer sobre todo. Tenemos una 

amistad tan larga, que la convivencia se extendió a toda su familia, 

por quienes siento lazos de amor. Pero a veces la vida se enreda y 

uno se enreda con ella. Los caminos que nos distanciaron hoy no 

cuentan. Me conoce tal como soy, comprende dónde ha viajado mi 

alma, me acompaña en mis logros y fracasos, celebra mis alegrías 

y comparte mis dolores. Es una de esas especies en extinción que 

saben transformar la experiencia y el dolor en aprendizaje para la 

vida; quizá por eso sus consejos y conversaciones son tan auténti-

cas y enriquecedoras.

Lo que parece ser un sano egoísmo, la preocupación por su ser ver-

dadero, la transformó en un ser de luz como pocos. Cada día apunta a 

convertirse en una profesional de lujo para luego trabajar más y mejor 

por los demás y ser más desinteresadamente generosa y solidaria.

Espero que la vida la llene de amor y alegría siempre. La llevo en mi 

corazón.
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MI AMIGA ARTISTA

Sé doble, triple, pero sobre todo sé única(o). Juega, exagera, 

conmueve. Sé invivible, inolvidable, increíble, artificial, insolente. 

En suma, sé divina (o), e inevitablemente encontrarás tu estilo.

 

Dictionnaire Déglingué

Con la Vane fuimos compañeras de curso durante todos los años de 

colegio, no teníamos ninguna duda que sería una artista excepcional. 

Mujer de profunda espiritualidad y siempre en la búsqueda de verda-

des insondables. 

Hoy es una talentosa actriz, lúcida escritora y locutora. Vivió mucho 

tiempo en el extranjero, situación que nos alejó temporalmente. De 

una sencillez asombrosa; tal vez porque sabe que la noción del lujo 

está virando desde lo externo a lo interno. De la “apariencia” a la “expe-

riencia”. Según su parecer, uno de los signos de los tiempos es que la 

gente está empezando a aburrirse de la cultura de lo desechable, y ha 

comenzado a buscar aquello que perdura en el tiempo.

De regreso a Chile no ha dejado de acompañarme, sobre todo en la 

práctica de la meditación. Con su inteligencia y sabias palabras me 

obliga a ver las cosas desde otro punto de vista; mucho más amplio 

y abierto.

Su presencia me comunica la sensación de que lo que vivimos tiene 

un propósito. Cuando meditamos juntas, nos encontramos en las 

energías espirituales más altas. Me proporciona algo casi inexplica-

ble. Su existencia me atrapa en un espacio de amor, aceptación y 

generosidad sin crítica, se convierte en un catalizador que le brinda 

energía a mi enfermedad.

Todo en ella es estilo, por eso está lejos de la ansiosa voracidad de la 

moda. Es una fina alquimia entre tradición y originalidad. A cada uno 

le corresponde encontrar su equilibrio propio. Su carácter comprende 

una gestualidad, un modo de llevar el atuendo escogido, que en su 

conjunto resulta único y particular.

Como es una comediante innata, me hace reír a carcajadas, lo que 

constituye una terapia en sí misma. Me comunico con ella en planos 

más sutiles. En sueños, a través de la energía, con la mirada y lo 

pre-verbal. Lo veo como un retorno a todos los comienzos, a la confi-

guración del instinto. 

Los soñadores son los redentores de la creación. Igual que el uni-

verso perceptible se sostiene gracias al intangible, las expresiones 

del ser humano se alimentan de las visiones de nuestros soñadores 

ermitaños. La fuerza del amor la trajo de vuelta a mi vida. Quisiera 

darle las gracias por lo mucho que ha hecho por mí. Me asombra su 

capacidad para armar desde cero un proyecto y transformarlo en una 

realidad. Le agradezco sinceramente la oportunidad de aprender con 

ella y su luz. En este tiempo de dolor y enfermedad ha sido un refugio 

maravilloso y tremendamente estimulante. Es un gran apoyo para mí.
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CAROLINA, LA REINA DE LA FAMILIA

Es la persona más distinta a mí y sin embargo, tan ligada a mí y a 

mi familia. Es la favorita de mi madre. Aparentemente, avanzamos en 

veredas opuestas, pero el cariño lo puede todo. Para mí es la reina y 

diosa del matrimonio y la familia. Siendo la diosa de la familia, cocina 

mejor que nadie. 

Carolina es mi amiga desde el colegio. La enfermedad me unió a mis 

amigas. Nos hemos apoyado mutuamente en los buenos y en los 

malos momentos. Hay mucho cariño y entre las dos, no hay culpas. El 

lazo de amor invisible de la amistad auténtica que nos une está muy 

por encima. Sé que está, sé de su cariño y preocupación... siempre, 

lo demás ¡no importa! Verla me trae mil recuerdos, como nuestros 

veranos en Vichuquén, cuando en la noche nos robábamos el manjar 

de la despensa donde se guardaban las cosas bajo siete llaves. 

“Me siento totalmente feliz y con una gran paz interna que solo pro-

viene de Dios”, parece expresar todo en ella, a pesar de las dificulta-

des que la vida le ha puesto por delante desde pequeña. 

Cuando tengo problemas de turnos del colegio o acarreo de las 

niñitas, cuento con ella. ¡Hasta nos cuidó a nuestro perro Zizú 

cuando nos fuimos de vacaciones! Lo hizo a pesar de que, para 

llegar a su nueva casa, era condición familiar desalojar a todo tipo 

de animales que deambulaban por allí. Sus niños gozaron, se preo-

cuparon harto de él y también se rieron mucho de lo parecido que 

es a un trapero... 

Como la rueda de la fortuna no para jamás, la fatalidad se paró encima 

de ella, y su hija Laurita murió a los pocos días de nacer debido a un 

defecto genético incompatible con la vida. Ese dolor nos hace cóm-

plices de los que llevamos en el alma, algo que no todos llegan a 

conocer en esta vida.
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ESTEBAN,

CÓMO SER UN PERFECTO DON JUAN

Ahí viene mi compañerito del colegio, ese que trae la sonrisa rara, 

como si supiera algo que puede cambiar mi vida. Es infalible, se 

acerca al metro cuadrado de cualquiera de las mujeres y el delantal 

del uniforme parece moverse solo. Esteban es un hombre con gran 

facilidad de seducción y un atractivo físico considerable.

Trato de sumar y restar mi tarea de matemáticas frente al cuaderno 

cuadriculado, pero su vibración de don Juan es capaz de montar un 

cuatro sobre un dos y hacerlos galopar lejos por horas. Me invita al 

casino a pasar el recreo. Lo cierto es que con él los recreos no pasan, 

se quedan, es más, se hacen un estilo de vida, incluso mientras la 

profesora habla.

¡Cómo no sucumbir! ¿Para qué resistirse además? Creo que con un 

poco de ahorro acumulado en mi promedio sobre 6, no bajaré las 

notas aunque me interne en esta primera película de romance y aven-

tura 3D (que no es por dedos, sino por dimensiones). Sí, sí, lo haré 

aunque en eso me convierta en la número 22 de su lista de mujeres. 

Cabe agregar que ya desde la básica, el número de niñitas caídas en 

esta saga tiene ¡dos dígitos!

Esteban hoy está casado con una italiana exuberante que sabe 

cómo sostener a un tenorio aferrado a su familia. Él tuvo la gentileza 

de armar una cadena para ayudarme en los momentos difíciles de 

esta enfermedad, financiando los tratamientos que necesitaba junto 

a otros amigos.

Creo que le duele mi enfermedad, tanto que no sabe cómo acercarse. 

En el fondo, tal vez es un hombre débil, o sea tan débil como puede 

ser alguien “in eternum seductor”. Y no puedo pedirle que desarrolle 

herramientas para jinetear al dolor conmigo.

A veces me refugio en el recuerdo de nuestra “amistad cercana” 

y aunque puedo juzgarlo de mil maneras, es gracioso que todavía 

me resulte entretenido y fascinante recorrer las tierras narcóticas del 

romance sin rumbo al que su estirpe don juanesca tantas veces me 

llevó. Caso perdido. 

Lo mejor que podemos pedirle a un Don Juan es que nos dé la opor-

tunidad de desarrollar la fortaleza para salir corriendo en cualquier 

esquina de su historia hipnótica. Y lo mejor es que ocurra como en mi 

caso, sin perder la amistad.
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UN REENCUENTRO, UN REGALO

Me frustré cuando no le dieron el premio más importante en nuestra 

graduación, el que se otorga al espíritu del colegio (Best Georgian). Es 

un hombre tan genial, con tantos y tan variados talentos que era impo-

sible pensar que no lo merecía. Son escasos los hombres libres y 

lúcidos. Gracias a ellos, a quienes solemos llamar soñadores o excén-

tricos, nuestro mundo es todavía habitable.

Andrés, por años, fue pareja de mi amiga del alma. Andrés, siempre 

amistoso. Andrés, fanático del futbol. Por siempre un alma virtuosa. 

Hombre de valores entrañables, símbolo de bondad y sencillez. 

Esas visitas, tomándome la mano en medio de mi larga enfermedad. 

Andrés, construyéndome un patio iluminado lleno de flores como 

telón de fondo, dándome un respiro a mi asfixiante día. 

Cuando las personas son admirables internamente, actúan de una 

forma hermosa. Su consciencia de la belleza impulsa a otros a ver el 

mundo que los rodea de la misma manera. Personas como él ayudan 

a todos a apreciar la vida, a estar más radiantes, gracias a su inmer-

sión en su mundo de encanto.

Su película Machuca conmovió a varias generaciones de chilenos, en 

particular a la nuestra, pues fuimos protagonistas junto a los sacerdo-

tes de la congregación de Santa Cruz, dueños del colegio, quienes 

vivimos ese fallido sueño de integración social. Andrés, como muchos 

de nosotros, no ha claudicado en los ideales y valores con que fuimos 

formados. Me enseñó que todo lo bello que nos sucede en la vida es un 

regalo. Tal vez es por eso que nunca se siente merecedor de premios o 

reconocimientos. El ego no es lo suyo, por el contrario, percibo cierto 

pudor y una sobredosis de humildad, en esas ocasiones.

Mi entrañable amigo me regaló un tesoro que me emocionó y agra-

decí de corazón. Junto a un reducido grupo de amigos íntimos y en 

mi casa, fuimos privilegiados con el pre estreno de su última película 

“Violeta se fue a los cielos”. Al término, nos quedamos mudos frente a 

tamaña belleza. La palabra que más se escuchó fue: “conmovedora”. 

Lo que vivimos ese día en mi casa fue algo muy lindo y marcador. No 

dejé de pensar en la película por mucho tiempo, en sus escenas y lo 

que vivimos todos ahí. Doy gracias a la vida por tenerlo cerca.
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CARMEN, MI ÁNGEL

Preocupada siempre de los otros. 

Cuando no del sobrino, de la tía. 

Cuándo vas a acordarte de ti misma.

Viola piadosa... 

Todos los sustantivos se hacen pocos para nombrarte… 

Basta que tú los llames por sus nombres. 

Para que los colores y las formas se levanten y anden como Lázaro. 

En cuerpo y alma.

Cocinera, niñera, lavandera.

 Niña de mano todos los oficios. 

Pero yo no confío en las palabras.

¿Por qué no te levantas de la tumba a cantar, a bailar, a navegar en 

tu guitarra? 

Defensa de Violeta Parra

Nicanor Parra

En su corazón solo habita el sonido del amor y el servicio hacia los 

demás. Sabe que no todo lo que brilla es valioso. Ella nació con el 

don de dar servicio a todos cuantos ama y a los que necesitan de 

su ayuda.

Llegó a nuestra casa hace quince años, poco antes que naciera mi 

hija menor. Desde entonces no se ha movido de nuestro lado. Desde 

el primer momento ocupó un lugar central en nuestra familia. Gene-

rosa, querendona, cariñosa y de una lealtad a toda prueba. Incon-

dicional de “sus niñitas”; más de alguna discusión tuvo en la plaza 

frente a nuestra casa cuando alguna mamá osó decir algo en contra 

de Antonia o Macarena. 

Si bien nunca he dudado de que Carmen iba a estar siempre con mis 

hijas cuando la necesitaran, no deja de maravillarme la generosidad 

que ha tenido durante mi enfermedad. Me ha acompañado desde 

el primer día. Tan atenta a ayudarme que ha llegado a conocer mis 

necesidades con sólo mirarme. A sus múltiples roles como dueña 

de casa, cocinera, administradora, secretaria ejecutiva que ya tenía, 

le agrego el de auxiliar de enfermería y cuidadora aprendiendo los 

secretos del oficio pero agregándole el amor con el que hace todas 

las cosas.

Me ha cuidado con infinita paciencia, me ha tomado la mano cuando 

he necesitado su cariño, ha llorado conmigo cuando nos ha consu-

mido la angustia y ha rezado por mí. 

Pertenece a la estirpe de mujeres del campo de Chile, esas de la 

mejor cepa, para quienes la familia es el eje central de la vida y que no 

se deslumbran con la riqueza. Ama a los demás, la rutina de su trabajo 

diario se transforma en una nueva y gozosa aventura. 

No sé qué hubiese sido de mí y de las niñitas durante estos años 

sin su apoyo, su dedicación e incondicionalidad. Estoy eternamente 

agradecida de ella.
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MIS HIJAS

Creo que se podría decir que la Anto tiene mí personalidad y mí 

cuerpo. Ella ha heredado de mí ese cuerpo compacto de curvas 

muy marcadas. Toda la energía que tiene la Maca, la Anto la tiene de 

introspección. Cuando la Anto era chiquita no hablaba, la Maca se lo 

hablaba todo. Recuerdo que decíamos que para qué iba a hablar si su 

hermana la representaba, y yo y la Carmencita le entendíamos todos 

los gestos.

Muchos dicen que la Maca se parece mucho a mí. Mi hermana cree 

por el contrario que la Anto tiene muchos más rasgos míos que la 

Maca. La Maca tiene lo luchadora, pero la Anto tiene todo lo que es 

la necesidad de sentirse querida, acompañada, de sentirse que es 

importante para los otros.

Creo que ambas han sido una compañía incondicional conmigo y que 

a pesar que les ha tocado difícil, son mini mujeres que han logrado 

poder hacer cosas como todas las otras de su edad. Que son ambas 

muy buenas alumnas y deportistas, scout, con buenas notas, que a 

las dos les gusta mucho los choclones familiares.

MI HIJA MAYOR,

SENSATEZ, SENTIMIENTOS, AMOR

Y los políticos dicen que todas las piedras, son del color de ellos. 

Se sientan a mirar su piedra y nos hablan del pueblo, 

del pueblo y del pueblo. 

Estamos solos frente a una piedra, tratando de moverla, con la 

mirada y no pasa nada, no pasa nada. 

Estamos todos frente a una piedra, tratando de romperla. 

Piedra Negra

Manuel García.

Habíamos decidido llamarla Macarena, sólo porque nos apetecía. No 

en recuerdo ni en memoria de nadie. La pequeña Maca demostró en 

sus primeras noches de vida los más notables signos de inteligencia 

e ingenio para una niña de su corta edad. De hecho, nació con el 

puño en alto, y ha sido fiel a eso en su vida.

Durante estos años Macarena ha dejado atrás la niñez y se convirtió 

en una bella joven consumida por la obstinación de aprender: saca 

las mejores notas de su clase, intenta aprender guitarra y lee todo lo 

que se le cruza por delante.

En la enfermedad, la Maca se alzó como mi principal compañera, 

como reemplazante de todo lo que la esclerosis me iba privando. Sin 

su amor y su ternura, la enfermedad se habría tornado un permanente 
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calvario. Reconozco en ella muchos de mis sueños adolescentes de 

cambiar las insoportables desigualdades de mi país.

A mi hija mayor la definiría como tierna, inteligente, franca, talentosí-

sima. Corre todo el día. Es de jeans, botas o zapatos bajos y alguna 

chaqueta si hace frío. Todo muy relajado. Como un grillo se devora un 

tiempo que transcurre sin agujas.

Que de repente tenga arranques de mal genio es sumamente 

normal a los 17 años; después termina arrepintiéndose. Es un 

tesoro del que me enorgullezco. Le irrita el abuso de poder en 

cualquiera de sus dimensiones. Admira a personas que son con-

secuentes con sus ideales. No cree que haya virtudes en la vida, 

cree que hay situaciones que hacen que un ser humano sea de 

una determinada manera. 

Ama su hogar, su casa, lo que significa estar ahí, especialmente, 

acompañándome a lo largo de mi tormento. Es valiente para hablar, 

para pedir, para decir que sí o no, para ser independiente y no depen-

der del dinero, ni de nadie. Es autónoma.

Confiar en sus amigos, y ellos en ella, es primordial; que la entiendan 

y la contengan. Cree que hay muchas cosas que deben cambiar en 

la sociedad. Admira a Camila Vallejos y todo lo que cambió en el país 

con el movimiento estudiantil. Le gustaría que finalmente se recono-

ciera la educación gratuita como un derecho, al igual que la salud y 

está dispuesta a luchar para que así sea.

Hoy en día vive muy ajetreada. Llega donde mí, a contarme que está 

con muchas cosas; de reunión en reunión. Me pide disculpas porque 

a veces olvida avisarme que llegará tarde. No es fácil ser presidenta 

del centro de alumnos de su colegio, trabajar en Un Techo Para Chile y 

además, ser una joven que disfruta de lo que su vida le puede ofrecer.
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LA NIÑA DE MIS OJOS

Aunque soy un pobre diablo, sé dos o tres cosas nada más. 

Sé con quién no debo andar, también se guardar fidelidad. 

Sé quiénes son amigos de verdad, sé bien donde están,

nunca piden nada y siempre dan…

Soy un Corazón Tendido al Sol

Víctor Manuel

De mi hija menor brotan unos hermosos ojos azules que parecen 

escudriñarlo todo. Su pelo rubio y rizado parece salir de un libro de 

cuentos infantiles. Su mente analítica y sensible, sus historias perfec-

tas, su voz detractora, apasionada, dramática, divertida y acelerada. 

Por sus inspiraciones, siempre es una revelación espacial y sensorial. 

Convengamos que su estética es única. Pocas cosas parecen impor-

tarle menos que comprarse ropa y lo importante para ella es sen-

tirse cómoda. Es ecléctica, llena de detalles para el espanto de su 

hermana mayor, que no para de criticar su estilo. 

Antonia apenas recuerda los años de su infancia cuando su mamá 

se encontraba sana. Muchas veces no sabe si lo que recuerda es 

producto de su memoria o producto de lo que le han contado o de lo 

que ha visto en las fotografías que tanto le gusta mirar. Un día, cuando 

recién había cumplido 8 años, la profesora pidió a las alumnas que 

realizaran el clásico dibujo de su familia. Una compañera observó el 

de Antonia y le preguntó por qué había dibujado a su madre sentada. 

Esa simple observación le produjo una gran turbación. No recordaba 

haber visto jamás a su madre de pie, pero nunca había pensado en ello.

Hoy es una pequeña muy perceptiva, intuitiva, singular y regalona, le 

encanta el arrumaco. Comunica felicidad a todo el universo. Es alegre, 

sociable y con muy buen apetito. Antes era como un pollito que con 

sus ojitos me decía que ya no quería más.

Es una niña tan clara como su pelo de oro, pragmática y directa, 

que no tiene pelos en la lengua para decir lo que piensa aunque 

siempre intentando no herir. Muchas veces me obliga a aceptar la 

áspera realidad cuando yo divago con confusiones sentimentales o 

nostalgias, y liquida de raíz cualquier intento de compasión por mí 

misma. Por su misma sensibilidad, Antonia ha sido la más afectada 

por mi enfermedad y pasó un periodo muy duro del cual le costó un 

buen tiempo recuperarse. 

Como todos los días, llega del colegio a contarme cómo fue su 

jornada. Me cuenta que no estuvo muy entretenido, que se quedó 

dormida en clase de lenguaje porque estaba muy aburrida la lectura 

del libro. Luego me comenta sobre la serie que ve, toda melodramá-

tica, intensa y me explica hasta con un bosquejo en el cuaderno. Ter-

minada la explicación, me pide el computador para continuar viendo 

su serie que tanto le gusta. 

Le gusta mucho leer. Tiene su grupo de amigas con las que comenta 

e intercambia los libros que la conmueven. Cuando habla de su futuro, 
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se imagina que le gustaría hacer algo en lo que pudiera ayudar a los 

demás. Le gusta la psicología y ha descubierto que le gusta mucho 

enseñar. Ha pensado que podría ser profesora; considera que así se 

puede cambiar la realidad de mucha gente.

MI MARIDO, SILENTE PRESENCIA

Quien dijo que todo esta perdido.  

Yo vengo a ofrecer mi corazón.  

Tanta sangre que se llevo el río.  

Yo vengo a ofrecer mi corazón.

No será tan fácil, ya sé que pasa.

No será tan simple como pensaba.

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillada de amor.

 

Yo Vengo a Ofrecer mi Corazón

Fito Paez

¿Dónde van las oscuras golondrinas disfrazadas de brillantes cisnes? 

Mi marido perfectamente, pudo ser la inspiración para construir al 

protagonista del excelente libro “El Huerto de mi Amada” de uno de 

mis escritores favoritos, Alfredo Bryce Echenique. Se trata de “Carlitos 

Alegre, que nunca se fijaba en nada, ni sabía nada…”.

El carácter taciturno, distante de mi marido fue engendrando en mí 

mucha furia y dolor. He tardado mucho tiempo en comprender que el 

silencio es más expresivo que las palabras. ¿Fue siempre así, o fue su 

forma de reaccionar a mi enfermedad? 

“Daría mi vida por ti” dice él, pero igual siento que es incapaz de hacer 

un sacrificio por mí. No son colosales los esfuerzos que hay que 
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hacer para expresar el amor. La auténtica protección se muestra más 

en las desesperanzas que en las situaciones cotidianas. He esperado 

demasiado por un consuelo que surja de sus labios, pero es inútil. 

Por su parte, él dice que ha dejado todo de lado por estar junto a mí, 

atento a lo que necesito, atento a los pequeños sucesos cotidianos. 

Probablemente sea cierto porque no ha dejado de estar ningún día a 

mi lado desde el inicio de mi enfermedad.

Cuando lo conocí no supe que estaba frente a uno con aura de héroe, 

condición que provenía del valor que los demás le otorgaban en Val-

paraíso a sus acciones en contra del General. Muchas veces sentía 

que no podía compartir con él mis penas. ¡Qué valor podían tener 

frente a las monstruosidades que él había pasado!

No es tan sencillo relacionarse con un héroe-marido, pues ellos 

imponen distancia. Son siempre una forma de añoranza. El héroe es 

el gran ausente, el que entra en la leyenda y por lo tanto, escapa de la 

realidad. El héroe es el que ya no está, el desaparecido o el que sólo 

ha vivido en los sueños y ficciones. Mi marido dice que, precisamente 

por eso se vino a estudiar a Santiago; para poder empezar de cero 

en un lugar donde nadie esperaría nada de él, donde su pasado no lo 

determinaría en sus opciones.

El problema mayor de los héroes es que no logran atravesar el ayer y 

estar, mental y emocionalmente, en el hoy. Gran parte de sus comen-

tarios aluden a sucesos de ¡hace más de 20 años! Siempre he sido 

una mujer de izquierda, al igual que mi familia, pero esa condición no 

me impide ver los errores y desaciertos de los intentos socialistas. 

Pero mi marido es completamente ciego para asimilar cualquier 

fracaso de los ideales del martillo y la hoz. La caída del Muro de Berlín 

no entra en su cabeza; Cuba sigue siendo un edén. Hoy las niñitas 

se ríen de él y preguntan: “¿No tienes al menos una historia que no 

comience con: En los tiempos de la dictadura…?”.

Pocos meses después del nacimiento de nuestra primera hija, visita-

mos la isla de Cuba, junto a una pareja de amigos. Apenas me bajé 

del avión, me sobrecogió la miseria. ¡Qué pobreza tan arrolladora! 

¡Qué fatal desenlace de ideales tan maravillosos! Pero mi marido no 

lo vio; siguió alabando la educación y la salud gratuita para todos 

y el acceso del pueblo a la cultura. Se negaba a aceptar lo que la 

realidad le gritaba. 

Para él, la incipiente democracia chilena no es más que la continuidad 

del modelo de desigualdad impuesto por la dictadura. A pesar de 

los cambios que han ido democratizando la sociedad, los gobiernos 

democráticos sólo han administrado el modelo económico. El dicta-

dor chileno, aún muerto, vive fanfarroneando sobre el sistema econó-

mico y político vigente en el país. La lucha continúa y es deber estar 

dispuesto a participar de ella.

Mi marido nació en Valparaíso, en una familia laica, en donde el 

esfuerzo y no el dinero permitieron que padres e hijos lograran con-

vertirse en profesionales. Su padre es médico y masón; su madre 

asistente social educada en un estricto colegio de monjas españolas 

partidarias del general Franco, lo que explica su visceral rechazo a 

la religión. Él es el menor de cuatro hermanos. Desgraciadamente, 
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uno falleció a los 30 años a raíz de complicaciones de un lupus que 

padeció por años.

Sus padres mantenían un inamovible punto de vista partidario de la 

razón. En su forma de enfrentar la vida no había espacio para la Fe. No 

era de extrañar entonces que desde muy joven, mi marido hubiese 

desarrollado tremendo rechazo a las opiniones que no estuviesen 

dotadas de razones que el hombre es capaz de demostrar.

Desde el inicio noté que proveníamos de mundos y contextos muy 

diferentes. Pero la comprobación vino, rotunda, para mi matrimonio 

civil. Cuál sería mi sorpresa cuando ví que no apareció nadie de su 

familia, mientras en mi familia fueron todos, hasta mi abuela materna, 

a pesar de su avanzada edad. 

Pronto descubriría los largos brazos del desapego y del abandono.

Una psicóloga amiga, experta en terapias de parejas, me dijo una vez 

que mi marido corresponde a un tipo de persona “oposicionista”, de 

esos que van por la vida contradiciendo toda norma común, pues 

ellos se auto proveen de una suerte de permiso para actuar por cuenta 

propia, como si el resto no tuviera existencia real. A veces pienso que 

puede tener algo de razón.

A veces pienso que los padres de mi marido no existen en la realidad, 

que sólo son producto de mi imaginación. “Los invisibles” hacen que 

toda ayuda en el marco de mi enfermedad recaiga sobre mi familia y 

amigos. Mi marido dice que nos han ayudado económicamente en 

varias ocasiones pero a su manera, sin anunciarlo ni comentarlo. Es 

curioso, pero a pesar de que no nos vemos más de dos o tres veces 

al año, cuando nos vemos son muy cariñosos, especialmente con las 

niñitas. Ellas a su vez, los quieren mucho y los tienen muy presentes. 

Se sienten muy integradas a su familia paterna. A menudo se quejan, 

con toda razón.

Los padres de mi marido fueron Allendistas desde que mi marido 

tiene memoria y en ese ambiente de pensamiento creció. Cuentan 

las leyendas familiares que la primera palabra que aprendió a escribir 

fue “Allende” porque estaba escrita por todos lados, pues era tiempo 

de una de sus campañas presidenciales. Mi marido, el hijo menor, 

no dudó en ingresar a las filas de las juventudes comunistas cuando 

entró a la universidad. A nadie le extrañó que años después, él per-

teneciera a ese puñado de valientes que la historia consignará como 

los hombres y mujeres que arriesgaron su vida por recuperar la demo-

cracia. Como miles de jóvenes, levantó le voz para denunciar las atro-

cidades de la dictadura militar y trabajó para organizar la resistencia 

al régimen. Fue dirigente estudiantil cuando las organizaciones aún 

eran ilegales y perseguidas; posteriormente fue elegido presidente 

de la federación de estudiantes de su universidad. ¡Qué admiración 

me provocaba! ¡Qué seductor me parecía! ¡Fue amor a primera vista!

Estuvo preso en la cárcel de Valparaíso en dos oportunidades, por 

más de un año y medio. Soportó las sesiones de tortura a las que fue 

sometido cuando fue secuestrado por la Central Nacional de Informa-

ciones (CNI). También fue relegado por tres meses a San Pedro de 

Atacama, en el extremo norte del país. La Divina Providencia permitió 
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que no engrosara la larga lista de detenidos desaparecidos, ejecuta-

dos, degollados, quemados y exiliados. Su testimonio se encuentra 

en el Informe de la Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura, 

más conocido como “Comisión Valech”, debido al obispo de la Iglesia 

Católica que la encabezó. ¡Qué ganas de acurrucarlo para siempre y 

sanar sus heridas!

Después de varias interrupciones, por motivos políticos, terminó la 

carrera de medicina, eligiendo la especialidad de psiquiatría. Para rea-

lizar sus estudios de postgrado, se vino a Santiago, a la sede sur de la 

escuela de Medicina de la Universidad de Chile. 

En aquel tiempo, yo compartía departamento con dos amigas, también 

estudiantes de psiquiatría en la Universidad de Chile. Así fue como lo 

conocí. Aun cuando salir de Valparaíso para venir a estudiar su beca de 

psiquiatría a Santiago significó un giro radical en su vida, la experien-

cia vivida en la batalla contra Pinochet lo marcó como un tatuaje en el 

cuerpo. Me he preguntado muchas veces, ¿Cómo se sobrevive entre 

las vendas, el miedo, la tensión del infierno, ante la incertidumbre de no 

saber si salías con vida o no? ¿Cómo se conservan la alegría y la con-

fianza una vez que has vivido una experiencia como esa? 

Como una reacción al sufrimiento, algunas personas lo niegan. Tal 

vez debido a eso, mi marido no pudo ponerse en mi lugar y acoger mi 

dolor, ni contenerme en mi feroz enfermedad. Al pasar el tiempo, sus 

carencias ante mis necesidades afectivas se fueron tornando más evi-

dentes. Yo necesitaba compañía y contención. Ni hablar de su incapa-

cidad para darme un mínimo de aliento. Frases como “vamos a salir 

de esto”, “todo va a ir bien” o “van a salir medicamentos que te alivien”, 

no salieron jamás de su boca. Eso me hizo mucha falta. 

Me di cuenta que con mi marido reproduzco la misma situación de 

angustia horrible que viví en la relación de mis padres. Le cobro la 

cuenta por todos los abandonos; el abandono de él con su dificultad 

para contenerme pero también el de un padre que fue siempre un 

fantasma y el de una madre que tuvo que vivir siempre trabajando 

para sacar adelante una familia. Físicamente pude aguantar bastante 

bien el avance de mi enfermedad y las penurias de los tratamientos. 

Sin embargo, lo que pasamos por alto, lo que nos tomó despreveni-

dos, lo que casi acabó echándonos abajo a los dos, fue el espantoso 

desgaste emocional, psicológico y anímico que esta aterradora expe-

riencia estaba causando en cada uno de nosotros. 

Con todo lo que ha sucedido, me atreví a cruzar el puente y observar a mi 

marido desde el otro lado del agua. Lo que encontré fue a un compañero 

infatigable, que ha sido mis manos, mis pies y mi voz, desde que comenzó 

el avance de la esclerosis. Ha estado conmigo siempre. Con sus defectos 

y virtudes. Sin su presencia activa, habría sido imposible ir a China y a Perú 

y, ni siquiera moverme aún en las distancias más cortas. Me ha acom-

pañado en cada una de mis aventuras, aún en las que no cree, ha estado 

conmigo en las interminables sesiones de exámenes, ha tomado mi mano 

al entrar a pabellón y ha estado ahí cuando despierto. Me ha cuidado, me 

ha regaloneado. Se ha quedado por horas sentado a mi lado, velando mi 

sueño. ¿Quién podría haber hecho más? Quizás encontré un compañero 

al que no hay que poner en un altar de santo como a mi padrastro, pero 

del que tampoco hay que huir a perderse como con mi papá.
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Mi marido ha logrado crear una sólida relación con nuestras hijas, 

funcionando como chofer, asistente de tareas escolares, confesor de 

aventuras infantiles y juveniles. Ha logrado contenerlas y acompañar-

las frente al progreso de mi enfermedad. Las niñitas confían y saben 

que cuentan con él para todo lo que necesiten. Puede quedarse toda 

la noche despierto con ellas ayudándolas a terminar algún trabajo, 

disfraz o afiche y probablemente es el que más disfruta con el resul-

tado. En estos diez años las ha ayudado a crecer sin miedo a buscar 

cariño porque saben que lo van a encontrar. Mi casa, a pesar de todo 

es un espacio de libertad para ellas, una casa alegre, un lugar para 

el juego. Mi marido, a pesar de todo es un hombre alegre, sensible, 

dispuesto, que goza con los pequeños placeres cotidianos.

Hace un tiempo mi marido me contó que él supo el diagnóstico y la 

gravedad de mi enfermedad muchos meses antes que yo. El neu-

rólogo que me estaba evaluando en esa ocasión lo llamó por telé-

fono y le comunicó la dura noticia. Después de explicarle por qué él 

pensaba que yo tenía ELA, le dijo un frase que lo ha acompañado 

desde entonces: “Doctor, va a tener que ser muy hombre para sopor-

tarlo…”.  Él dice que nunca entendió qué significaba eso pero yo no 

tengo ninguna duda; he tenido un gran hombre a mi lado.

GRATOS RECUERDOS

En este divagar de mi mente que ha significado escribir este libro y mi 

proceso terapéutico surgieron cientos de recuerdos e imágenes que 

reposaban en mi inconsciente y que conforman la persona que he 

sido. Recuerdos de mi vida escolar, de mi vida de familia, de lugares 

y circunstancias, de las personas que quiero. Al revivirlos me asalta la 

convicción de que he sido inmensamente feliz. 

Recuerdo el día del terremoto del 85. Estábamos ese domingo en 

mi casa y se empezó a mover todo. Mi amiga Mónica me decía que 

saliéramos al pasaje y yo le decía “¡Noooo se va a abrir la tierra y nos 

vamos a caer todos por la grieta!” Mónica entre que me creía y le 

daba rabia porque sabía que no pasaría y ella quería copuchar, saber 

lo que había pasado en el barrio. Pero la verdad es que esa imagen 

de una grieta que se lo tragaba todo, simplemente me aterrorizaba.

En primavera comenzaba la época de los cumpleaños con piscina. 

Para los que no contábamos con una en la casa, esas oportunidades 

eran soñadas. Preparábamos el traje de baño y la toalla con tiempo. En 

uno de estos, la Vane llegó con un vestido de esos con bordado tipo 

nido pero, por culpa de sus pies planos, solo podía usar sus bototos 

con plantillas. Tenía unos negros para el colegio y unos blancos para 

todo lo demás. Hoy están de moda, pero entonces, al lado del charol 

que usábamos las demás, era un poco “trash”.

Estábamos en el borde de la piscina lamentándonos del día nublado. 

“Que fome, lo único que quería era bañarme en la piscina,” me dijo. 
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“¡Báñate!,” le contesté empujándola al agua. Desgraciadamente no 

calculé lo que pueden pesar unos bototos y unas plantillas que fun-

cionaban como un ancla. Risas en un primer momento pero, después 

llamados urgentes para que apareciera algún adulto que la ayudara 

para salir del agua.

Lo que vino después fue casi peor. Le prestaron ropa de hombre 

porque el cumpleañero lo era. Ella recuerda con particular pudor 

el momento en que se puso los calzoncillos. Finalmente, exigió un 

secador de pelo para volver a sus calzones.

Desde entonces, mantuvimos prudente distancia. No nos reencontra-

mos amistosamente hasta que ya estuvimos fuera del colegio y la vida 

nos juntó en un asado de curso. Se hizo en la parcela de Vanessa, 

que, por cierto, tiene una pequeña piscina. Obviamente, lo primero 

que hizo fue sacarme en cara ese episodio. Tuvo que practicar toda 

la Guestalt, Zen y toda la disciplina espiritual que ha desarrollado para 

no tirarme al agua. 

Los paseos de curso fueron una fuente inagotable de eventos diverti-

dos. Se me viene a la mente nuestro paseo a San Vicente de Tagua-Ta-

gua con la Claudia , la otra Claudia y la Paulina (ahora directora de un 

prestigioso colegio). La idea primordial era estudiar para la prueba de 

aptitud, que fue lo único que no hicimos. Fuimos a la piscina, anduvi-

mos a caballo, fuimos a juntarnos a la plaza con los “minos” del lugar, 

amigos de la Pauli por cierto. Fueron ellos los que nos contaron que 

en el fundo donde nos estábamos quedando penaban; era sabido en 

todo el pueblo. La Paulina trató de bajarle el perfil y lo desmintió.

Recuerdo el miedo que teníamos esa noche, atentas a todos los 

ruidos nos costó mucho quedarnos dormidas. Por eso dejamos las 

ventanas de la pieza bien cerradas con sus celosías de madera. ¡Nos 

despertamos a media noche con ellas abiertas!

Recuerdo haberme metido con una de las Claudias en el mismo 

saco de dormir para pasar el miedo. Nunca fui tan amiga de ella, pero 

dormir juntas ayudándonos a pasar el miedo generó una amistad que 

se mantuvo en el tiempo. Al otro día solo hablábamos de lo ocurrido 

en la noche y buscábamos darle una explicación lógica. Para distraer-

nos sólo teníamos la radio y como la programación de “La Voz de San 

Vicente” no era de todo nuestro gusto, escuchábamos un casette de 

Joan Manuel Serrat que encontramos allá. Lo escuchábamos una y 

otra vez. Ahí conocí la canción Lucía que cada vez que la oigo me 

recuerda esos días.

En la tarde cocinamos un pie de limón y lo dejamos en la mesa de 

la cocina, al rato fuimos a verlo y le faltaba un gran trozo. La Paulina 

culpaba a un perro que andaba por ahí, pero el pánico fue mayor y 

nos hizo llamar al papá de ella para que nos fuera a buscar y nos 

llevara de regreso a Santiago. En el camino de vuelta nos contaron, 

como si fuera lo más normal, que habían visto más de alguna vez 

moverse solos los muebles. Menos mal ya faltaba poco para estar en 

nuestras casas sanas y salvas. Parafraseando el dicho popular, “no 

creo en fantasmas, Garay; pero que los hay, los hay”.

En otro paseo, esta vez en Santa Elena, Talca, mi amigo Cristian fue en 

auto y quizo asustar a Enrique fingiendo que lo iba a atropellar. Puso el 
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auto en dirección a él para asustarlo pero Enrique al creer que lo iban 

a atropellar no encontró nada mejor que saltar arriba del auto como 

había escuchado que se debía hacer para disminuir el impacto. El que 

terminó aterrorizado fue Cristian con el Kike pegado al parabrisas. 

También recuerdo aquella vez cuando llegamos a la sala y no había 

nadie y se nos ocurrió hacer una torre con los bancos, tan alta que 

llegaba más arriba de las lámparas. Cuando llegaron todos a la sala y 

vieron esa torre gigante no podían dejar de reírse por la sorpresa con 

que se encontraron. Por supuesto, cuando llegó la profesora la cara de 

sorpresa más grande y convincente fue la de nosotros. Lógicamente 

nadie sabía nada, como se acostumbra en los códigos escolares.

Recuerdo también el año de las inundaciones, donde el puente que 

cruza el río Mapocho para llegar al colegio, resistió estoicamente. Me 

acuerdo del Chumingo, el loco que vivía debajo del puente. Tengo 

también recuerdos clasificados, pero esos no se pueden contar. 

Una de mis desgracias es que no me puedo aguantar la risa. Siempre 

me ha disgustado el humor de garabatos o de doble sentido, tipo Kike 

Morandé; lo encuentro infantil. Sin embargo, debo reconocer para mi 

vergüenza no haber podido parar de reírme cuando ya estaba en la 

universidad y en clases me hablaban del filósofo Pico De La Mirán-

dula. “Cuando Pico creció…”, “los primeros años de Pico fueron muy 

duros” decía el profesor y Mónica y yo nos mirábamos y tratábamos de 

contenernos pero no podíamos. Todos los compañeros hacía bromas 

con el tema, pero éramos nosotras las que no podíamos aguantar la 

risa y que nos ganábamos el odio del profesor. Más de alguna vez 

tuve que faltar a clases para no pasar por esa vergüenza. Fue un alivio 

cuando terminé el ramo.

Recuerdo a mis hijas de pequeñitas; siempre las recuerdo. Recuerdo 

que a una la apodábamos María Dolores porque todos los días tenía 

algún dolor nuevo. Le dolía la guata o una pierna o la cabeza. Lo 

bueno era que todos esos dolores se pasaban con un parche curita. 

Un parche en la frente y se desaparecía el dolor de cabeza, un parche 

en la guata y el dolor se esfumaba. ¡Mucho mejor si los parches eran 

de colores!

Recuerdo un viaje al sur cuando una de mis hijas vio uno de los 

tantos rebaños que se aprecian desde el camino y exclamó “mira, 

una reunión de vacas”. Nos dio mucha risa su lógica perfecta pero 

después pensaba si sería porque yo hablaba tanto de reuniones y 

más reuniones. 

Recuerdo los actos de fin de año en el jardín infantil. Mi hija mayor 

siempre actuaba, bailaba y participaba y la más chica siempre ensa-

yaba, pero sabíamos que el día de la presentación iba a terminar en 

brazos de la tía del jardín. Así era. 

Recuerdo los “experimentos” que hacían mezclando restos de coca-

cola con pan, con hojas de árbol, con tierra, con algún perfume y con 

cuanta cosa se les ocurriera echarle a la botella. Después se olvida-

ban del experimento y las botellas aparecían meses más tarde en 

los lugares más insólitos donde las habían dejado reposando. Pos-

teriormente, aprovecharon toda esa experiencia en prepararme mis 



376 377

medicamentos. Las recuerdo peleando por ver a quién le tocaba pre-

pararme una mezcla de remedios a la que llamaban “la pócima” en 

recuerdo de algún cuento de brujas y hechiceros. 

Recuerdo a mis hijas y a mi marido saltando en las camas de un hotel 

en La Serena después de muchas horas de viaje, felices de haber 

llegado. Pero por sobre todo, felices de estar juntos. Recuerdo a mi 

marido envuelto entero en papel confort, disfrazado de momia por 

mis hijas. Recuerdo como el último día de cada año quemábamos los 

papeles donde cada uno de nosotros había escrito lo malo que nos 

había ocurrido durante el año y lo arrojábamos a la tierra. Recuerdo 

los chapuzones en la piscina en los primeros minutos de cada año 

nuevo. Recuerdo rutinas, tradiciones y ritos que fuimos construyendo 

como familia.

Recuerdo mi auto el que decíamos que era el auto de las Chicas 

Superpoderosas. Nunca nos pudimos poner de acuerdo en quién 

era Burbuja, Bellota o Bombón. Por suerte eran tres, por lo que no 

teníamos para qué pelearnos. Recuerdo momentos a solas con cada 

una de mis hijas, momentos de intimidad, donde sólo existíamos las 

dos. Recuerdo sus penas de niñas por haber peleado o haber sido 

dejadas de lado por su mejor amiga. Me emociono al recordar cómo 

se calmaban con la conversación cuando yo les contaba mis expe-

riencias y les daba mi opinión. Recuerdo caminatas, conversaciones, 

una pizza compartida...

Recuerdo mi vida, y soy feliz.

PALABRAS FINALES

Hoy entiendo que es necesario comprender (se) y perdonar (se) a 

fondo para sanar (se). Al comienzo de mi afección no lo veía claro, 

pero para mí resulta profundamente necesario hoy reencontrar el 

eje y conciliar pasado, presente, pensamiento, palabra, emoción 

y acción. Ha sido y seguirá siendo, un camino difícil, con costos 

enormes, pero tengo la convicción y certeza que es lo mejor porque 

es el mío y es auténtico. 

Durante uno de mis insomnios pensé que, si uno es hábil, alcanza 

a recibir algunos beneficios que nos brinda la enfermedad. Mien-

tras más oscura es la noche, más brillantes se ven las estrellas. 

¡Cómo iba a imaginar, en tiempos de gran desesperación, que me 

llegarían regalos! 

La enfermedad me ha obligado a reflexionar acerca de tantas formas 

sutiles. De no estar aquí, interrumpida, no pensaría en ellas ni les daría 

ninguna significación. Serían totalmente invisibles a mis ojos. Sé que 

mi mal es y ha sido motivación de búsqueda para muchas vidas. 

Tengo muy claro que mi vida espiritual debe ser el norte y la guía que 

oriente todos mis pasos.

He recuperado la libertad de limitarme a observar el momento, de 

permanecer sentada sin la menor aspiración de repetir una experien-

cia anterior y sin esperar que aparezca un hecho nuevo. Me puedo 

limitar a estar en lo que hay y no en lo que debería haber. Así que he 

dejado de ser tan perfeccionista, me irrito menos porque las cosas 
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salgan intachablemente bien y he comenzado a trabajar con toleran-

cia y perdón. Últimamente también me siento más humilde.

He visto con más claridad mis conflictos, los problemas de relación 

con mis amigos y con mi pareja, las complicaciones interpersonales, 

las incertidumbres, las aprensiones…

He podido estar en mi casa presente y disponible para mis hijas. He 

compartido sus experiencias y anécdotas escolares. Las he visto 

crecer y cambiar de un año a otro. Ha sido algo muy sanador, pues 

la ausencia constante de mi madre, debido a su extenuante jornada 

laboral, me significó una sensación de soledad muy marcadora 

durante mi infancia y adolescencia.

He aprendido a estar sola, sin sentirme sola. Eso significa ser una per-

sona capaz de disfrutar estando sola, sin sentirme vacía y triste. Al prin-

cipio resulta difícil la soledad, tras vivir un acontecimiento especialmen-

te doloroso. En un comienzo me sentía mal. Luego comencé a leer, a 

escuchar música, ver buenas películas, sola. Hoy puedo aprovechar 

con gusto la soledad. He desarrollado conciencia de mí misma; he 

aprendido a valorarme, conocerme, apreciarme, tener diálogos conmi-

go misma. Del mismo modo que para conocer a otra persona necesi-

tas pasar tiempo con ella y mantener largas conversaciones, si buscas 

conocerte es útil hacer lo mismo contigo. Así la enfermedad actúa 

como espejo para potenciar al máximo nuestro desarrollo interior.

¿Por qué no practicar la senda de la sabiduría en este mismo ins-

tante? De las bocas de los santos brotan estas palabras: “Si no con-

servas en tu corazón la enseñanza de tu maestro, ¿no te convertirás 

acaso en tu propio burlador?”.

Me mantengo muy próxima a las personas que me reconfortan, que 

encantan mi sentido de la conexión con el amor, que se sienten 

conectados con Dios y llevan una existencia que atestigua que el 

Espíritu goza en ellos. 

Soy un alma de naturaleza amistosa, lo que me posibilita entablar rela-

ciones de amistad verdaderamente profundas y enriquecedoras con 

las personas. Muchas me ayudaron, y de todas ellas mantengo mag-

níficos recuerdos y siempre estarán en mi corazón.

Creo que la amistad se da en distintas etapas de la vida y en diferentes 

grados de importancia y trascendencia. Mucha gente entra y sale de 

la vida a lo largo de los años. Pero solo los verdaderos amigos dejan 

huellas en el corazón. Esas son las amistades que duran toda la vida. 

Creo que construí una familia. Mi familia. Se parece a muchas pero es 

única. En ella está mi historia, lo que he sido y lo que soy. Está la his-

toria de mi marido y las historias que comienzan a delinear nuestras 

hijas. En ella está la historia de mi país y de los tiempos que nos tocó 

vivir. Por eso, todos los días son distintos, todos los días son nuevos. 

Estoy abierta a lo que me traigan.
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A TODOS, a vosotros, los silenciosos seres de la noche 

que tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros, lámparas 

de la luz inmortal, líneas de estrella, pan de las vidas, her-

manos secretos, a todos, a vosotros, digo: no hay gracias, 

nada podrá llenar las copas de la pureza, nada puede con-

tener todo el sol en las banderas de la primavera invencible, 

como vuestras calladas dignidades. Solamente pienso que 

he sido tal vez digno de tanta sencillez, de flor tan pura, que 

tal vez soy vosotros, eso mismo, esa miga de tierra, harina y 

canto, ese amasijo natural que sabe de dónde sale y dónde 

pertenece. No soy una campana de tan lejos, ni un cristal 

enterrado tan profundo que tú no puedas descifrar, soy 

sólo pueblo, puerta escondida, pan oscuro, y cuando me 

recibes, te recibes a ti mismo, a ese huésped tantas veces 

golpeado y tantas veces renacido.

A todo, a todos, a cuantos no conozco, a cuantos nunca 

oyeron este nombre, a los que viven a lo largo de nuestros 

largos ríos, al pie de los volcanes, a la sombra sulfúrica 

del cobre, a pescadores y labriegos, a indios azules en 

la orilla de lagos centelleantes como vidrios, al zapatero 

que a esta hora interroga clavando el cuero con antiguas 

manos, a ti, al que sin saberlo me ha esperado, yo perte-

nezco y reconozco y canto.

Extracto: A Todos, a Vosotros, 

Canto General 

Pablo Neruda
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